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Annotation 


He aquí la más sorprendente novela consagrada a los entretelones 
de la 'jet-society'; yates principescos, suntuosos palacios, Rolls-Royce 
nadando en ríos de diamantes, mujeres famosas, millones convertidos 
en billones de dólares... 

Este libro tiene por escenario el mundo, por decorado el mar, por 
perfume el petróleo, por desafío el dominio de los océanos. 

En una especie de ballet afiebrado y mortal se enfrentan esos 
semidioses de una causa secreta e implacable: los súper ricos. Ahí está 
el más fascinante de todos ellos, Sócrates Satrapoulos, tejiendo su red 
alrededor de los continentes con hambre, con ferocidad, a veces hasta 
con ternura. Sus enemigos lo llaman 'S.S.'. 
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ADVERTENCIA AL LECTOR 


En algunos momentos del desarrollo de esta novela, el autor se ha 
inspirado libremente en personajes conocidos o hechos reales que han 
tenido amplio eco en la prensa de todo el mundo y en numerosas 
obras. 

Hecha esta legítima reserva, es importante precisar que se trata 
de una producción novelesca y que las situaciones descritas, los 
diálogos, los lugares, los caracteres, las reacciones y actuaciones de los 
personajes principales o secundarios son totalmente imaginarios. 

Si bien es cierto que este libro constituye una novela de 
costumbres, la evocación de cierta sociedad de nuestra época, el lector 
no debe por ello ver en él lo que se llama una «novela en clave», y 
menos todavía una biografía o un reportaje. 


En el principio existía el Verbo. 

Después aparecieron los dioses. Homero hizo tres breves viajes; 
Praxiteles y Platón también. 

Enseguida, se extendió durante siglos un largo 

período vacío. 


Y llegó Satrapoulos. No el padre, el hijo: Sócrates. 


Un día en que su madre lo golpeaba, más por costumbre que por 
maldad, él le dijo encolerizado: 


«¡No sabes sobre quién osas alzar la mano!» 


Como sólo tenía ocho años, su madre, sorprendida en un comienzo, 
no pudo menos que estallar de risa. 


«¿Ah, sí?, le preguntó. ¿Sobre quién?» 


Sócrates levantó la cabeza y le lanzó al rostro: 


«Yo seré el Griego más célebre desde el tiempo de Ulises. » 
Lo cual le valió una nueva bofetada. 


Después se dispuso a cumplir su palabra. ¡Y estuvo a punto de 
conseguirlo! 


PRIMERA PARTE 


A) 


UN EMPEDRADO de peñascos desnudos y blancos como huesos, 
piedras amontonadas, un cielo azul hasta el vértigo y, doscientos 
metros más abajo, al pie del acantilado, el espejo quebrado de las olas, 
enceguecedor, salpicado de charcos de luz insoportable, allí donde el 
mar, rechazando la quemadura del sol, devolvía sus rayos con el poder 
concentrado de una lupa y la violencia de una explosión. El Rolls se 
hallaba sobre la explanada de una cornisa que colgaba en el espacio, 
incongruente en y ese paisaje abrumador de movimiento detenido y 
tiempo licuado. La temperatura debía ser superior a los cuarenta 
grados. Echado sobre los cojines del coche, Niki sintió un escalofrío y 
disminuyó la intensidad del aire acondicionado. Maquinalmente, 
volvió a abotonar la chaqueta de su uniforme gris, que llevaba en la 
solapa las letras «S. S.». La sigla le había acarreado muchas burlas de 
parte de los otros chóferes que, en broma, lo criticaban por lucir esas 
iniciales. Pero eso lo traía sin cuidado. Él sabía perfectamente que la 
mayoría le tenía envidia, porque los empleados domésticos, como los 
perros, se valoran entre ellos según la importancia de sus amos. En 
cuanto a los transeúntes que en las ciudades se volvían al paso del 
vehículo, quedaban demasiado impresionados por su esplendor para 
manifestar otra cosa que no fuera una admiración resignada que 
acentuaba el profundo desprecio que les profesaba Niki. Afuera, el 
calor crepitaba, tan intenso que se hacía visible, llegando a dar a ese 
paisaje brutal, devorado por una luminosidad demasiado viva, matices 
suavizados por vibraciones temblorosas de gris y de beige. Niki se 
preguntó si alcanzaría a encender un nuevo cigarrillo antes de la 
llegada de S.S. Su patrón fumaba mucho, pero sólo toleraba el olor de 
los habanos, pues estimaba que el aroma del tapizado de cuero del 
Rolls no hacía una buena mezcla con el perfume corriente de los 
tabacos rubios. Esbozó un gesto hacia el bolsillo; se detuvo. Su mirada 
se fijó en su reloj: las doce en punto. Dos veces había intentado dar 
unos pasos por el lugar, pero rápidamente se había visto obligado a 
desistir, aturdido por el peso del calor que se había desplomado sobre 
sus hombros. Se preguntaba cómo una tierra tan pobre podía haber 
visto nacer a un hombre tan rico. 

Ya no tardaría demasiado. Niki escrutó el cielo, lo divisó: un 
punto negro salido de no sabía dónde, surgido de la nada, que ya se 
aproximaba. Terminó de abotonarse la chaqueta, palpó el nudo de su 
corbata, abrió la puerta y de un salto abandonó su asiento. A lo largo 
de una vertical imaginaria y perfecta, el aparato comenzó lentamente 
a deslizarse hacia abajo, en medio del ensordecedor ruido de la hélice 


que succionaba el aire tórrido. Se posó a veinte metros del coche. La 
puerta se abrió y dio paso a un hombre que vestía un mono, Jeff 
probablemente, y que tendió la mano. Apareció entonces una figura 
de baja estatura, vestida de negro, como para asistir a un consejo de 
administración: traje de alpaca negra, corbata del mismo color y 
camisa blanca. Sobre sus enormes gafas de concha, que ocultaban su 
mirada, sus espesos cabellos color hierro enmohecido despedían un 
débil destello. Niki se preguntó si S.S. llegaría a saludarlo, a hacerle 
una señal, un gesto, cualquier cosa que le probara que lo consideraba 
algo más que una de las ruedas del coche. Nada de eso sucedió. 
Sócrates Satrapoulos, perdido en sus pensamientos, se introdujo 
precipitadamente en el Rolls sin siquiera verlo. Una vez que el chófer 
hubo ocupado su asiento, S.S. dejó caer solamente: «A la aldea, allá 
arriba.» Niki, a pesar de que no había visto ninguna casa, embragó 
suavemente y se internó por las primeras curvas de una vaga huella 
empedrada. La ascensión resultaba difícil y el coche apenas se 
mantenía en segunda. Al cabo de tres kilómetros, S.S. dijo: «Hacia la 
izquierda.» Niki obedeció. Ya alcanzaba a verlo. En la parte alta de la 
montaña, literalmente encaramadas sobre la cumbre, había una 
especie de casas, blanqueadas a la cal, y que vistas desde abajo, se 
confundían con los relieves de la roca. ¿De dónde sacaban agua? Se 
aproximaban. S.S. dijo: «Pare.» Y eso fue todo. En un segundo se 
encontraba fuera, escalando la pendiente que lo separaba de las 
primeras casuchas. Muy pronto, un montón de rocas desprendidas lo 
ocultó a la vista de Niki. 

Mientras se internaba por el callejón que se extendía entre los 
muros, Sócrates Satrapoulos no conseguía vencer una sorda inquietud. 
Se vería obligado a jugar la partida sobre ese terreno miserable, 
mientras todas sus cartas de triunfo, adquiridas a tan alto precio, 
debían quedar en su mano. Cada uno de sus pasos lo hundía en una 
desazón indefinible o, más bien, que hubiese podido definir 
perfectamente si una fuerza incontrolable no se opusiera a ello. Se 
sentía desnudo, vulnerable y frágil. Los pequeños pedernales 
destellantes del sendero desollaban sus zapatos negros, de trescientos 
dólares. 

Un día, cuando era muchacho, se encontraba en las afueras de 
Atenas, sobre el terreno elegido —un vertedero de basuras— que los 
otros chicos habían escogido como el lugar preferido para sus juegos. 
Tony propuso un concurso destinado a establecer de manera 
irrevocable cuál de ellos era el que podía orinar más lejos. 

«¿Con impulso?» preguntó Sócrates. «Sin impulso», fue la 
respuesta. Se produjo un largo intercambio de palabras para precisar 
las reglas que permitirían controlar el torneo. Sócrates, con toda 
razón, estimaba que si Tony había propuesto la competición, se debía 


a que estaba bastante seguro de poder ganarla. Y Sócrates no podía 
soportar que nadie ganara nada en su presencia. Mientras la discusión 
se hacía más enconada, él pensaba intensamente buscando un medio 
que le permitiera no ser derrotado. Y lo encontró: «No tengo ganas de 
orinar en este momento; lo acabo de hacer hace diez minutos.» Le 
echaron en cara que estaba tratando de zafarse de la competición. 
Replicó que la idea del concurso no había sido de él sino totalmente 
de Tony. «Además —agregó—, yo quiero participar. Dadme unos 
minutos para ir a casa a tomar agua y volver.» Los demás, 
magnánimos, accedieron. 

Sócrates corrió hacia la plaza que lindaba con el terreno, la 
atravesó, se introdujo precipitadamente en la habitación de su tía, 
quien gritó desde el pequeño patio interior donde en ese momento 
tendía la ropa: «¿Qué pasa?» Sócrates hurgó en un costurero, dejó caer 
al suelo algunos ovillos de hilo, unos alfileres y algunos metros de 
encaje, y encontró lo que buscaba. «Soy yo», respondió. Alcanzó a 
escuchar solamente: «¿Me puedes decir?...» y el resto de la frase se 
perdió porque él se había encerrado en el retrete, si se puede llamar 
así a un hoyo en una plataforma de cemento. Allí se entregó a una 
tarea misteriosa que le provocó tics de nerviosismo. 

De vuelta en el área del vertedero, se enteró de que los 
competidores habían acordado que participarían de a uno, pegando la 
espalda contra la empalizada. Los demás participantes, que harían las 
veces de jueces, establecerían rigurosamente la longitud del chorro 
mediante unas cuerdas. Sócrates manifestó que estaba de acuerdo. Y 
comenzó el torneo. En su ausencia, los otros habían confeccionado 
pequeñas banderas con trozos de madera y pedazos de papel. Muy 
pronto, los pabellones, plantados en el suelo, se desplegaron alrededor 
de los charcos. Le correspondió el turno a Sócrates. 

«¿La escondes o qué?», le preguntaron sus amigos, sorprendidos 
por un exceso de pudor que no les parecía apropiado en una justa de 
tal importancia. Adosado a las viejas tablas, Sócrates no dijo una sola 
palabra, y se concentró calculando sus posibilidades, a pesar del 
prodigioso arabesco del chorro de Tony. Literalmente, dio la 
impresión de que se hinchaba bajo el efecto de dos acciones 
contrarias, retención y evacuación, ambas simultáneas y violentas. 
Permaneció algunos segundos más en equilibrio y luego aflojó. Tony 
había sido derrotado. Más tarde, atrapado por su victoria. Sócrates no 
sabía cómo deshacerse de sus camaradas para quedarse a solas un 
momento y quitarse ese trozo de caucho enroscado que le ceñía el 
miembro y le hacía daño. Jamás había referido a nadie esa historia. 
Pero ¿por qué volvía en ese instante a su memoria cuando tan a 
menudo en sus momentos de triunfo había suplido con astucia las 
fuerzas que le faltaban? 


¿En cuál de esas chozas miserables habitaría? A un hombre que, 
más que ver, presintió detrás de la tela de saco que protegía la entrada 
de su casa, preguntó: «¿Athina?» El hombre apartó la cortina, 
contempló a S.S. y señaló hacia la parte alta del camino: «La última.» 
Satrapoulos le agradeció con un gesto vago. 

* Unos pocos metros más y quizá todo fuera a resolverse. O a 
complicarse, endurecerse, no lo sabía. Nadie puede escoger el terreno 
cuando la vida propone sus momentos claves. Satrapoulos era sin 
duda uno de los hombres más ricos del mundo, pero en esa choza sus 
miles de millones no le servirían de nada, ni sus docenas de miles de 
empleados ni tampoco su flota petrolera, sus minas de estaño o sus 
explotaciones auríferas, ni sus bancos ni sus abogados estadistas ni sus 
esbirros. En ese momento se encontraba delante de la puerta, pequeña 
fosa negra en medio del resplandor del sol, y no lograba decidirse a 
entrar, sintiéndose indeciso, desgraciado, inseguro, privado de sus 
medios, despojado de su orgullo. Como en la casa donde había 
preguntado el camino, la abertura estaba cubierta por una tela de yute 
hecha jirones. Si había alguien en el interior, debía estar 
observándolo. Un ruido llegó hasta sus oídos, alguien partía astillas de 
madera. Vaciló un segundo más y articuló con una voz que no 
reconoció: «¿Hay alguien?»... No hubo respuesta. Seguía escuchando 
el crujido de ramas quebradas. 

Con voz más alta y resuelta repitió: «¿Hay alguien?» Se oyó la voz 
de la anciana que le respondió: «¿Quién está ahí?» Con un gesto, S.S. 
apartó la cortina. En un instante, su rostro se había transformado. De 
inquieto se había convertido en afable, de angustiado, en tranquilo. 
«¿Se puede entrar?», preguntó con amplia sonrisa. Sus ojos trataban de 
captar los detalles, aunque sólo lograban percibir grandes formas 
oscuras, una chimenea quizás y una silueta delante de ella. Se quitó 
las gafas, lo que devolvió a su rostro sus proporciones originales: una 
nariz sorprendente que no parecía incorporada a la cara de la misma 
manera que las otras partes, como si toda su fisonomía hubiese 
decidido organizarse alrededor de ella —de igual modo que en los 
pueblos las casas se distribuyen alrededor de la iglesia— los músculos 
cutáneos se sujetaban de ella, las cuencas de las órbitas nacían allí y 
servía de apoyo para la bóveda de la frente. La nariz de S.S., 
naturalmente, era célebre en el mundo entero. Sus relaciones veían en 
ella, como corolario, un falo desmesurado, lo que en honor a la verdad 
no era una mentira, pero tampoco era totalmente exacto. 
Sencillamente, nadie podía evitar, incluso y sobre todo de mala gana, 
hacer la relación nariz-falo. A algunos íntimos, que tenían bastante 
confianza como para permitirse hacerle preguntas indiscretas, pero 
que secretamente le encantaban, Satrapoulos respondía con un 
ademán lleno de confusión. Este gesto y su manera de agitar la cabeza 


decían que no, mientras su sonrisa y toda su expresión gritaban que sí. 
Para restablecer el equilibrio en ese rostro que aparecía demasiado 
huidizo en la parte superior, dos surcos muy pronunciados caían sobre 
los lados de la boca, grande y carnosa, de labios fácilmente sellados en 
los negocios, insaciables, golosos e infantiles en el amor. 

Ahora podía ver a la anciana, había dejado de partir madera— 
dijo: 


¿Quién es usted? 

Sócrates susurró: 

—¿No me reconoce? 

—¿Qué quiere? 

—Vamos... 

—Ya le he dicho todo. 

—¿A mí? 

—A usted y a los otros; todos quieren lo mismo. 

—Yo no. Soy Sócrates. 

—¿Quién? 

—Sócrates. 

—.¿Sócrates...? ¿Qué Sócrates? 

—-Pero, mamá, tú me reconoces... 

Quedó desconcertada, anonadada, incapaz de comprender. 

—-¿Eres tú, Sócrates? 

—Es lo que te estoy diciendo. 

A pesar suyo, la voz de S.S. se había suavizado. Y eso le causaba 
cierto resentimiento. Sin embargo, esa criatura acabada, que parecía 
hecha de la misma madera que quebraba, era su madre. Le parecía 
inconcebible que ella no lo hubiese reconocido en el primer momento, 
que la voz de la sangre —¡qué embuste!— no hubiese jugado en su 
favor. Es cierto que en ese día de agosto de 1952 hacía exactamente 
treinta y tres años que no la veía. Todo cambia... El volvía a ver la 
casa minúscula en la que se había criado, en la aldea de Moutalaski, 
perdida en la antigua región de Capadocia, en Turquía. Y otra, años 
más tarde, en Salónica. Recordaba también el apartamento a los pies 
del Pireo, detrás de Nikea, al final de la calle Ikonioy, sus dos 
hermanas, su hermano, su madre que los dejaba solos todo el día para 
ir a trabajar como tejedora en una tienda de lanas, su padre, 
Alejandro, soñando con combinaciones imposibles que le permitirían 
convertirse en armador, mientras iba tirando, contratando nadadores 
que se zambullían en busca de esponjas. Y otra aldea, en Turquía, 
cuando era casi un bebé, y donde debían haber ocurrido cosas atroces 
que a veces lo atormentaban sordamente, sin que él pudiera 
precisarlas con exactitud. En ese segundo, no volvían solamente las 
imágenes, sino también los olores que jalonaban los espacios donde se 
habían situado los grandes ejes de su vida, sobre todo el del salón de 


un peluquero, en otra época y otro lugar, cerca de Esmirna. Una 
mezcla de perfume de violetas, sudor, vapor de agua y crema de 
afeitar barata, en el momento en que el hombre le envolvía a uno el 
cuello con toallas que su mujer hacía hervir una vez por semana, el 
lunes, día de cierre. 

—Vinieron —dijo la anciana. 

—Lo sé, mamá. Por eso estoy aquí. 

—¿Qué quieren conmigo? 

—Quieren perjudicarme a través de ti. 

—Yo no puedo perjudicarte, no puedo ayudarte, no te conozco. 

—Yo sí puedo ayudarte. 

—Entonces parte leña. 

S.S. cogió algunas ramas. Torpemente trató de partirlas. Athina se 
las arrancó de las manos con una fuerza sorprendente para una mujer 
de su edad. 

—;¡Déjalo! Quizás un día yo haya tenido un hijo, pero murió hace 
ya más de treinta años. ¡Y si tú fueras ese hijo, yo no querría nada de 
ti, nada, ni siquiera verte! 

—Mamá... 

—¡Mamá!... ¡Has esperado treinta años para averiguar si yo 
estaba viva! ¿Cuáles son las últimas tonterías que has hecho? 

—¿Qué les has contado? 

—«¿Por qué te interesa? ¿Has conseguido hacerte una situación? 
(A pesar suyo, S.S. no pudo evitar la sombra de una sonrisa). ¡Yo sabía 
que terminarías mal, te lo dije muchas veces! 

—Quizá lo repetiste demasiado... 

¿Y a tu hermano, lo has ayudado? ¿Y tu padre? ¡Ni siquiera 
viniste al funeral! ¡Y yo, mira cómo vivo! 

—¡Yo quise ayudarlo! Tú fuiste la que se opuso... mamá. 

A pesar suyo, la palabra le lastimaba la boca, lo ahogaba hasta tal 
punto que cuando su propia esposa se convirtió en madre dejó de 
inspirarle el menor deseo. Incluso no podía ni pensar en hacerle el 
amor, imposible. El grito de la vieja le taladró los tímpanos. 

— ¡No espero nada de ti! Guárdate tu ayuda, no la necesito. ¡Me 
las he arreglado sin ti y seguiré haciéndolo! 

—¿Les hablaste? 

—i¡No tengo que darte cuenta de nada! ¡Quisiste vivir sin tus 
padres, pues bien, continúa! 

—No puedes comprender... 

—¡Ya decía tu padre que tenías ideas desquiciadas! ¡Y tenía 
razón! Has vuelto locos a todos los que te rodean. 

Con toda la fuerza de sus dedos, Sócrates apretó un pedazo de 
madera que se resistía a su presión y rehusaba romperse. Como 
cuando tenía siete años, sólo pudo balbucir: 


—Mamá... por favor... 

Y a pesar suyo, terminó la frase a gritos: 

—i¡Jamás te preocupaste de mí! ¡Tú preferías a mi hermano! 

En ese momento, la vieja lloraba con sollozos secos, metálicos, 
insólitos en una garganta tan gastada. 

— ¡Vete! —dijo ella—. ¡Vete! ¡No vuelvas nunca! 

—Escúchame... 

— ¡Vete! 

Con un gesto, le señaló la puerta. Buscó algo definitivo que 
decirle... 

—TEres... un desmoralizado. 

Instintivamente, había vuelto a encontrar su expresión favorita: 
«desmoralizado». En sí no quería decir nada, pero en su boca y con la 
perspectiva del recuerdo, las seis sílabas se metamorfoseaban para 
Sócrates hasta convertirse en una palabra que era como una pesadilla, 
la de la discordia y de toda su rebeldía. 

Había abandonado la casa a los dieciséis años. Durante cuatro 
años, se había embriagado de esa nueva libertad y había disfrutado 
suplantando a su padre, haciendo su papel, viviendo sus sueños, 
triunfando allí donde él había fracasado. Todo lo cual, aparentemente, 
no había asombrado ni conmovido a su madre; Decepcionado y 
vagamente molesto ante la indiferencia del único público que él 
deseaba dejar atónito, sin saber muy bien qué quería probar ni ante 
quién, deseoso de no perder su prestigio sin dejar de mantener la 
distancia, se había dado el lujo de enviarles dinero durante algunos 
años. Y al volver a pensar en ello, se daba cuenta de que lo había 
hecho más para demostrarles que lo tenía y hacerles sentir el peso de 
su joven poder que por un sentimiento filial. 

Y luego todo había sido un torbellino, su primer negocio, su 
primer barco, sus primeros mil millones, su primera esposa. ¿Qué 
podía comprender de ese triunfo esa extraña que lo trataba como a un 
niño? Él no la había elegido para que fuera su madre. ¿Y qué podía 
hacer él si en vez de bautizarlo con el nombre de Maquiavelo, ella lo 
había llamado Sócrates? En su nivel, ¿cómo podía ella concebir, y no 
sólo concebir, sino imaginar, su excepcional ascensión? Desde los 
comienzos de su éxito, endeble todavía, pero que sólo pedía que le 
permitieran desarrollarse, había considerado a su familia como un 
peso, un trozo de hierro que lo arrastraba hacia el fondo en aquellos 
días de duda en los que se preguntaba si, como Ícaro, no habría subido 
demasiado. Y he aquí que hoy día, a consecuencia de una mala 
jugada, su suerte estaba ligada al humor de esa vieja campesina cuyo 
recuerdo había deseado tan ferozmente arrancar de su vida. ¿Por qué, 
como tantos otros, no había sido huérfano? 

¿Qué les había dicho a esos tipos? Y si les había hablado, ¿cuánto 


tiempo necesitaría Kallenberg para sacar provecho de su plan? 

— ¡Vete! 

—Por última vez... 

—Lárgate o si no... 

Increíble: ¡Athina había cogido un palo y lo amenazaba! 

—¡No vuelvas nunca! ¡Y si muero antes que tú, te prohíbo que 
acompañes el cortejo fúnebre! ¡Maldito seas! 

S. S. se había puesto lívido, sin saber muy bien si el gusto 
metálico que tenía en la boca provenía de los mil insultos que lo 
acosaban y lo envolvían sin que él pudiese articularlos. Lo hubiese 
aliviado mucho poder arrojárselos en la cara, pero no emitió un 
sonido. Giró sobre sus talones y cruzó el umbral de la puerta. Furioso, 
intentó triturar el pedazo de madera entre sus manos. Se vería 
obligado a esperar horas, hasta la fiesta en casa de Kallenberg, en 
Londres, para saber a qué atenerse. 


Se podía decir cualquier cosa de Raphael Dun, excepto que no era 
bello. Muy alto, esbelto, de cabellos ligeramente plateados, tenía una 
manera animal de desplazarse que hacía volver la cabeza a las 
mujeres. A los treinta y dos años, poseía todavía la seducción de un 
adolescente, su timidez fingida y su incertidumbre, sus cambios 
súbitos y su fantasía. A veces, se preguntaba cuánto iba a durar su 
encanto. De pie y completamente desnudo, se estiró ante el enorme 
espejo que cubría un panel completo de su habitación del Ritz. 
Siempre lo habían fascinado los hoteles de gran lujo, sobre todo el de 
la plaza Vendóme, y esto llegaba a tal punto que para no estar 
demasiado lejos, cuando sus pérdidas en el juego no le permitían 
residir allí, había alquilado un pequeño estudio en un cuarto piso de la 
calle Cambon, justo frente al toldo del Bar Bleu. En sus días de 
esplendor, le bastaba telefonear a la recepción para que le enviaran 
unos botones que se encargara de su equipaje. Y así, cambiando de 
acera, cambiaba de universo. 

En su documento de identidad, se leía «periodista». De hecho, no 
era ni reportero ni fotógrafo, aunque hubiese intentado ambas cosas 
con diversa fortuna. Quizás por eso se lo definía de la misma manera 
que él se definía a sí mismo: gran reportero. Status polivalente, 
inodoro, vagamente halagador y especie de llave maestra, cuya falta 
de especialización lo había hecho indispensable en un medio social 
que, en sí mismo, era también altamente polivalente. Un medio en el 
cual una cierta imprecisión es de rigor, y en el que no confesar lo que 
se sabe hacer, o más bien confesar riendo que no se sabe hacer nada, 
significa que se es capaz de hacer cualquier cosa. 

Raph había construido su vida sobre esta ambigitedad. Sus padres 
eran ferreteros —ningún oficio es deshonroso, desde luego, pero él 


ocultaba su origen como si fuera una tara, por delicadeza con sus 
amigos a quienes unos antepasados así podrían resultar chocantes—. 
Cuando se preguntaba a sí mismo cómo se las había arreglado para 
salir de ese infierno, francamente y con toda humildad, no encontraba 
la respuesta. Suerte, quizás, y un olfato infalible para aferrarse a la 
persona precisa en el momento oportuno, mientras dejaba de 
encontrarse con la gente que hubiese podido causarle dificultades en 
las posiciones que iba alcanzando. Su espontaneidad era un ejemplo 
de matemática: cada sonrisa, cada guiño o apretón de mano eran 
sopesados y dosificados con la precisión de una balanza electrónica. 
Raph dividía a la gente en dos categorías: los que podían serle útiles y 
los otros. Sistemáticamente, sólo frecuentaba a los primeros. Como no 
estaba dotado de ningún talento, aparte de su habilidad para el poker, 
se había hecho una halagadora reputación de árbitro. Se decía, a 
propósito de una película: «Y Dun, ¿qué es lo que piensa?» Y de un 
pintor: «Tengo que traer a Raph a ver estos cuadros.» 

Su domicilio era Nueva York; su lugar de veraneo, Acapulco; la 
ciudad que amaba, Roma. Había nacido en París, en la calle Folie- 
Regnault, en el barrio de Charomne. 

Un día, cuando tenía dieciséis años y después de haber obtenido 
con muchas dificultades su diploma de estudios primarios, se había 
puesto, como su padre, el guardapolvo gris de los dependientes; un 
día, pues, un coche de lujo se había estrellado justo delante de la 
puerta. Mientras llamaban al servicio de emergencia de la policía, 
había salido para ver el accidente de más cerca. La rejilla del radiador 
estaba metida bajo una camioneta que repartía verduras. En el volante 
había una mujer estupenda que había reconocido enseguida, a pesar 
de la sangre que le manchaba el rostro: Clara Marlowe, su actriz 
favorita. Impresionado, había intentado acercarse más, pero había 
sido reprendido ásperamente por un agente de la circulación que 
protegía el coche de los curiosos mientras esperaba a sus colegas. 
Había llegado un vehículo de la policía y casi simultáneamente una 
inmensa ambulancia en la que enfermeras vestidas de blanco 
ayudadas por los agentes habían introducido el cuerpo. Según lo que 
se rumoreaba a su alrededor, Clara Marlowe sólo había recibido 
algunas heridas y estaba borracha como una cuba. 

En ese momento preciso, Raph no lo sabía todavía, pero el 
accidente iba a decidir su futuro. Una hora más tarde, dos muchachos 
jóvenes, indolentes y guapos, empujaban la puerta de la tienda. Se 
presentaron como reporteros del Paris-Soir. Se dirigieron a Raph, que 
todavía no se llamaba Raphael Dun sino Paul Gueffier, para pedirle 
detalles de la colisión. «Venga a beber un trago con nosotros. Nos 
contará todo en el bar.» Su padre no se había atrevido a decir nada. Él 
se había quitado el guardapolvo y los había seguido. Acababa de 


declararse la guerra, la vida no era entretenida y la farmacia tampoco, 
su padre era siniestro. Cuando estuvieron sentados en una mesa, Paul 
quedó deslumbrado ante la soltura de estos muchachos que sólo eran 
un poco mayores que él. El jamás se había atrevido a empujar la 
puerta de ese bar. Y ellos sin haber estado jamás allí, no le cabía duda, 
se portaban como si lo hubiesen conocido desde siempre. Cuando 
hubieron obtenido de él todos los informes que necesitaban, se lo 
agradecieron: «¡Oye, tienes ojo! Serías un buen periodista. Te dejamos, 
porque nos esperan en Cannes esta noche.» Eso había sido todo. No 
había necesitado nada más para que se inflamara su espíritu y se 
permitiera arrojarles en el rostro a sus padres, que le reprochaban su 
aire ausente cuando atendía a los clientes, la enorme palabra 
«vocación». 

—«¿Has terminado de admirarte? 

Raph volvió a la tierra. Se había olvidado de ella. Sin moverse le 
dio una mirada a través del espejo. Estaba desnuda también, semi 
extendida sobre las sábanas arrugadas, en la estudiada pose de una 
odalisca. Rubia, veinticinco años, una cadena de oro alrededor de la 
cintura, otra más fina en el tobillo izquierdo, ojos color violeta, 
hinchados, sobre los que se había corrido el rimel, un cuerpo cobrizo, 
casi demasiado perfecto para ser perfectamente sensual. Junto a los 
pies de la cama, yaciendo como habían quedado en el momento 
mismo de su caída, había ropa, zapatos de tacón bajo, un tweed color 
pardo, una cachemira beige. Lo de ellos duraba ya tres días sin que 
ninguno lograra tomar la delantera. Cada uno enamorado de sí mismo. 

—Deberías vestirte, cariño. 

—Me llamo Ingeborg, no cariño. 

Había llegado el momento más difícil, aquel en que uno tiene que 
separarse y no sabe muy bien cómo despedirse. Lo había halagado el 
hecho de que ella se arrojara en sus brazos, porque el acompañante 
que había abandonado por él —«mi marido» decía ella— era un 
personaje del primer plano de la gran tribu del Tout-París, quinientos 
parásitos que se detestaban cordialmente sin poder prescindir los unos 
de los otros. Raph intentó zafarse como quien no quiere la cosa, 
siguiendo el juego de ella: 

—Tu marido se va a preocupar... 

Ella replicó con ironía: 

—+¿Por qué? ¡Él sabe muy bien que estoy contigo! 

—De todos modos... Ya hace tres días que no abandonas el hotel. 

—Y tú encontraste la manera de ausentarte durante veinticuatro 
horas. 

—El trabajo... 

—-¿Qué trabajo? 

—En Grecia. Ya te lo dije. 


—¿Te imaginas que te creí? 

Raph se encogió de hombros. Son todas iguales, pensó. Y ésa 
debía ser peor que las demás. Pero tenía que controlarse, prisionero de 
ese personaje divertido y solícito que interpretaba cuando quería 
llevarlas a la cama. 

—Muéstrame tu pasaporte. 

—Si quieres. 

Fue a buscarlo en el fuelle de su maleta. Quizás hubiese sido 
mejor no dejarla sola en la habitación durante su ausencia. 

—Ahí lo tienes, míralo. 

Conservando una semi sonrisa, pero con mirada penetrante, 
examinó cuidadosamente los timbres de la aduana. En realidad, él no 
mentía. 

—¿Me crees ahora? 

—¿Era bonita ella? 

—¿Por qué dices «ella»? 

—¿Me equivoco? 

—Ni sí ni no. 

No pudo evitar una sonrisa al pensar en la anciana con la que 
debía haberse encontrado el día anterior, en un lugar imposible, un 
aldea perdida de salvajes —tipo de turismo por el que Dim sentía una 
invencible aversión—. Fiel a uno de sus múltiples lemas, «el campo 
para los campesinos», había preferido no moverse de Atenas, donde 
unos buenos amigos habían organizado un strip-poker en su honor, 
mientras un oscuro «colega» local se encargaba en su lugar de la tarea 
sumamente feliz de ser promovido al rango de colaborador del gran 
Dun. El infeliz había cumplido perfectamente con su trabajo, 
proporcionándole una información de primera magnitud de la cual no 
podía sospechar el precio. Dun le había pagado regiamente de su 
bolsillo, todo el mundo estaba contento. Después de todo, el 
presupuesto era prácticamente ilimitado, aunque la cuenta del alquiler 
del helicóptero era como para erizar el pelo. La chica se engañó al 
interpretar su sonrisa. 

—«¿Eso te divierte? ¡Una noche me sacas del lado de mi marido, 
me encierras en el Ritz y tú partes a Grecia a la mañana siguiente para 
encontrarte con una mujer! ¿Me estás tomando el pelo? 

Esta vez la risa de Raph estalló sin control. 

—¡Ingeborg! ¡Esto es ridículo! Ustedes las mujeres son 
extraordinarias. ¡En cuanto se las abandona es para ir a arrojarse en 
los brazos de otra! 

—Tú mismo acabas de decirlo. 

—Pero si se trataba de una anciana, un asunto de trabajo. ¡Y yo ni 
siquiera la he visto! 

—¿Me plantaste seis horas después de nuestro encuentro para ir a 


reunirte con una vieja? ¿Y yo me voy a tragar eso? ¿Por quién me 
tomas? 

El vaciló entre la cólera y la risa nerviosa. Su sentido del humor 
pudo más. Se acercó al lecho y la estrechó. 

—Juro por tu vida que tenía más de ochenta años. 

—No, júralo por la tuya. ¿Una tía que dejará una herencia? 

—Sí, si quieres. Algo así. Mejor aún. 

—¿Eres tú el heredero? 

—Desgraciadamente, no. Pero quizás obtenga una buena tajada 
cuando llegue el momento. 

—¿Cuándo lo sabrás? 

—_Las cosas se aclararán esta misma noche. 

—¿Va a morir esta noche? 

—¿Estás loca? ¿Quién ha dicho eso? 

—Resulta difícil seguirte, ¿sabes? Vamos, cuéntame. 

—No te puedo decir nada más sobre eso. No, en serio, cariño, es 
un asunto secreto. 

—Heme aquí condenada a vivir con un hombre-misterio. 

Tuvo un escalofrío de pánico: «¿condenada a vivir?» ¿De dónde 
había sacado eso? En menos de cuatro horas él estaría en un avión con 
destino a Londres. Por cortesía, Kallenberg incluso le había propuesto 
poner a su disposición su jet privado. Raph había tenido el buen gusto 
de no aceptar. A las nueve en punto, enfundado en su smoking de la 
casa Cardintres pruebas bajo la supervisión personal del modisto— 
haría su entrada, evidentemente sin ella, en el fabuloso palacete de 
Kallenberg. En comparación, el palacio de Buckingham tenía el 
aspecto siniestro de una vieja barraca, con mucho oropel y poco 
encanto. La noche prometía ser una de las más deslumbrantes que él 
hubiese vivido y, sin embargo, hacía años que estaba harto de asistir a 
ese tipo de fiestas. ¿Cómo se iba a deshacer de Ingeborg? Le había 
jurado con tal convicción que la llevaría a cenar al Maxim's. Ella debió 
intuir su pensamiento. 

—¿Cómo quieres que me vista para esta noche? 

Trató de desviar el asunto: «A propósito...» Ella insistió: «¿Corto o 
largo?» Tenía que enfrentarlo. «Ingeborg...» comenzó. Ella le clavó sus 
ojos de un azul casi violeta: «¿Sí...?» Se lanzó al agua: 

—Iremos a cenar mañana. Me es imposible hacerlo esta noche. 
Tengo que partir a Londres, dentro de dos horas. 

—¿A Londres? 

—;¡Pues, sí, a Londres! 

—¿Otra anciana quizás? 

—Escúchame... Tiene que ver con el asunto del cual te acabo de 
hablar. La fiesta en casa de Kallenberg... 

—Llévame. 


¿Llevarla? ¡Estaba totalmente loca! Allí estarían las mujeres más 
bellas del mundo, las más ricas, las que tenían más títulos, y de golpe, 
sin haber hecho nada para merecerlo, ella quería ser parte de ese 
areópago en el que él con tanto esfuerzo había logrado ser admitido... 
La broma había durado demasiado, no tenía por qué rendirle cuentas. 

—Por favor, cariño, sé buena y vístete... 

Ella se rebeló con una violencia de la que no la creía capaz. 

—Mi querido Raph, vamos a ver quién de nosotros es un cariño. 
Si me encontraste bastante buena como para compartir tu lecho, 
quiero serlo también para participar en tu fiesta. Y no me discutas, ya 
lo he decidido: iré. 

Enfurecido por su aplomo, le lanzó con maldad: 

—Esto ya es el colmo. Hemos sido muy amigos pero veo que me 
equivoqué al ser amable contigo. Ahora me vas a hacer el favor de 
largarte ¡y enseguida! 

—¿Es tu última palabra? 

—No, no te voy a decir la última porque vas a pensar que soy un 
grosero. 

—Myy bien. 

Se levantó del lecho, se acercó al tocador, y arregló 
maquinalmente algunos mechones. Raph respiró, había sido más fácil 
de lo que pensaba. Por supuesto que iba a quedar enfadada con él, lo 
cual le producía horror, porque le encantaba conservar sus antiguas 
queridas y volverlas a ver de vez en cuando, entre dos viajes. ¡Pero, 
francamente, ella no le había ayudado! Distraídamente, la vio dar 
algunos pasos por la habitación, soberbia y desnuda. Se dirigió hacia 
la puerta. Raph quedó bruscamente petrificado. Insegura, incrédula, 
su VOZ graznó: 

—¿A dónde vas? 

—Me largo. ¿No fue eso lo que me pediste? 

Y sin decir una palabra más, abrió la puerta y desapareció por el 
corredor. Una descarga de adrenalina inundó a Raph y lo hizo 
precipitarse en su persecución. Entreabrió la puerta y la divisó a la 
izquierda, caminando tranquilamente por el pasillo del Ritz con la 
misma soltura que si hubiese ido vestida de pies a cabeza: un desastre. 
Era conocido en el hotel y la administración muy amablemente hacía 
la vista gorda cuando se demoraba semanas en pagar sus cuentas. A 
toda costa había que evitar el escándalo. Se lanzó detrás de ella 
gritando su nombre con voz ahogada: «Ingeborg... ¡Ingeborg...!» Como 
en un sueño, la veía alejarse con sus pequeñas nalgas agitándose sobre 
sus largas piernas, siguiendo el ritmo de su paso tranquilo y soberano. 
Y de pronto, la pesadilla: al otro extremo del pasillo, acababa de 
aparecer Marcel, el camarero del piso, llevando una bandeja en las 
manos. En cuanto a Ingeborg, ya estaba muy cerca del ascensor y allí 


ya nadie podía decir lo que iba a pasar. Marcel estuvo admirable: ni 
siquiera se volvió a su paso, limitándose a saludar a Raph como si la 
situación hubiese sido absolutamente normal. Ante el aspecto 
extraviado de Raph, dejó caer con tono muy respetuoso: 

—¿Tiene algún problema, señor Dun? ¿Puedo ayudar en algo? 

Raph se dio cuenta en ese momento de que él mismo estaba en 
calzoncillos. Con una mímica desesperada, señaló a la joven que 
acababa de apretar el botón de llamada del ascensor. Marcel colocó la 
bandeja sobre la moqueta. 

—No se preocupe, señor. Yo me encargo. 

Pero ya era demasiado tarde: al fondo del pasillo sin ni siquiera 
mirar hacia atrás, ella entraba en el ascensor. El mozo se precipitó: 
«¡Señora! ¡Señora!» La puerta se deslizó sin ruido. Marcel se lanzó 
hacia el hueco de la escalera, diciendo al vuelo. —¡Voy a tratar de 
alcanzarla abajo! 

Más para él que para el muchacho que ya no podía oírlo, Raph 
murmuró: 

—¡Se necesitaría una manta...! Una manta... 

Trastornado repentinamente ante la idea de tener que dar 
explicaciones, se abalanzó hacia su habitación, se puso un pantalón, 
un jersey de cuello vuelto de seda blanca, una chaqueta liviana, cogió 
una de sus maletas y se lanzó velozmente hacia la escalera de servicio 
para alcanzar con la mayor rapidez su refugio de la calle Cambon. Era 
necesario impedir a cualquier precio que el delirio de esa loca 
estropeara su noche en casa de Kallenberg. 


El pequeño Spiro partía almendras. Estaba sentado en el suelo 
sobre una plataforma de liquen rodeada de ejércitos de hormigas rojas 
que marchaban. Sobre las rodillas, un pequeño jarro de miel; a la 
derecha, sobre la tierra misma, las almendras; a su izquierda, las 
cáscaras. Cuando tuviera un número suficiente de almendras, las 
mezclaría con la miel, ayudándose con un palo. De vez en cuando, 
tenía que rechazar a tres de sus cuatro cabras, que se habían 
aproximado para presenciar la operación, dándoles palmadas en el 
hocico cuando se acercaban demasiado a su botín. Con el rabillo del 
ojo, Spiro acechaba un grueso lagarto verde, reventado por el calor 
sobre la blancura de la roca, a tres metros de donde se encontraba. 
Para ambos, el juego consistía en no abandonar el sitio en que se 
encontraban. Al menor movimiento del muchacho, el lagarto 
desaparecía como una flecha. Para acercarse lo suficiente como para 
cogerlo, iba a ser necesario desplazarse sobre las nalgas sin traicionar 
el movimiento, en una reptación imperceptible. Lo entretenido que 
tienen los lagartos es que se los puede empalar, en toda su longitud, 
con largos palitos resistentes que les dan, cuanto huyen, un 


envaramiento de ciempiés sumamente divertido. Por pereza, Spiro 
consideró también la posibilidad de alcanzarlo con una piedra, lo que 
habría tenido el inconveniente, si no erraba el blanco, de privarlo del 
placer del empalamiento. Vacilaba pensando en esta difícil elección 
cuando una colonia de hormigas, cambiando su trayectoria, se dirigió 
en apretadas filas hacia sus almendras. En ese preciso instante, Spiro 
registró simultáneamente tres cosas: la marcha de las hormigas sobre 
su almuerzo, la fuga del lagarto y el ruido de un coche. Había pasado 
más de tres meses sin ver uno y he aquí que en menos de veinticuatro 
horas, ése era el tercero que rompía el silencio de la montaña, sin 
mencionar los helicópteros —su tío que había estado en la marina le 
había dado el nombre de esos extraños aviones— que dos veces, igual 
que el día anterior, habían aterrizado sobre el espolón rocoso que 
dominaba el acantilado, encumbrado muy alto sobre el mar. En su 
excitación, Spiro dejó caer precipitadamente las almendras en su jarro 
de miel, lo dejó al pie del olivo y corrió hacia un árido promontorio de 
piedras sobre el que se tendió. 

Cien metros más abajo, veía el coche subir la pendiente, 
adhiriéndose a las curvas con la constancia de un insecto atareado. 
Desgraciadamente, no podía ver a los que se encontraban en su 
interior, mientras que el día anterior, había presenciado, sin perder un 
detalle, la llegada de unos desconocidos que habían venido dos veces 
del cielo para meterse en sus coches, partir hacia su aldea, volver al 
punto de partida y desaparecer en el cielo. Su tío, a quien había hecho 
muchas preguntas, se limitó a indicarle que se trataba de un 
helicóptero, rehusando darle la explicación de ese aterrizaje e incluso 
insistiendo en que Spiro olvidara lo que había visto. En ese momento, 
el coche desaparecía en lo alto de la cuesta, más allá de la cual, 
metida entre las otras, estaba encaramada su casa. Pensativo, el 
pastorcito abandonó su puesto de observación para volver a su olivo: 
¡maldición! Las cabras se habían comido todas sus almendras, lamido 
la miel y dejado el jarro a las hormigas que bullían en sus paredes 
interiores. Con un grito de furia, Spiro estrelló el jarro contra la roca, 
cogió un largo palo y se lanzó en persecución de sus cabras, dispersas 
sobre una suave pendiente cubierta de gencianas, y que parecían 
mofarse de él. 


Lena Satrapoulos miraba a Marc a hurtadillas. Hacía diez minutos 
que no se dirigían la palabra, ambos fingían estar absortos en sus 
pensamientos mientras comían distraídamente lo que se encontraba en 
sus platos: pollo apañado para ella, bistec tártaro para él. Bajo la 
mesa, por costumbre, Lena se había quitado el zapato derecho, pero el 
pie de Marc no se había acercado al de ella. Por la abertura de la 
amplia terraza, se veía, más allá del Sena, el hotel de la Monnaie, 


esfumado en su lejana perspectiva y dorado por el flujo continuo de 
coches que se deslizaban en primer plano por el muelle del Louvre. A 
veces, las luces rojas dejaban en silencio durante algunos segundos las 
riberas del río. Se escuchaba entonces el piar de los pájaros exóticos, 
enjaulados en la tienda que lindaba con el restaurante, que respondía 
a los gorriones, invisibles entre las hojas de los plátanos cuyo follaje 
era tan espeso que parecía imposible que pudiera caer un día. 

Lena buscaba desesperadamente la manera de romper esa cortina 
de hostilidad que había caído entre ellos, allí, casi visible y que tenía 
como límite la línea imaginaria que pasando por el jarro de mostaza 
se escurría hasta la base de la botella de Cháteau-Laffite para ir a 
morir en el ángulo superior del encendedor de Marc. Resultaba 
curioso comprobar cómo las mismas cosas, situadas en un contexto 
diferente, podían tener un sentido contrario. Mientras el silencio de su 
marido le permitía sentirse ausente cuando se encontraba a su lado, el 
de su amante, en cambio, la impregnaba de él. Hay que decir que S. 
S., bajo su aspecto de potentado, sufría una angustia crónica, y se 
precipitaba sobre las palabras como si buscara refugio en ellas. En 
algunas ocasiones, temiendo que le quitaran la palabra, bebía 
precipitadamente mientras hacía grandes gestos con su mano libre 
para indicar a su interlocutor que todavía no lo había dicho todo. 

Lena recordaba perfectamente el día en que había visto a 
Satrapoulos por primera vez. Hacía cerca de cuatro años que había 
muerto su padre y ella era una muchachita de trece años. El Griego ya 
tenía alrededor de cuarenta. Había entrado en el escritorio de su 
madre para coger un cuaderno que quería examinar. En uno de los 
inmensos sillones reservados a las visitas, había visto asomarse la 
punta de un cigarro y dos zapatos negros, increíblemente brillantes. 
Luego se había levantado un hombre de baja estatura, vestido de 
negro, con un curioso cabello color cobrizo y ella había advertido una 
nariz, no ridícula, no, pero que realmente salía de lo ordinario. Como 
a la muchachita no la impresionaban los cuadragenarios de narices 
grandes, había hecho una rápida reverencia, cogido el cuaderno que le 
tendía su madre y vuelto a su habitación donde la esperaba la 
institutriz inglesa —en Grecia, son tradicionalmente británicas, porque 
el inglés es el idioma en el que se puede contar mejor—. Si le hubiese 
dicho a Lena que un día se casaría con ese hombre... Y sin embargo... 

De lo que siguió, ella había reconstruido una parte gracias a las 
confidencias que le había hecho $. S., y otra, confrontando la versión 
del Griego con la de su madre. Había adivinado el resto. En el 
momento en que ella salía de la habitación, Satrapoulos se había 
quedado de pie, inmóvil, silencioso, fuera del tiempo. Luego, 
volviendo a la tierra y molesto al sentir la mirada de Medea 
Mikolofides fija en él, había preguntado con una violencia que 


traicionaba la profundidad de su turbación: «¿Qué edad tiene su hija?» 
«Trece años» —había respondido ella—. «¿Por qué?» El Griego había 
replicado entrecortadamente; «Es., es... la encuentro encantadora.» La 
madre de Lena, que era por lo menos tan perspicaz como su 
interlocutor, se había apresurado a cambiar de tema. A la mañana 
siguiente, Satrapoulos aceptaba, lo que no estaba dentro de sus 
costumbres de zorro joven, Firmar un contrato que le era 
desfavorable. Para que lo entendiera Medea, que sin embargo no le 
había preguntado nada, había precisado; «Sabe, no se imagine que 
ignoro dónde están mis intereses.» Medea, a quien la frase de 
Satrapoulos acababa de privar del placer de su victoria, adoptó 
bruscamente una actitud glacial. «¡Explíquese!» había exigido con el 
tono de quien da una orden. Después de todo, ella era el armador más 
rico del mundo y no podía tolerar que un recién llegado, por mucho 
talento que tuviera, le hablara con esa ambigúedad insolente: el 
solicitante era el otro, no ella. Curiosamente, Satrapoulos, sin 
transición, se había convertido en un ser humilde, indefenso, casi 
infantil. Le había explicado entrecortadamente que había quedado 
prendado de la pequeña Helena, lo cual tuvo la virtud de disgustar a 
Medea. «Usted parece no darse cuenta de que ella tiene trece años y 
que usted... usted...» 

«Lo sé —había exclamado el Griego—, yo tengo treinta y ocho. 
Pero dentro de cuatro años, ella tendrá diecisiete y yo cuarenta y dos 
solamente, lo que no es una diferencia tan terrible. Sólo le pido una 
cosa, permítame esperarla.» La viuda de Mikolofides se daba bien 
cuenta de que era sincero. Con mucha suavidad, trató de hacerle 
comprender que esa unión, en el estado actual de las cosas, era 
imposible, que no dependía de ella y que Helena, convertida en una 
joven, tendría su propia opinión, asumiría la responsabilidad de la 
elección. Pero Satrapoulos permaneció inconmovible, hasta tal punto 
que Medea, conmovida, llegó a decirle: «Escúcheme, le voy a hablar 
con franqueza. Tengo tres hijas y las otras dos son tan bonitas como 
Lena. Si usted tiene intenciones de entrar un día en nuestra familia, 
¿por qué no escoge a una de sus hermanas? No Melinda, no, ella sólo 
tiene quince años, ¿pero Irene que tiene diecinueve?» El Griego 
sacudió suavemente la cabeza. «Señora Mikolofides, esperaré todo el 
tiempo que sea necesario, pero lo haré para que un día Helena pueda 
convertirse en mi mujer.» 

Esperó cuatro años. Y se realizó la boda. Lena era de una belleza 
casi sobrenatural, pero ella era la última que parecía advertirlo. Un 
rostro delgado de rasgos finos, una piel transparente, dos ojos 
inmensos emboscados tras un espeso flequillo de cabello rubio 
ceniciento, una nariz pequeña y rectilínea, la hacían la encarnación de 
esa perfección estética que, cinco siglos antes de Cristo, genios 


anónimos habían grabado sobre la terracota de las vasijas. Durante un 
año, el Griego, consciente de haber logrado regalarse el más bello 
juguete de su vida, fue el marido más enamorado que se pudiese 
soñar, imprevisible, padre y amante a la vez. 

Luego, su temperamento pudo más. Entre Lena y él, hubo en lo 
sucesivo un teléfono, colocado entre ellos sobre la mesa, durante el 
desayuno; en la cabecera de la cama, durante las vacaciones. Además 
de los viajes que, como ráfagas de viento, lo llevaban a los cuatro 
rincones del mundo, por dos días o una semana, según el caso, al 
capricho de los negocios que eran cada vez más exigentes, más 
enormes, más devoradores. Lena, que había terminado por 
acostumbrarse a ese exceso de ternura, se sintió de repente helada, 
desnuda, abandonada. No había tenido tiempo para hacer la transición 
entre el afecto de su padre y la sensualidad de Sócrates. Había pasado 
sin tropiezos, sin una ruptura, de los brazos de su padre al lecho de su 
marido y consideraba a este último como un segundo padre que le 
había hecho el amor. Y ella se sentía huérfana, a pesar del embarazo 
que había tenido dos años después de su matrimonio, cuando ya no 
veía a Sócrates sino entre un estudio de mercado en Cuba y una 
reunión con sus directores en alguna costa de la Arabia Saudí. Con 
gran estupefacción de su parte, había tenido mellizos, Aquiles y María, 
lo que le había provocado la desagradable impresión de sentirse no 
sólo huérfana sino también madre soltera. Se había encerrado en sí 
misma, vagamente interesada en esas dos cosas pequeñas que daban 
vagidos, y encontraba maquinalmente los hábitos de su infancia, 
encerrándose horas enteras en su habitación para escuchar discos, tan 
aislada por su fortuna, el apellido de su madre y la creciente 
celebridad de su marido, como si se hubiese encontrado en una isla 
desierta. 

Como cuando era muchacha, soñaba con un príncipe encantador, 
al tiempo que sus hermanas, riéndose, le hablaban de su «novio» 
tocándose la nariz con un gesto significativo que las hacía siempre 
morirse de risa. Sólo era un juego, su matrimonio era sólo un juego y 
sus hijos, una broma de mal gusto. Había conocido a Marc durante un 
crucero, inmediatamente después de que su hermana Irene se casara 
con Kallenberg, lo que había encantado a Medea Mikolofides que 
temía que su hija se quedara soltera. Para Lena, Marc Costa no era un 
desconocido. Muchas veces había soñado con su rostro en la 
penumbra de la sala en que su madre hacía, de vez en cuando, 
proyectar las últimas películas americanas. Marc, que tenía una figura 
larga, delgada, musculosa y ahusada, había hecho ver a Lena, por 
contraste, hasta qué punto Sócrates era bajo, pesado y rechoncho. 

Desgraciadamente, Belle vigilaba. En sí mismo, ese diminutivo de 
Isabelle, resultaba grotesco, porque Belle, lejos de ser bella, acusaba 


fácilmente diez años más que su marido —Lena estaba segura de que 
los tenía— aunque ella afirmara, con gestos melosos de muchachita, 
que tenía treinta y cinco, igual que él. Entusiasta del bridge, tenía la 
particularidad de jugarlo por así decirlo con un ojo, el otro lo fijaba 
ininterrumpidamente sobre Marc. Cuando hablaba de sí misma, jamás 
decía «yo», sino «nosotros», para destacar mejor sus derechos de 
propietaria exclusiva, lanzando por ejemplo: «Nos volvimos porque 
nos dio jaqueca.» «Nos carga Modigliani, pero nos encanta Cranach.» 
Como si ese «nos» no fuera suficiente, y a fin de que nadie se quedara 
sin enterarse, ella atiborraba sus conversaciones a cada paso, por un sí 
o un no, con la palabra «marido», precedida del posesivo «mi»: «Mi 
marido me ha acompañado en el cuarto de baño», o «Mi marido se ha 
quedado junto a mi cabecera leyéndome» o incluso «Cuando mi 
marido y yo tenemos acidez de estómago...» o también «Mi marido es 
un niño. Cuando está filmando, sea donde sea, mi marido me llama 
por teléfono varias veces al día, si por alguna circunstancia 
excepcional no he podido seguirlo.» Y acentuaba pesadamente la 
palabra «excepcional». 

Lena compadecía sinceramente a Marc. Lo sentía perdido, cautivo 
entre los brazos de esa ogresa que para mantenerlo atrapado utilizaba 
contra él todos sus sortilegios: el horror de Marc hacia los detalles 
materiales justificaba al ama de llaves —ella lo era—; su aversión a las 
cifras, planes y cálculos, a la administradora —ella llevaba todas las 
cuentas del matrimonio—; su fobia a la precisión y los encuentros, a la 
secretaria —ella fijaba la duración de todas sus entrevistas—; su 
declarada indiferencia por el desarrollo de su carrera, al empresario — 
ella firmaba sus contratos—. Y era peor aún: con la certeza de que 
jamás sería destronada, se daba incluso el lujo de señalar a Marc, por 
medio de comentarios adecuados, las mujeres que le parecían 
seductoras. Y el otro, adorable idiota, le seguía el juego, sin 
comprender que esa solicitud maternal, esa preocupación constante, lo 
castraban con mayor eficacia que una navaja. 

Sin analizar mayormente ese impulso, Lena experimentaba a 
veces una tal necesidad física de tocar a Marc que llegaba, cuando se 
encontraba cerca de él, a subrayar las palabras que le dirigía con 
pequeños golpes en la mano o en el muslo, gestos aparentemente 
inofensivos, pero muy reveladores para el ojo adiestrado —el de Belle, 
entre otros— y que hacían que todo su cuerpo se sintiera recorrido por 
un delicioso escalofrío eléctrico. Belle no se dejaba engañar, 
acostumbrada a descubrir entre las admiradoras de su marido, incluso 
antes de que ellas mismas lo advirtieran, el menor indicio de un deseo. 
Desde el comienzo del crucero, había ejercitado su olfato, sin poder 
decidirse de una vez a considerar a esa pequeña burguesa ingenua, 
pero encantadora, como una rival de importancia; encontraba a Lena 


demasido insignificante, demasiado estúpida. Por supuesto que 
resultaba irritante tener que pasar todo el día en pantalón y blusa —la 
celulitis— mientras esa pequeña pájara se paseaba por la cubierta con 
un minúsculo bikini, sabiendo muy bien que poseía un cuerpo 
perfecto. En cuanto a Satrapoulos, fatuo como todos los maridos, no 
veía nada, demasiado seguro de las jerarquías establecidas como para 
poner en tela de juicio las cosas adquiridas, incluida su mujer. 

La mañana del primer día, Lena salía de su camarote cuando 
Marc, con un solo impulso se había materializado sobre la cubierta, 
saliendo del mar como una aparición, chorreando agua, bronceado, 
magnífico. Lena no olvidaría jamás la resplandeciente sonrisa que le 
había dirigido —fuera del alcance de las miradas de Belle, acaparada 
por un tipo muy pesado, ¡bendito sea! que ella había desplumado el 
día anterior jugando al gin-rumy—. Más que una promesa, esa sonrisa 
ofrecía una certidumbre. Significaba que un día ella y él... 

Lena, educada de manera muy estricta y casi oriental, no había 
conocido jamás el abrazo de ningún otro hombre que no fuera su 
marido. Como desquite, antes y después de la boda, se había 
imaginado a cientos, cuyos fantasmas, cuando estaba sola en su 
habitación y se acariciaba, la compensaban por lo que la realidad le 
negaba. Se había necesitado una circunstancia excepcional durante el 
quinto día de la travesía por las islas griegas, para que la cosa se 
produjera. 

Belle, que jugaba una gruesa suma contra un estadista, estaba 
instalada en Ja cubierta de popa, absorta pero tranquila, porque hacia 
un instante había visto a Marc, solo en el mar, nadar alrededor de 
unos restos formados por unas planchas cubiertas de un musgo 
verdoso. Girando la cabeza en un ángulo de treinta grados, podía 
divisarlo cruzando en uno y otro sentido por debajo de la balsa con un 
movimiento fluido y ágil. En el mismo momento, Lena, lanzándose al 
agua a estribor, rodeaba el yate nadando. Habiendo llegado a la altura 
de la popa, alzó la mano e hizo un amplio gesto en dirección a Marc 
quien, devolviéndole el saludo, la invitó a reunirse con él mediante 
una mímica silenciosa. Satrapoulos estaba en su escritorio con el 
teléfono pegado a la oreja y un legajo de documentos contra su 
corazón. Lena se dirigió hacia Marc con brazadas indolentes, pareció 
cambiar de parecer, dio media vuelta, bordeó el casco hasta la proa y 
aguardó a la sombra, flotando de espaldas con un perezoso 
movimiento de caderas. Por su parte, Marc desviaba su balsa a fin de 
sacarla del ángulo de visión de Belle. Toda la escena se había 
desarrollado en perfecto silencio. Lo que siguió también. Cuando 
Marc, sin dejar de empujar la balsa, se acercó a Lena lo suficiente 
como para tocarla, Lena se zambulló con un fuerte impulso, con sus 
piernas juntas y rígidas formando un perfecto ángulo recto con la 


superficie del agua, sin un remolino. Seis metros más abajo, se volvió 
de espaldas y vio, muy arriba por encima de ella, en un tornasol de 
violeta e índigo, el cuerpo de Marc, suspendido y minúsculo, de un 
rojo anaranjado violento aunque traslúcido. Alrededor de ese cuerpo 
como un sol, que la refracción convertía en algo aún más misterioso, 
se arremolinaba una reverberación de luz blanca, quebrada mil veces 
por el ritmo lento del oleaje y la espuma. Con un golpe de los talones, 
Lena abandonó las profundidades en dirección hacia ese espectáculo 
mágico y luminoso, olvidando en el curso de su ascensión quién era, 
cómo se llamaba, dónde se encontraba, el día, el año y su marido allá 
arriba, pequeño personaje aplastado entre las entrañas de su propio 
barco, poblado de marineros socarrones, invitados aburridos y esposas 
legítimas. Ya no existía nada ni nadie excepto ese cuerpo color de 
fuego hacia el que la propulsaba el amplio pataleo de sus piernas. 

Llegó a la superficie y se aferró a la balsa. Las piernas de Marc 
rozaron las suyas. Se encontraban en ese momento bajo la cubierta de 
proa del Pegaso, en una sombra azulada, liberados de toda gravedad, 
flotando blandamente en el agua casi tibia, con el corazón latiendo al 
ritmo mismo del mar y del oleaje. Las once de la mañana... Sin que 
Lena pensara hacerse pre- 

guatas, o protestar o tratar de entender, sin que Marc hubiera 
abandonado su sonrisa un poco turbada, sintió que su mano se posaba 
sobre sus hombros, se deslizaba a lo largo de su espalda, pasaba sobre 
la superficie más áspera de su bañador y apartaba el elástico. 
Sofocada, se aferró de la balsa con ambos brazos como para apoyarse 
mejor. Estalló entonces un prodigio de fuegos artificiales, tan insólito 
que ella jamás se hubiese atrevido a sospechar que fuese posible. 
Apenas un minuto, pero tan intenso, tan completo, fuera del tiempo y 
fuera de todo, que concentraba en su violencia, la dilatación explosiva 
de todas las parcelas de tiempo ya vivido, de todos los años de vida 
por venir. Ya podía morir sin pesar: lo sabía todo, lo había vivido 
todo, conocía todas las verdades. Anonadada, a la deriva, Lena, 
apoyada en la balsa como un alga informe y blanda, escuchó en medio 
de una niebla que Marc le susurraba al oído: «Yo le avisaré.» Con un 
movimiento de la cintura, se había zambullido para desaparecer bajo 
la quilla del Pegaso. 

Estaba en la cubierta desde hacía rato, secándose el cuerpo con 
una toalla bajo la mirada de aprobación de Belle, mientras Lena, 
todavía entre el cielo y la tierra, entre la vida y la muerte, no había 
hecho ningún movimiento, la mejilla adherida a la madera esponjosa, 
el cuerpo ondulante mecido por el chapoteo del agua salada. Cuando 
volvió en sí, subió penosamente por la escala, como una ahogada y, 
vacilante, fue a hundirse en su lecho, después de haber cerrado con 
llave la puerta de su camarote, temiendo que ese goce enorme se le 


escapara. 

Más tarde había habido otros deslumbramientos de ese género — 
que Marc provocaba con una indignante facilidad— pero nunca tan 
violentos, puros e inesperados como esa primera vez. Se hubiera dicho 
que se mostraba avaro, tanto de su persona como de sus citas, lo cual 
multiplicaba el placer de Lena cuando tenía por fin derecho a uno de 
esos encuentros que él parecía complacerse en postergar cada vez más. 

La tarde anterior, dando como pretexto la fiesta en casa de 
Kallenberg, había llegado a París, sintiéndose feliz de sorprenderlo con 
su venida, prometiéndose mil placeres en la noche que iba a pasar con 
él; nada había dado resultado. No se encontraba a Marc por ninguna 
parte. Dos veces, se había armado del valor suficiente como para 
llamarlo a su casa de Saint Cloud y había tenido la mala suerte de 
encontrarse con Belle. Había colgado enseguida. Su noche en el Plaza 
había sido espantosa, a pesar de los ramos de rosas que habían 
aparecido milagrosamente en sus habitaciones, cuando se suponía que 
nadie sospechaba su llegada. Al amanecer, después de haber 
telefoneado en vano a varias boites nocturnas en las que se hubiese 
podido encontrar, había tragado tres comprimidos de un somnífero y 
se había hundido en un desagradable sueño, del que había salido tres 
horas más tarde, agotada, con el rostro arrugado. Sólo a mediodía 
había logrado localizarlo en un estudio donde sincronizaba una 
película que había filmado el año anterior en los Estados Unidos. 
Aparentemente no se había mostrado encantado de escucharla y 
mucho menos de enterarse que se encontraba en París. Casi de mala 
gana, había aceptado almorzar con ella, precisando que disponía de 
un tiempo limitado y que debía reanudar su trabajo a las tres. Lena 
había ocultado su desencanto con un tono festivo —cualquier cosa era 
mejor que no verlo— pero la comida había sido una catástrofe desde 
el comienzo. Marc parecía irritado, distante, frío, a pesar de los 
esfuerzos que hacía para seducirlo. ¿Quizás estuviera furioso por las 
dos llamadas telefónicas anónimas que sin duda Belle le había echado 
en cara? Lena decidió correr un riesgo. 

Rompió el silencio: 

—¿Estás enfadado? 

Con la punta del cuchillo, dibujaba círculos sobre el mantel y 
parecía no querer responderle. Finalmente, sin levantar los ojos —lo 
que alargaba más todavía la sombra de sus cejas— dejó caer con voz 
sorda: 

—No. 

—¿Qué te pasa? 

—Nada. 

—¿No te alegras de verme? 

—SÍí, sí, por supuesto... 


—¿Y entonces? 

Levantó los ojos hacia ella, agresivo: 

—¿Y entonces qué? 

—No lo sé... Vengo a París especialmente para verte, paso la 
mitad de la noche buscándote y cuando te encuentro me pones mala 
cara. ¿Tienes algo que reprocharme? 

—Me gustaría que cuando vinieras me avisaras. 

—Sólo pude zafarme en el último minuto. Ni siquiera estaba 
segura de poder llegar. Esperaba darte una sorpresa. 

—Lo has conseguido. Y podrías ahorrarte el buscarme por la 
noche, como dices. 

—;¡Ah! ¿Es eso? 

—Sí, es eso. Porque yo trabajo y necesito concentrarme en lo que 
estoy haciendo, necesito descansar. 

—¿Ella te ha hecho algún comentario? 

—Por supuesto que no. ¡Qué te crees! ¡Le cuelgan en su cara dos 
veces y lo va a dejar pasar tan tranquila! 

—Le tienes miedo, ¿eh? 

—¡Ella no me importa un bledo! ¡Sólo trato de no darle ningún 
pretexto para que me dé la lata! Y tú, ¡tú se los presentas en bandeja! 

—¿Qué querías que hiciera? Tenía que reunirme contigo. 

—¿Para qué? ¿Cómo quieres que yo me organice si no me tienes 
al corriente de tus caprichos? 

Lena esperaba poder conservar la calma. Finalmente, las cosas no 
suceden nunca como uno se las imagina. Todo el cuidado que había 
puesto en su vestimenta y su maquillaje, la elección de su perfume, 
que no la enloquecía, pero que a él le encantaba, todos esos pequeños 
detalles que la habían tenido ocupada durante horas habían sido 
barridos en ese momento. Tanto peor; sólo tenía una idea en la 
cabeza: conseguir que Marc le hiciera el amor, estrecharlo entre sus 
brazos, tenerlo para ella toda esa tarde. El chófer de su piso parisino 
no iría a buscarla al Plaza hasta las seis para llevarla al aeropuerto. 
Eran las dos y diez, eso le daba tres horas completas antes de su 
partida para Londres. A cualquier precio, tenía que pasarlas a solas 
con él. Decidió utilizar la astucia y adoptó una actitud humilde: 

—Marc, tienes razón, hice mal. Fue un error no avisarte y no debí 
haber telefoneado a tu casa. No estés resentido conmigo, tenía tantas 
ganas de verte. 

—Está bien, está bien... 

—Estaba convencida de que Belle se había quedado en Edén Roe. 

—Ya lo ves. Se vino. 

Ante esta posibilidad, Lena hizo un último esfuerzo: 

—Perdóname, Marc, no volveré a hacerlo. Mira, lo que importa es 
que estamos aquí, juntos, con toda una tarde por delante, para 


conversar... 

El la miró, casi atónito: 

—¿De qué estás hablando? Yo tengo que volver al estudio. 

—Vamos, Marc, podrían esperarte. Puedes ir mañana. 

—Pero, Lena... ¿Es que no piensas? Parece que no supieras lo que 
es el cine. Yo no estoy solo. Se trata de un equipo. Si uno de nosotros 
toma vacaciones se paraliza todo. 

—Llámalos por teléfono... 

—«¿Estás bromeando? 

—Diles que estás cansado... 

Le habló con la dulzura que utilizan ciertos médicos con sus 
enfermos graves. 

—Escúchame, Lena... No, no me digas nada, escucha... A veces, 
tengo la impresión de que tienes doce años, que tengo que explicártelo 
todo, hacer un esfuerzo tremendo para que en definitiva no entiendas 
nada. Yo no me casé con Satrapoulos. Yo no soy multimillonario sino 
simplemente rico. Y el dinero me lo tengo que ganar. ¿No eres capaz 
de comprender eso? 

—No, no lo entiendo. 

—Querida, te adoro. Pero ¿cómo puedes haber pensado por un 
instante que yo era un objeto a tu disposición? 

—Y para ella, ¿no eres un objeto? 

Casi había gritado la frase, inclinada hacia adelante, con el rostro 
tendido en dirección a Marc. Un camarero que se había detenido junto 
a la mesa con una carta en la mano, prefirió desaparecer; dado el 
curso de los acontecimientos, el queso podía esperar. Esta vez fue 
Marc el que hizo un esfuerzo por controlarse. 

—Helena, ten la bondad —la llamaba Helena los días en que se 
producían estos dramáticos encuentros—, vuelve a tu hotel, 
embellécete, diviértete mucho en casa de tu cuñado y cuando vuelvas 
de Londres llámame por teléfono. Te aseguro que todo se verá mucho 
más claro dentro de un par de días. 

Lena sintió que había perdido la partida. La furia la invadió ante 
ese deseo que no podía saciar. Se rebeló: 

—¿Dentro de un par de días? Agregados a todos los otros que 
paso esperándote, aguardando un aviso tuyo para correr a la primera 
llamada, ¿cuánto es eso, en días? Tú crees que esto va a poder durar 
mucho, dime, ¿lo crees? 

El miró su reloj y dejó caer fríamente: 

—Temo que debo irme enseguida. Me esperan. 

—Siempre te esperan ¿eh? ¡Todo el mundo te espera! 

El rostro de Marc, su silueta, eran conocidos en el mundo entero, 
pero más aún en París. Bastaría que un cretino telefoneara a un 
periodista, que apareciera una foto o se publicara un artículo sobre esa 


escena ridícula, y estaba perdido. Belle lo aterraba, le hacía la vida 
difícil con tono sarcástico lo amenazaba con abandonarlo. 
Descontrolada, Lena, aullaba cada vez más alto. 

—¡Muy bien, vuelve a tu casa! ¡Vete a encontrarte con tu mamá 
puesto que te casaste con ella! 

La frase dio tan bien en el blanco que Marc cometió la 
imprudencia de responder: 

—¡Y por qué no vas tú a encontrarte con tu padre! 

Lena se puso lívida, se levantó de un salto, se aferró al mantel 
sobre el que se derramó el Bordeaux y, precipitándose por la acera 
atestada de turistas, se encaminó rápidamente por la avenida. Cien 
metros más abajo, acababa de encenderse la luz verde. Hubo un 
chirrido de neumáticos. Marc apretó los puños, se levantó a su vez 
rogando al cielo que no hubiera sido atropellada por la marea 
metálica de los coches desencadenados. Instintivamente, Lena, al ser 
rozada por un camión, había vuelto a la acera, sana y salva, en medio 
de un ensordecedor concierto de bocinas e insultos. Marc quedó 
horrorizado ante su expresión extraviada. Se precipitó hacia ella, Lena 
lo vio y le gritó: «¡No te acerques!» Despavorida, buscó con los ojos un 
lugar donde refugiarse. Marc ya estaba junto a ella, la cogía; tratando 
de mantenerla por la fuerza entre sus brazos, repitiendo 
incesantemente: «Por favor, por favor» a los que respondía con unos 
feroces «déjame», tratando de zafarse con todas sus fuerzas. 

En ese momento, se encontraban arrinconados entre dos jaulas. 
Con una violenta sacudida, Lena consiguió que Marc la soltara y bajo 
la mirada inquieta del dueño y su asistente, se precipitó hacia el 
interior de la tienda, llena de ladridos, silbidos, gruñidos. Arrancó de 
la pared un largo bastón de madera provisto de un gancho, usado 
probablemente para cerrar el escaparate, y se puso a hacerlo girar. 
Intentando quitárselo, Marc provocó un molinete que fue a romper un 
enorme acuario atiborrado de peces exóticos. Un río de agua se 
derramaba por el suelo y formaba un charco que empezaba a llegar a 
la calle, arrastrando trozos de vidrio, barbados de Sumatra, rojos, 
negros y amarillos, combatientes de China, jaspeados, regando los 
tobillos de los cinco o seis clientes que se encontraban en su interior, 
estupefactos, paralizados por el espectáculo de esta repentina 
violencia. Y Lena, arrebatada por una cólera que era superior a ella, 
atreviéndose por fin a llevar sus actos hasta las últimas consecuencias, 
redoblaba sus golpes sobre todo lo que estaba a su alcance. Luego se 
precipitó hacia las jaulas, las abrió, pisoteando, sin verlos, los 
escalarios del Amazonas que el propietario y su ayudante trataban de 
coger, en cuatro patas, y que se les escurrían entre los dedos. Ya una 
miríada de bengalíes revoloteaba a tontas y a locas por la tienda, 
chocando contra las cotorras con chillidos enloquecidos, mientras los 


loros grises iban, pesadamente, a posarse sobre las jaulas del 
escaparate. 

Con presteza, Lena hacía saltar los cerrojos de las otras prisiones, 
ejecutando grandes gestos con sus manos para expulsar con mayor 
rapidez a sus ocupantes. Los perros cachorros partieron dando brincos, 
seguidos de dos zorros grises, de una multitud de pequeños monos de 
Malasia y de saimiríes que con dos saltos desaparecieron en los 
plátanos, mientras las culebras se insinuaban en los ángulos de la 
tienda llena de agua. Un gran remolino nevado que formaban las 
palomas, algunas de las cuales aprovecharon su impulso para llegar 
hasta el río, sobrevoló un tropel de hamsters, que chillaba de miedo 
antes de pasar bajo los coches que los trituraban, luchando por ser los 
primeros en cruzar la calle, junto con los conejos, los ratones, las aves 
de corral, zigzagueando en todas direcciones, dejándose aplastar por 
los vehículos cuyos conductores se volvían locos al encontrarse con los 
animales de esta arca abandonada. Los que no habían sido 
despedazados, se escabullían entre las piernas de los transeúntes 
estupefactos cuyo número había aumentado de manera increíble, 
mientras giraba por sobre sus cabezas el vuelo concéntrico de las 
tórtolas, aturdidas por una libertad que no querían y buscando 
torpemente un refugio. 

Repuesta de su momentáneo extravío, tan serena como el que 
despierta después de una larga noche, Lena se perdió en la 
muchedumbre sin que a nadie se le ocurriera detenerla. Una anciana, 
como si no hubiese ocurrido nada, se acercó tímidamente a un Marc 
alelado. Como él no la veía, lo tiró de la manga discretamente. 

—Señor Costa... Usted es Marc Costa, lo reconocí. He visto todas 
sus películas... 

Marc no reaccionó. Ella le tendió una ajada libreta y un bolígrafo, 
y agregó con voz coqueta de vieja zalamera: 

—Si pudiera firmarme un autógrafo... 

Y como Marc se quedara mirándola, precisó con tono goloso y 
nostálgico: 

—No crea que es para mí... Soy demasiado vieja... Es para Camila, 
mi nietecita. 


||) 


MIENTRAS pedaleaba, el muchacho rozaba con la mano los muslos 
bronceados de la chica. Ella no se dejaba engañar, y de vez en cuando 
le decía riéndose: «¡Basta ya!» 

El extraordinario yate blanco no estaba a más de cien metros. 

A medida que los detalles se hacían más precisos, el muchacho 
gritaba con admiración: 

—¡Nunca he visto una cosa así! 

—'¡Basta, te digo! ¡Los marineros nos miran! 

—¿Y qué? ¿Y si yo quisiera darles envidia? 

Sin embargo, retiró la mano. 

—¡Ah! ¡Si yo tuviera una cosa como ésa! 

—¿Qué harías? 

—Viviría a bordo y nunca bajaría a tierra. ¡Daría la vuelta al 
mundo sin parar! 

—¡Y me abandonarías! 

Le puso el brazo sobre los hombros. 

—Tonta... 

Hacía media hora que habían alquilado el pedalín. A un kilómetro 
de la minúscula playa donde se habían embarcado, contemplaban el 
navío que se balanceaba tranquilamente, casi irreal en su perfección. 

—¿Nos acercamos? 

— ¡A que no! 

—¡A que sí! 

Se dirigieron hacia el yate. 

—¿Qué crees que hacen los dueños? 

—¿Ahí dentro? Nada. Hacen que los atiendan. Se hinchan 
comiendo caviar al desayuno, beben champaña y dan órdenes a sus 
cuarenta tripulantes. 

— ¿Cuarenta? ¿Tantos? 

—¡Qué, te imaginas que eso anda solo! Cuando yo sea rico... 

—¿Tú? 

—¿Y qué? Esas cosas pasan. El propietario de ese yate comenzó 
como yo, de peluquero. 

Ya podían distinguir perfectamente la cubierta. Algunos 
marineros de blanco, apoyados sobre la barandilla, los miraban 
aproximarse. 

—-Oye... ¿Tú crees que podemos seguir acercándonos? 

—Somos libres, ¿no? Quiero ver cómo se llama... 

Divisaban la inscripción pintada en la proa, pero estaban muy 
lejos todavía para poder descifrarla, aunque ya casi tenían encima la 


masa del yate, blanco y azulado. 

—¿Qué quieren? 

Instintivamente, dejaron de pedalear. La voz que les llegaba desde 
cubierta, muy por encima de sus cabezas, los había dejado clavados en 
sus asientos. Queriendo fanfarronear delante de la chica, el muchacho 
lanzó con soberbia: 

—¿Y qué les importa a ustedes? 

El marino respondió: 

— ¡Lárguense! 

—¡Volvamos! —dijo la chica. 

El muchacho vociferó: 

—El mar es de todos, ¿no? 

Se produjo un rápido conciliábulo en la cubierta. Tres marineros 
se separaron, bajaron la escala y saltaron sobre un chris-craft que 
estaba amarrado junto al casco. Se escuchó el ruido de un motor que 
se ponía en marcha. La lancha se separó de la sombra y se dirigió a 
marcha lenta hacia el pedalín. La muchacha repitió: 

— ¡Ven! ¡Vámonos! 

El muchacho replicó con una risa forzada: 

—¿Tú crees que van a hundirnos? 

—¡Volvamos, ven! 

Cuando la lancha estuvo a cinco metros de ellos, uno de los 
marineros que estaba instalado en la popa les lanzó con expresión 
divertida: 

— ¡Tienes razón, muchacho! El mar es de todos. 

En ese mismo instante, la parte delantera del aguzado casco 
surgió del agua por efecto de una aceleración prodigiosa, la proa 
dejaba escapar una enorme estela de espuma que ondulaba el mar. La 
lancha giró a toda marcha y arremetió directamente contra el ridículo 
aparato. El muchacho cogió a la chica, que gritaba, por la cintura y se 
lanzó al agua con ella respondiendo a un reflejo desesperado. Con 
destreza, la lancha se desvió en el último segundo, se alejó mar 
adentro, dio una cerrada vuelta y enfiló nuevamente hacia los 
náufragos, que escucharon los gritos de júbilo de los marinos, a los 
que se unían los de la tripulación que se había quedado a bordo. 
Durante un minuto, la lancha trazó círculos concéntricos alrededor del 
pedalín. Aferrado a los flotadores, el muchacho apretaba los dientes, 
impotente, sin dejar de sostener a su compañera que lloraba. Una vez 
más, escuchó que le gritaban en tono burlón: 

—:¡Ves, el mar es de todos! 

La lancha se alejó. El muchacho levantó el puño: 

—¡Puercos! 

Más risas le respondieron. A bordo de la lancha, uno de los 
hombres dijo al que llevaba el timón: 


—¡Subamos! Si ese idiota lleva el cuento a la policía y S. S. se 
entera, vamos a pasar un mal rato. 

El otro le respondió filosóficamente: 

—¡Que se presente! ¡Para lo que lo joroban a uno en ese 
barcucho...! 


Wanda jugaba a no mirarse en el único espejo de sus habitaciones 
que no había quebrado todavía, el del cuarto de baño. Era un juego 
extraño: pasaba de perfil frente al espejo dando saltitos, tratando de 
sorprender su imagen sin volver la cabeza, en una décima de segundo, 
cerrando súbitamente los ojos cuando la visión de ella misma que le 
ofrecían se hacía peligrosamente precisa. Algunas veces, se 
aproximaba de espaldas ejecutando una rápida pirueta para 
enfrentarlo, pero tan breve que sólo podía ver una vaga forma blanca 
que la velocidad de su movimiento hacía aún más borrosa. 

Después de varias repeticiones de este agotador ejercicio, apretó 
los puños, se mordió los labios y quiso obligarse a permanecer inmóvil 
para atreverse a mirarse de una buena vez; imposible, era más fuerte 
que ella, no podía hacerlo. 

Pesadamente, volvió a su habitación y se desplomó sobre la cama 
sollozando, golpeando con los puños el colchón y las almohadas, en 
medio de una furia mezclada con lágrimas, gemidos, insultos y frases 
incoherentes. Sólo llevaba una gran bata blanca que tenía estampada 
en la parte delantera la letra «P», inicial del nombre del barco, el 
Pegaso. Una hora antes había despedido a su camarera personal, 
presintiendo desde la mañana la crisis que iba a sacudirla. Sócrates la 
había dejado sola a bordo. Se sentía perdida. Eso le sucedía de vez en 
cuando, desde su infancia, y ni el éxito, ni la riqueza, ni los perpetuos 
homenajes de que era objeto habían podido jamás tener la menor 
influencia sobre estos estados morbosos y depresivos que la dejaban 
exhausta, estragada, ajena a todo y ausente para ella misma. Aunque 
su físico sin igual le había valido la perpetua idolatría de todos 
aquellos que la habían visto bailar una sola vez, eso no le quitaba el 
pánico que experimentaba ante su propia imagen; no se gustaba, no se 
amaba. 

Peor aún: se odiaba a sí misma y con ella a todos los que no la 
odiaban. Mientras más le repetían que era bella, mayor era su deseo 
de ocultarse o de morir, como si se sintiera aplastada por el peso de 
un intolerable insulto. De la veintena de películas que se habían 
filmado para inmortalizar la perfección de su arte, sólo había accedido 
a ver una, la primera y la última. Horrorizada ante la imagen de esa 
doble insoportable que parecía mofarse de ella desde la pantalla, 
rehusando reconocerla como un reflejo salido de ella misma —para el 
cual su cuerpo y su rostro habían servido de modelo— había huido de 


la sala de proyección, escapando de un peligro que no lograba definir 
pero cuya amenaza presentía como una puñalada inminente. 

Después de esta pavorosa experiencia, no había— querido volver 
a verse jamás, ni permitir que la vieran fuera de escena. Evitaba los 
lugares públicos, que le causaban una angustia visceral, rehusaba 
cruzar una calle, era incapaz de poner los pies en una tienda. Durante 
años, los periodistas habían intentado en vano tenderle una trampa, 
permaneciendo noches enteras al acecho frente a los distintos hoteles 
de lujo donde periódicamente fijaba su domicilio según su capricho, 
su humor o la estación del año, un día aquí, más lejos al día siguiente, 
nómada incansable, ubicua y perpetua. Sin embargo, hacía ya muchos 
años que había dejado de bailar, pero su leyenda tenaz se le adhería a 
la piel y la perseguiría probablemente hasta su muerte. Sus lágrimas 
aumentaron. 

Muy cerca de los cincuenta —en todo caso esa era la edad que 
figuraba en su pasaporte— temía paradójicamente que esa perfección 
física, origen de todas sus desdichas, la abandonara. 

Aunque había dedicado su vida a renegar de ella, no comprendía 
por qué temblaba ante la idea de perderla. ¿Por qué, en el momento 
en que la edad se disponía a esculpir en ella una imagen desconocida 
—pero que secretamente temía— quería aferrarse desesperadamente a 
la antigua, a pesar del tormento que le había ocasionado? 

Abandonó bruscamente el lecho, se puso de pie, se quitó la bata y 
volvió, resuelta, al cuarto de baño, decidida a averiguar realmente 
cuál era su aspecto. Se acercó al espejo. En el momento en que su 
imagen iba a reflejarse, pareció encogerse y desvió rápidamente los 
ojos, percibiendo sólo un contorno blanco e impreciso en una visión 
lateral. 

Con paso lento, volvió a la habitación y cogió de la única cómoda 
el objeto del que no se separaba jamás, un enorme par de gafas 
oscuras que se colocó haciendo pasar los extremos del marco de 
concha bajo su cabellera de la que arregló el desorden con unos 
golpecitos de la mano a la altura de las sienes. Estuvo a punto de 
volver al cuarto de baño, vaciló y fue a sentarse sobre la cama. Había 
probado todas las formas de ascesis, con la esperanza de que esas 
doctrinas confusas y esotéricas pusieran fin a sus angustias. Su dieta 
excluía el alcohol y la carne; sólo se alimentaba de verduras cocidas 
en agua. Tampoco llevaba maquillaje. Se vestía con trajes amplios que 
hacía que su camarera le comprara en tiendas de segunda categoría en 
las afueras de la ciudad, trajes que ella aprobaba siempre que 
ocultaran esa silueta aborrecida que sin embargo seguía haciendo 
soñar a tres generaciones de imbéciles. El lujo que se permitía 
consistía en aislarse en una playa desierta, en todas las estaciones del 
año, y sumergirse en el mar, completamente desnuda aunque el agua 


estuviese helada, y nadar voluptuosamente durante horas, desafiando 
el frío y el cansancio, enorgulleciéndose hasta la locura de su 
ascendencia rusa. 

Sufrió un nuevo acceso de furia y se arrojó al suelo tratando de 
morderlo, revolcándose en medio de contorsiones. Luego, se puso a 
gatas con la cabeza colgando entre los hombros, como un peso muerto 
en el extremo del cuello, y la sacudió en todas direcciones, con los 
labios apretados, los cabellos barriendo la valiosa alfombra que cubría 
la marquetería del parquet. Finalmente, hizo rodar su cuerpo hasta 
quedar de espaldas, levantó las piernas hasta la vertical, arqueó el 
cuerpo y llevó suavemente los pies hacia sus hombros hasta que las 
rodillas se encontraron a los lados de su cara que ciñeron al tocar el 
suelo. Se inmovilizó largo rato en esa posición, estatua inmóvil y 
mineral. 

Al cabo de algunos minutos, su cuerpo, recorrido por 
imperceptibles temblores, pareció reanimarse. Nuevamente, las 
piernas se elevaron a la vertical para volver, con soltura, a su punto de 
partida. Finalmente, volvió a ponerse de pie e inició una tercera 
expedición al cuarto de baño. Esta vez, se acercó al espejo de frente, 
con los ojos cerrados. Dejó caer su bata, pero conservó las gafas. 

Mentalmente, con todas sus fuerzas, se dio orden de abrir los ojos, 
imaginando con inquietud lo que iban a ver: una mujer alta casi flaca, 
un poco huesuda, un cuerpo muy blanco que tendría como centro un 
pubis intensamente negro, la mirada oculta detrás de unos enormes 
vidrios ahumados. En el momento en que iba a osar mirarse, sonó el 
timbre. Furiosa e intensamente aliviada a la vez, dio un paso para salir 
de la zona peligrosa y abrió los ojos, sin que la blancura de la pared 
pudiera devolverle nada de ella misma. 

Afuera, en el pasillo, alguien insistía. De puntillas, se acercó al 
hall de entrada y se quedó inmóvil. El timbre reanudó su campanilleo 
estridente e insoportable. Se mordió los labios y se cubrió las orejas un 
largo rato. Progresivamente, se quitó las manos de los oídos. 
Silencio... 

Furiosamente, el timbre volvió a ponerse en movimiento. Harta, 
chilló: 

—¿Qué pasa? 

Una voz llegó hasta ella: 

—Sus huevos, señora... 

Era Céyx, un maítre de hotel que temía y detestaba sin saber por 
qué. Quizás un aspecto equívoco, o algo de zorro en la mirada. La 
observaba con insistencia siempre que la servía. Insoportable. 
Riéndose, Sócrates le había contado un día que, según la mitología 
griega, Céyx era un tipo que por el amor de Alción, su esposa, había 
sido transformado en ave marina. ¡Si eso pudiese sucederle a ella! ¡Si 


pudiera irse volando! Farfulló: 

—Déjelos delante de la puerta... 

Pero, en primer lugar, ¿había pedido ella esos huevos? No lo 
recordaba. Aguardó, inmóvil, con la esperanza de que el intruso 
renunciara a forzar su puerta con el pretexto de su amabilidad y 
partiera. Sin embargo, la voz abominable no se calló. Con tono de 
reproche afectuoso y cortés—dijo: 

—Señora... Se van a enfriar... 

Cuando Sócrates no estaba a bordo —tenía la certeza en ese 
momento— se ponían de acuerdo para torturarla. Con los nervios de 
punta, trastornada, Wanda Deemount —la Deemount— gritó con voz 
aguda: 

—¡Entre entonces! ¡Pero rápido...! 

Nerviosamente, cerró su bata sobre su pecho. Céyx entró llevando 
la bandeja en una mano y se inclinó. Acechó un destello de ironía en 
su rostro, una sombra de burla que le hubiese dado la ocasión de 
increparlo duramente, de quejarse de él... Pero no, no había nada de 
eso. Permanecía impasible y la miraba con expresión neutra. Era 
horrible verlo de pie, con la bandeja en la mano e imaginarse que la 
estaba juzgando. Su furia y su angustia se redoblaron: 

—¡Muéstreme esos huevos! 

Céyx levantó la tapa de plata maciza que cubría la fuente. 

Con desconfianza, Wanda se acercó y los olfateó. 

— ¡Mire! ¡Se va la yema...! ¡Sabe muy bien que eso me repugna! 

—Señora, el chef... 

Ella gritó: 

—;¡Lléveselos! ¡No quiero ver la yema! 

A espaldas del maítre, se abrió la puerta y Satrapoulos entró en el 
camarote. A Wanda le pareció desanimado. Pero cuando se dirigió al 
camarero, comprendió que estaba a punto de estallar de furia. 

—¿Qué sucede? 

Céyx, sintiendo claramente la amenaza, masculló: 

—NOo lo sé, señor... Es la señora... Los huevos... 

—¿Qué tienen esos huevos? 

Con desesperación, Wanda le dijo precipitadamente: 

—Se les ve la yema. 

Después del desprecio que le había demostrado su madre, el 
Griego tenía un feroz deseo de desquitarse con alguien. Con Céyx por 
ejemplo. 

—'¡Déjeme verlos! 

A su vez, examinó la fuente y enrojeció, tartamudeando con toda 
la impotente cólera que reprimía hacía una hora: 

—¿Qué es lo que les pasa? ¿Para qué les pago...? ¿Ha visto esos 
huevos? 


—Pero, señor... Fue el chef... 

—¿Qué chef? ¿Pero es que tenemos un chef? ¿Y usted ni siquiera 
es capaz de preparar un huevo? 

Wanda intervino: 

—Sócrates, por favor... No tiene importancia. Ya no tengo deseos. 

Satrapoulos gritó en las narices del maítre: 

—¿Escucha?... ¡Mis invitados no quieren la comida que usted les 
presenta!... ¿Dónde se cree que está, en una fonda? 

Como estaba furibundo y las palabras no bastaban para aliviarlo, 
hundió la mano en los huevos y los reventó. Las yemas y el aceite se 
escurrieron entre sus dedos, manchando los puños de su camisa, lo 
que tuvo la virtud de redoblar su violencia. 

—¿Esto es lo que usted llama huevos? 

Blandía la mano sucia y chorreante a dos centímetros del rostro 
de Céyx, quien estaba convencido que el patrón le iba a embadurnar 
la cara. Estuvo a punto de hacerlo, pero cambiando de parecer, se 
contentó con limpiarse la mano en la pechera del uniforme 
inmaculado del maítre, que permaneció en posición firme, cubriéndola 
con voluptuosidad de grasa y de yema de huevo. En su turbación, 
Céyx dio una mirada implorante a la Deemount, tomándola por testigo 
de esta penosa injusticia. El Griego ladró: 

—¡A la cocina! 

Cogió de la mano a Wanda, que todavía estaba en bata, y la 
arrastró sin que ella tuviera tiempo para protestar o resistirse. 
Atravesaron el pasillo con paso de carga y salieron, seguidos de cerca 
por Céyx. Al llegar a cubierta, se lanzaron como flechas bajo la mirada 
atónita de algunos oficiales y marineros que se alinearon a su paso, a 
punto de golpear los talones. El Griego entró en la cocina como una 
tromba: 

—¿Quién preparó los huevos de la señora Deemount? 

El chef, que tenía un cierto sentido para los grandes gestos, apartó 
valientemente a sus ayudantes y se entregó a la masacre. 

—Yo, señor. ¿Hay algo que no marcha? 

—i¡Nada marcha! ¿Tengo que ser yo quien le enseñe su trabajo o 
qué? 

El chef, sin responder, mostró su sorpresa con un movimiento de 
cabeza. 

S.S. agregó con tono sarcástico: 

—¡A ver, vamos! Explíqueme la receta para preparar huevos al 
plato. Lo escucho. 

El otro se rascó la cabeza. 

—Bien... es muy simple... 

—¡No, señor, no es simple! ¡Los platos simples son los más 
difíciles de preparar! ¡Comience! 


—Bueno, cojo una fuente redonda, vierto dos gotas de aceite... la 
pongo a calentar... 

—¿Cómo? 

—A fuego lento. 

— ¡Siga! 

—Quiebro los huevos... Usando un tenedor cubro la yema con la 
clara... 

—¡Efectivamente, el resultado fue perfecto! ¡Todo un éxito! 

—...Lo dejo en el fuego un minuto, lo retiro y le pongo la sal y la 
pimienta. 

Se produjo un largo silencio. Todos los ojos estaban fijos en el 
Griego. Este mostró una sonrisita amarga y prepotente. 

—i¡No, señor! ¡Siento tener que decírselo, pero todas ésas son 
estupideces! Para preparar bien los huevos... 

Miró su traje de alpaca negra y se volvió hacia uno de los mozos: 

—¡Tú, pásame un delantal! 

El mozo cogió uno de un montón, el Griego lo ciñó a la cintura y 
lo amarró a la espalda. En la pechera se podía leer: Pm a sweet baby... 
Pero a nadie se le ocurrió reírse. De una batería de cocina, S. S. se 
apoderó de una pequeña fuente, reguló el fuego de un hornillo de gas 
hasta lograr su intensidad mínima, en que la llama se hacía 
prácticamente invisible. 

—¡Páseme un par de huevos! 

Le fueron entregados. 

—¡Mantequilla! 

Se la pasaron. Para que lo aprendieran los asistentes, se puso a 
comentar en voz alta los pasos de su demostración. 

—;¡En primer lugar, nunca se debe usar aceite! Una cucha— radita 
de mantequilla... 

La puso en la fuente y colocó ésta sobre el hornillo en el que se 
demoró varios segundos antes de comenzar a chisporrotear... 

—Cuando el fuego es muy suave, la mantequilla no se quema, no 
se calcina, sino se derrite muy suavemente. ¿Para qué? Para que 
conserve el sabor de la mantequilla fresca. 

Todo el mundo permanecía mudo, fascinado... 

—Hay que dejarlo el tiempo justo para que se derrita. Enseguida, 
se retira del fuego... Quiebro los huevos... Uno... Dos... Pongo la sal y 
la pimienta (deslizó hacia el chef una mirada cargada de sentido)... no 
después, sino ¡ANTES!... Finalmente, cubro la fuente con una tapa. Y 
vuelvo a poner a fuego suave... 

Se volvió hacia el chef que tenía calambres en el cuello a fuerza 
de seguir sus gestos con la cabeza: 

— ¡Pues bien, señor, cuando los retire, la clara habrá cubierto 
completamente la yema! 


Transcurrieron dos minutos, en medio de un silencio mortal. 
Satrapoulos cogió la fuente y retiró la tapa. 

Todo el mundo se aproximó: los huevos, de los que no se veía la 
yema, estaban cubiertos por una delgada película blanca traslúcida. 

—¡Huelan! —ordenó el Griego. Se inclinaron. De la fuente 
emanaba un delicado y apetitoso olor a mantequilla. 

—Así, señores, es como se hacen los huevos al plato. Fue 
Curnonski quien personalmente me dio la receta. 

Agregó dirigiéndose a Wanda: 

—Espero que le agraden. 

Se quitó el delantal con la inscripción I'm a sweet baby, colocó los 
huevos sobre una bandeja y con un gesto apartó a Céyx que quiso 
cogerla... 

— ¡Deje! ¡Los llevaré yo mismo! 

Salió muy digno, con la Deemount del brazo izquierdo y la 
bandeja en el derecho, dejándolos a todos estupefactos. 


Peggy Nash-Belmont se sentía en la gloria; dentro de una hora su 
chófer la conduciría al aeropuerto de La Guardia, Es decir, el chófer de 
su padrastro, porque ella quería evitar cualquier alarde exterior de 
riqueza. Aparte de algunos íntimos, nadie sabía que ocupaba ese 
fastuoso ático de Park Avenue, cuyo techo había transformado en un 
jardín colgante, invernadero durante el invierno, terraza en verano. 
Quería evitar que sus colegas la miraran con envidia, lo que era 
siempre perjudicial para las buenas relaciones en el trabajo. Se 
esforzaba por mantener con ellos relaciones estrictamente 
profesionales, poniéndolos en su lugar si insistían en salir con ella o en 
acompañarla. 

Por supuesto que se sabía que era rica. En Nueva York, el apellido 
Nash-Belmont era la mejor rima para la palabra «dólar». Una dinastía 
de banqueros que, con los Pierpon-Morgan y los Rockefeller, tenían a 
los Estados Unidos en un puño. Y cuando doce años antes su madre, a 
la que llamaba familiarmente Janet, se había divorciado de su padre, 
lo había hecho para casarse con un Beckintosh, Arthur-Erwin para 
situarlo con exactitud en esa otra dinastía, por lo menos tan rica como 
la de los Nash-Belmont, pero de la que sólo sus miembros ocupaban 
casi dos páginas del Social Register de Nueva York: cuarenta y seis 
ramas distintas contra cuarenta y dos de los Rockefeller, ocho de los 
Vanderbilt, dos solamente de los Astor. Además, cada uno de los 
vástagos de ese clan ilustre descendía con pleno derecho de la matriz 
original del Mayflower, y estaba indisolublemente ligado a la historia 
misma de los Estados Unidos. Un Beckintosh, Soames, había sido el 
gran héroe de la Independencia; otro, Williams, dos veces reelegido 
como presidente del país; un tercero, Anthony, economista de genio, 


había establecido un nuevo contrato social que seguía vigente. Se 
creería que en esa familia las altas finanzas, leche de la que todos 
habían mamado, no constituía de hecho sino un agradable pasatiempo 
que practicaban en sus ratos de ocio. 

Una vez al año, Charles Beckintosh, el patriarca de la tribu, 
apodado «Langosta» por sus enemigos, a causa del prodigioso color 
rojo crustáceo de su tez, congregaba a todos los Beckintosh repartidos 
por los distintos estados. En esa ocasión, el 17 de enero, día del 
aniversario de la fundación de la oficina principal del banco, el Save 
Beckintosh Trust, se reunían en la propiedad de Charles, trescientas 
hectáreas plantadas con especies raras, flores escogidas y maderas 
preciosas, situada entre Boston y Cape Cod. Rápidamente, el 
encuentro se convertía más en una junta de accionistas que en una 
reunión familiar; cada uno analizaba la situación de sus haberes, sus 
proyectos de expansión, la ruina de sus competidores. El viejo 
«Langosta» ofrecía tradicionalmente una corbata a los hombres y un 
echarpe a las damas, y para cada niño menor de quince años, dos 
acciones tomadas directamente del banco. Después de lo cual, las 
pomposas limusinas se llevaban su cargamento de millonarios a sus 
respectivas residencias. Pero antes, todos habían admirado el paso 
gentil y ligeramente «distante» de Janet Beckintosh, amazona 
consumada que se había asimilado al «Beckintosh style» hasta tal 
punto que se la tomaba como modelo y daba la pauta para el resto de 
la tribu, aunque ella no fuese una Beckintosh de nacimiento: 

En cuanto al padre de Peggy, Christopher Nash-Belmont, era un 
loco, pero el loco más adorable, más guapo y seductor de que tuvieran 
memoria los norteamericanos. Bello como un dios, hacía pensar en 
una versión más refinada de Gary Cooper, y se había visto siempre 
rodeado por la admiración de las mujeres. Con gran esfuerzo personal, 
la madre de Peggy había arrebatado a ese rompecorazones, terror 
delicioso de las jóvenes de la alta sociedad, a una cohorte de 
herederas desconcertadas, enloquecidas y exasperadas por la 
resistencia de un seductor tan empedernido como para haber sabido, 
con más de treinta y siete años, conservar su celibato. Bronceado 
durante todo el año, excelente en todos los deportes, encantador, lleno 
de buen humor, con una eterna sonrisa en la comisura de los labios, 
Christopher, a quien sus amigos habían apodado «Christ», había 
capitulado repentinamente ante la gracia y el misterio de Janet, 
bastante hábil como para haberse hecho desear, rehusando 
obstinadamente convertirse en su amante, para saborear mejor la 
certeza de convertirse un día en su mujer, o nada. En ese tiempo, 
Janet y Christopher, ambos súbditos británicos, vivían en Londres. 
Janet por su parte, no estaba desprovista de antecedentes. Hija de un 
poderoso banquero, dos años antes formaba, junto con sus dos 


hermanas, Doris y Juliet, el trío más extraordinario de la juventud 
dorada de Londres. El padre había regalado a cada una un Bentley 
rigurosamente idéntico a los otros dos, excepto las bocinas, que se 
caracterizaban por un sonido particular, una nota de la escala: do para 
Doris, re para Janet, mi para Juliet, lo que permitía identificarlas 
cuando echaban carreras alrededor de Trafalgar Square o hacían 
estragos en las proximidades de «the Malí» donde estaba situada su 
mansión. La boda había constituido el suceso del año. El día de la 
ceremonia, Janet había sido acompañada por doce damas de honor. Se 
veía radiante con su traje de novia de la casa Molyneux, que 
arrastraba una cola de ocho metros. Dos habitaciones completas no 
habían bastado para albergar los regalos llegados del mundo entero, 
para no mencionar los de los miles de invitados que asistían a la 
recepción. El viaje de bodas, iniciado en París, paseó a la pareja por 
todas las capitales europeas para llevarlos finalmente, vía las Bahamas 
y Nassau, a Nueva York, donde desde el primer momento fueron 
mimados, envidiados y considerados indispensables. Ninguna mujer 
de sociedad se atrevía a dar un party sin estar segura de que Janet y 
Christopher asistirían. 

Cuando llegó el momento de volver a Londres, Janet, que se había 
enamorado de Nueva York, le dijo a Christopher: 

—¿Por qué no vivimos aquí? ¡Podrías abrir otro banco! 

—¡Querida, eres fantástica! ¡No me atrevía a proponértelo! 

Fue así de simple. Se arrojaron el uno en brazos del otro y 
compraron ese mismo día una espléndida mansión en Park Lane. Dos 
años más tarde nacía Peggy. Al despertar en la clínica, su madre, que 
la había cogido en brazos, gritó con horror: 

—¡Qué cosa tan espantosa! ¡No tiene aspecto de bebé, parece una 
viejecita! ¡Qué terrible, la tuve demasiado tarde! 

Como Janet acababa de cumplir los veintiún años, su frase causó 
una explosión de risa entre las enfermeras y los médicos. Nacida en un 
Rolls y cubierta por un colchón de dólares, Peggy, desde toda la 
eternidad, estaba destinada a ser ritzy, según la célebre expresión 
bostoniana que designa a la élite digna de hacer del Ritz una especie 
de residencia secundaria, perpetua y natural. Peggy no tardaría en 
justificar las esperanzas que se habían puesto sobre ella. Ya a los dos 
años, su nombre había aparecido en la crónica de Charlie 
Knickerbocker; quien escribía: 


Peggy Nash-Belmont es una rubia adorable de enormes ojos verdes 
que no pestañean ante la mirada de un hombre. Sin embargo, me ha 
permitido cogerla en mis brazos un momento para darle un poco de sopa, 
porque Peggy, olvidaba decirles, celebraba ayer su segundo cumpleaños. 


A los cinco años, Peggy, de la mano de su madre, había triunfado 
en su primer concurso hípico. A los ocho, completaba un libro de 
poemas cuya primera parte, en verso libre, era un himno a la 
naturaleza y el segundo, en alejandrinos, una declaración de amor a 
Jolly Beaver, su pony favorito. A los diez años, experimentaba su 
primera pena de amor por los ojos azules de un aviador que, a pesar 
de las promesas que le había hecho, había osado casarse con una 
morena horrible doce años mayor que ella. A pesar de esta desilusión, 
su vida había transcurrido como un cuento de hadas, en residencias 
suntuosas cuyas fachadas recordaban las mansiones francesas del siglo 
XVIIL, parques sublimes, arriates de flores poblados de jardineros 
sonrientes, y largos coches de lujo, conducidos por chóferes de gorra 
con galones, a tono con la situación. Y también, en los períodos de 
vacaciones, en inmensas playas desiertas, porque eran privadas, en el 
ambiente refinado e irreal de las meriendas infantiles y las nurses 
austríacas de largas faldas almidonadas, rubias, serenas y angelicales. 
Peggy había tenido desde su nacimiento una nurse francesa, Anne- 
Marie, y nadie hubiese podido decir si sus primeros balbuceos habían 
sido en inglés o en francés, en cierto modo, sus dos lenguas maternas. 
Lo notable de aquella pequeña muñeca rubia sumamente dotada, era 
la seriedad casi aterradora que ponía en todas sus actividades. Eso 
divertía mucho a su padre, que la escoltaba regularmente a los 
concursos hípicos. Decía, refiriéndose a ella con orgullo: «Nació sobre 
una montura.» Y en efecto, Peggy, a los seis años, ganaba fácilmente, 
en la competencia de saltos, a muchachos que tenían doce. 
Inevitablemente, se la señalaba con admiración y enternecimiento 
cuando, vestida con una ceñida chaqueta de tweed, un minúsculo 
pantalón de montar y un pequeño sombrerito redondo, montaba su 
pony con la destreza de un jockey profesional. 

Cuando tenía cuatro años, se había producido un drama 
imprevisto. Un día de abril, su madre, que se había ausentado durante 
tres semanas, había vuelto a casa con un bebé en los brazos. 
Sonriendo había dicho a Peggy: «Mira a tu hermanita. Se llama 
Patricia.» Peggy, a quien nadie había pensado advertir del suceso, 
miró a su madre con ojos incrédulos, duros y acusadores. Luego, 
estallando en sollozos, había dado media vuelta y partido corriendo a 
su habitación para arrojarse en los brazos de Coody, su oso de felpa. 
Su padre la siguió, bastante inquieto, tratando de explicarle que tener 
una hermanita era la cosa más maravillosa que le podía suceder a una 
niña. Pero, ante su actitud empecinada tuvo que batirse en retirada, 
después de haberle prometido que le regalaría un perro. 

A la mañana siguiente, a «la pandilla» de Peggy, que ya incluía a 
Jolly Beaver, el oso Coody y Pamela, una muñeca sucia y desharrapada, 
se había añadido Sammy, un scot-terrier negro de tres meses. Se 


produjo un solo cambio en la rutina diaria: Pamela fue rebautizada y, 
junto con diarios apaleos, recibió el nombre de Patricia. Aparte de esta 
transferencia pasional, el incidente provocado por el nacimiento de 
Patricia pareció aparentemente olvidado. Sin embargo, dos meses más 
tarde, Peggy se fugaba de casa. Había sonado el teléfono de la 
residencia de la familia. Una fuerte voz masculina había explicado a 
Janet Nash-Belmont: «Aquí la Comisaría de Central Park. Hemos 
encontrado a una pequeña. No entendemos bien su nombre, pero nos 
dio ese número de teléfono. ¿Es su hija?» Janet había llegado a las 
oficinas de la policía con la rapidez del viento, palidísima. Un tipo de 
uniforme le había contado: «Se me aproximó muy tranquilamente y 
me dijo que su nurse se había perdido.» Esa misma tarde, Anne-Marie 
era devuelta a su país natal. En cuanto Peggy aprendió a escribir, 
comenzó a redactar un diario de vida en el que anotaba sus 
impresiones personales junto con caricaturas de sus institutrices y 
preceptores. Apenas sabía leer y ya devoraba «EZ pequeño lord 
Fauntleroy» y «Las aventuras de Tom Sawyer». A los ocho años, contó a 
su madre que le había gustado mucho la historia del señor que quería 
arrojarse de lo alto de un acantilado por una mujer. 

—¿De qué acantilado estás hablando? 

Más tarde, después de acosarla a preguntas, Janet, asombrada 
ante su precocidad, había comprendido que Peggy acababa de leer El 
jugador de Dostoievski. «Pero —le preguntó— ¿has entendido bien 
todas las palabras?» «Sí —respondió la muchachita— todas excepto 
ruleta.» 

A los doce años, cuando ya había leído cuatro veces Lo que el 
viento se llevó, se produjo un suceso imprevisto: sus padres se 
divorciaban. Desconcertada, no comprendía muy bien lo que sucedía, 
o más bien, rehusaba comprender. Sin embargo, dos años más tarde, 
cuando su madre se casó con Arthur Erwin Beckintosh, tuvo el coraje 
de ofrecerle un ramo de flores después de la ceremonia. Acto seguido, 
se encerró en su habitación y lloró durante veinticuatro horas 
seguidas. Cuando se secaron sus ojos, fue para irse a vivir con su 
madre a Merrywood, en Virginia, donde su padrastro poseía la más 
bella propiedad de las orillas del Potomac. A fines del invierno, 
dejaban Merrywood para dirigirse a su residencia de verano en 
Greenwood, Nueva Inglaterra, para navegar a la vela y nadar durante 
días enteros en las playas de Arthur Erwin Beckintosh. 

Pero todos los domingos y durante la mitad de las vacaciones 
escolares, vivía un período mágico: Peggy y Patricia corrían a echarse 
a los brazos de su padre que las idolatraba. Para sus ojos 
deslumbrados, Christopher Nash-Belmont era un dios que poseía la 
virtud de crear el placer en forma incesante. Por principio, le gustaba 
todo lo que sus hijas adoraban y se hacía un deber el enseñarles a 


apreciar lo que le apasionaba. Ante todo, aplicaba la regla de oro de 
Rabelais en la abadía de Théléme: «Haz lo que te dé la gana.» Más 
aún, las animaba a atreverse a hacer lo que les estaba habitualmente 
prohibido: subirse a los árboles, librar batallas con tartas de crema, 
andar en bicicleta sin tocar el manubrio. En su delirio de padre 
amante y condescendiente, llegaba incluso a llevarlas a Wall Street y 
hacerlas sentarse en el puesto del cajero de su banco. En cuanto a las 
nurses, no tenían más remedio que adoptar una expresión afectada al 
ver que Pat y Peggy engullían normalmente enormes cantidades de 
helados cinco minutos antes de la cena. Los años no habían hecho 
mella en la pasión que Christopher sentía por Peggy. Incluso en ese 
momento, los suntuosos regalos que le hacía eran célebres en Nueva 
York, hasta el punto de que Arthur Erwin, para no ser menos, se había 
picado en el juego y rivalizaba en sus prodigalidades con las locuras 
del padre. Peggy recibía estos presentes con la serenidad que da la 
costumbre, sin desearlos realmente, aunque con el tiempo se le 
hubiesen hecho indispensables. A fuerza de recibir sin tener que pedir 
nada, había sentido el deseo de situarse más allá de su nombre y su 
fortuna, porque el poder de una persona se valora por lo que acepta, 
no por lo que se le da. 

Bajo el seudónimo de «Scarlett», como homenaje a su heroína 
favorita, se había presentado a un concurso organizado por el Harper's 
Bazaar, creado, según decía la publicidad, «para favorecer la aparición 
de nuevos talentos», en realidad, para aumentar el tiraje al interesar a 
los lectores en la redacción misma de la revista. Con un tema 
obligado: «La jornada de un camionero» había obtenido el primer 
premio. Pero para ser la primera una vez más, había puesto todos .sus 
triunfos en juego: había pasado realmente una semana de camión en 
camión haciendo autostop en las carreteras, durmiendo sobre cajones 
de verduras, un saco de viaje sobre los hombros y un par de téjanos 
sobre las nalgas. Mientras las otras concursantes hicieron ímprobos 
esfuerzos por encontrar poesía allí donde no la había, ella lo había 
contado todo crudamente. Las compañeras de ruta, las borracheras a 
la orilla del camino cuando la fatiga extrema les impide dormir, la 
manipulación de los cuentakilómetros, los engaños en el tonelaje de la 
carga para compensar los fines de semana, el sudor. Comí) premio por 
su victoria, había sido contratada. La directora de la revista se 
preparaba para recibir a una provinciana desenvuelta. En su honor, 
tenía listos todos los tópicos habituales que se lanzan con tono 
condescendiente y protector, al estilo de: «Verá usted, querida, el 
periodismo...» Y Peggy había hecho su entrada en el despacho. La 
dama se tragó su florilegio retórico, porque reconoció de inmediato a 
la joven. Estupefacta, le había preguntado por qué no habían ido a 
verla directamente puesto que conocía a la familia, y que 


personalmente, habría sido un placer para ella, etc. Peggy había 
respondido que las cosas estaban muy bien de esa manera, que estaba 
encantada de ser contratada por su valía y no por su linda cara o sus 
relaciones. Y se había puesto a trabajar. 

No le ahorraron nada. Había pasado por todos los trabajos más 
antipáticos, desde la entrevista con la dueña de casa («¿Qué leche 
facial usa usted por la noche?») hasta los perros atropellados, o más 
bien, ya que ella era la colaboradora de una revista snob, lo que era 
necesario hacer y las precauciones que había que tomar para que ese 
«adorable pequeño compañero de sus días» no fuera atropellado. Y si a 
pesar de todo esto sucedía, cuáles eran los recursos contra el 
responsable, y por medio de qué compañías de seguros. Dos años más 
tarde, se había convertido en la primera figura de la revista, tal como 
lo había sido siempre en todo, y su sección «Yo sé», era la que las 
lectoras devoraban primero. Para ella, lo más curioso de todo era que 
se ganaba realmente la vida. 

Dio una mirada a su reloj y se dijo que Julien, el chófer 
dominicano de su padrastro, estaba atrasado. Mentalmente, pasó 
revista a la serie de vestidos que llevaba. Sonrió al evocar las tres 
enormes maletas, los dos maletines de mano y el neceser de 
maquillaje, todo para una sola y única noche. ¡Pero qué noche! 
¡Celebrar la Navidad un trece de agosto, una idea sensacional! 
Jennifer Cabott, la directora de Bazaar's, había parecido irritada y le 
insistió en que no dejara a nadie fuera de su artículo. Hay que decir 
que no había sido invitada. «Usted comprende —había agregado 
Jennifer—, esa gente son sólo unos advenedizos sin educación, que 
creen que todo les está permitido porque han reemplazado los buenos 
modales por el dinero. ¡Qué no se le escapen! ¡Asista! ¡No se lo 
pierda!» 

Peggy conocía a Kallenberg sólo por su reputación, pero lo que 
sabía de él le desagradaba: nuevo rico, había logrado su posición a 
fuerza de póker y de bluff; griego por vocación, armador de 
nacimiento, cazador de faldas y aficionado a las dotes. Parecía sacar 
fuerzas de su obsesión: superar a su propio cuñado, Sócrates 
Satrapoulos, «el Griego», en todos los terrenos posibles: el mar, las 
finanzas, las mujeres. Algunos amigos le habían descrito la mansión de 
Londres, en la que sería recibida dentro de algunas horas, para elogiar 
su riqueza: Ticianos y Rubens en los guardarropías, Tintoretto o 
Cranach en los vestíbulos de los cuartos de baño. Ya vería. De todos 
modos, se necesitaba mucho más para impresionarla. Sonó el timbre. 
María fue a abrir, era Julien. Ayudado por la doncella, el chófer llevó 
el equipaje hasta el ascensor de servicio. A su vez, Peggy salió, 
demasiado segura de sí misma para darse una última mirada en el 
espejo. Tuvo que bajar un piso para llegar al ascensor del vestíbulo 


principal, porque su apartamento, un cubo de vidrio encaramado 
sobre una cúpula de treinta pisos, no contaba con ningún medio de 
acceso aparte de una pequeña escalera interior, abarrotada de plantas 
verdes, como un invernadero. Diez minutos más tarde, arrellenada en 
el asiento trasero de un Lincoln negro, pedía a Julien que se diera 
prisa. Eran cerca de las cuatro de la tarde y en Londres alrededor de 
las once de la mañana. Se había levantado tarde para estar más bella 
que nunca esa misma noche en otro continente. ¡Santo Dios, qué lento 
iba ese coche! Una vez más, temiendo llegar tarde, pidió a Julien que 
acelerara. El Lincoln dio un salto hacia adelante. En el momento en 
que Peggy volvía a acomodarse sobre los cojines, se produjo una 
especie de golpe sordo, seguido casi simultáneamente por un crujido. 
El pesado ocho cilindros se puso a zigzaguear, sin que Julien pareciera 
poder mantenerlo sobre la pista. Luego, recuperó la dirección. Peggy, 
con los ojos clavados sobre los hombros de Julien que se aferraba al 
volante, tuvo la impresión de que la frenada desesperada penetraba su 
carne. Pero las dos toneladas del vehículo ya se hallaban detenidas al 
borde de la carretera. 

—i¡No fue culpa mía! —gritó Julien—. ¡Abrió la puerta en el 
momento en que yo iba a adelantar! 

Peggy se volvió casi maquinalmente. A través del vidrio trasero 
vio, doscientos metros más allá, una silueta tendida en el suelo, 
inmóvil. Algunos automovilistas empezaban a detenerse. 
Rápidamente, se formó una aglomeración. La voz de Julien estalló de 
nuevo, dos tonos más arriba de su tesitura normal: 

—'¡No fue culpa mía! ¡No fui yo! 

—¿Quién ha dicho que sea culpa suya? —articuló Peggy 
pensativamente. 

—Señorita, quédese aquí... Tengo que ir a ver... 

La voz de Peggy restalló seca: 

—'¡Quédese en el volante! 

—Señorita... 

—:¡Cállese! ¿Está en condiciones de conducir? 

—Sí, señorita, pero... 

—¡Conduzca! 

—El señor Beckinstosh... 

—No es el señor Beckinstosh quien está en el coche. Soy yo. 

¡Y yo le digo que se ponga en marcha! 

Peggy ya descolgaba el teléfono, camuflado en un estuche de 
caoba, entre el bar y el televisor. Marcó un número. Estupefacto, 
Julien, que acababa de embragar, aventuró una mirada por sobre el 
hombro. Con voz trémula, preguntó: 

—¿La policía? 

—Conduzca. Escuche, acabo de tener un accidente. A cinco 


kilómetros de La Guardia, dirección Nueva York-John s Beach. Un tipo 
en medio de la carretera. Mi chófer no pudo evitarlo... Me 
sorprendería, yo tengo que coger un avión... un Lincoln... no cuelgue... 

Se inclinó hacia Julien: 

—<¿El número de la matrícula? 

—72 87 NY 11... 

Peggy repitió en el teléfono: 

—72 87 NY 11... Peggy Nash-Belmont... No, pertenece a mi 
padrastro... Arthur Erwin  Beekintosh... Sí... ¿Tiene algún 
inconveniente?... ¡No! ¡Le repito que tengo que coger el avión! Sí, 
exacto... Puede enviar a alguien a mi casa pasado mañana... Park 
Avenue 326. Adiós. 

Cortó la comunicación con los dedos y marcó otro número: 

—El jefe, por favor, de parte de Peggy... 

Julien acababa de ponerse en fila junto a la acera, en el área de 
salida de la «International Lines». 

—¿Arthur? Tuvimos un contratiempo en la carretera... Un tipo 
que se arrojó bajo las ruedas... No, no tengo tiempo. Julien te lo 
explicará. Encárgate de todo, cuento contigo. ¡Hasta el martes! ¡Un 
abrazo! 

— ¡Julien! 

El chófer quedó inmóvil con una maleta en la mano, en la actitud 
infantil de los que juegan a las estatuas. 

—Vuelva de inmediato y preséntese en el lugar del accidente. La 
policía lo espera. No se preocupe, el señor Beckintosh ya ha sido 
avisado y se ocupará de todo. Llámeme un mozo. 

Después de todo, había hecho bien al no perder su avión porque 
un imbécil se encontrara en medio del camino y un torpe no hubiese 
tenido los reflejos necesarios para evitarlo. Ahora, si el tipo estaba 
muerto, peor para él, no era asunto suyo. 

Seres anónimos morían por millares todos los días en el mundo. 
Pero Kallenberg, por muy advenedizo que fuera, sólo celebraba la 
Navidad una vez al año, la noche del trece de agosto. 


La habitación podría haber sido una sala de clases o un auditorio 
para conferencias, pero inevitablemente hacía pensar en una capilla, 
aunque tampoco fuera eso. Ante una mesa cubierta por una larga 
pieza de tela color naranja, se alineaban cinco filas de sillas ocupadas 
por los veinte privilegiados que habían tenido la suerte insigne de 
tener acceso a «el Profeta», de ser recibidos por él: damas de cierta 
edad y señores medianamente maduros, todos vestidos con un cierto 
rebuscamiento y visiblemente cuidadosos de su persona. Cada cierto 
tiempo, uno de ellos se levantaba ante un gesto del Maestro, un 
hombre notable a fuerza de ser anodino, de talla mediana, seco y 


nervioso, calvo/ con sesenta años perfectamente conservados. 

—Los escucho. 

Invariablemente, los discursos del Profeta comenzaban y 
terminaban con esta fórmula que en él no era sólo una manera de 
decir porque a partir del momento que había dicho «los escucho», no 
volvía a abrir la boca, contentándose efectivamente con escuchar lo 
que tenían que decirle, sin hacer jamás el menor comentario. Sin 
embargo, a pesar de su apariencia insignificante, su poder carismático 
era tal que sus interlocutores olvidaban instantáneamente que estaban 
rodeados de testigos al acecho de su historia, estupefactos al 
escucharse revelar en voz alta y en público, secretos tan íntimos que 
nunca se los habían confesado ni a ellos mismos. Luego, asombrados 
por haberse atrevido a realizar un acto tan formidable, volvían a 
sentarse a sus lugares, convertidos nuevamente en auditores anónimos 
después de haber sido oradores. 

Era un martes, «día de sus pobres» como lo había bautizado el 
Profeta. Todas las semanas, consagraba una tarde para recibir en 
forma colectiva y gratuita a aquellos que no eran lo bastante ricos o 
importantes para consultarlo en privado. De esa manera, tenía la 
impresión de que pagaba derechos por la suerte que lo acompañaba 
desde hacía seis años. Ese día, dejaba en el guardarropa su tarot, su 
baraja celeste y su bola de cristal y abría las puertas de su casa a «sus 
pobres». En forma ritual, la sesión duraba desde las catorce hasta las 
dieciocho horas. Aparentemente, a los numerosos fieles que esperaban 
su tumo durante meses para ser admitidos en este sancta sanctorum, el 
mutismo total del Profeta les hacía bien. Sus visitantes partían en 
estado de gracia para propalar su palabra por todo Portugal, esa 
palabra que precisamente él no había dicho. Los otros días de la 
semana estaban consagrados a los asuntos serios, a su clientela 
privada dispuesta a soltar cualquier suma con tal de pasar una hora a 
solas con él. Ya célebre por el número de personajes importantes por 
hectárea, el balneario de Estoril recibía un renombre suplementario 
con la presencia en sus parajes del «Profeta de Cascáis». 

Un hombre de unos sesenta años, alto y distinguido, fue a situarse 
delante de la mesa donde oficiaba el mago. 

—Lo escucho —dijo el Profeta. 

El hombre reflexionó largamente buscando las palabras y 
comenzó de una manera desconcertante. 

Dijo: 

—Soy una mierda. 

Con un signo de la cabeza, el Profeta manifestó que tomaba nota. 
Liberado por esta confesión que sin duda reprimía desde hacía años, el 
hombre expuso sus razones en detalle, invocando su vida frustrada, la 
mujer que lo había abandonado, los hijos que no lo querían, a pesar 


de los sacrificios hechos durante toda su existencia. Eran las cinco en 
punto. Por encima de los rostros fascinados de sus fieles, el Profeta 
divisó la cara habitualmente impasible de Mario, su mayordomo, que 
aparecía en el marco de la puerta y le hacía gestos. 

—¿Y por qué entonces —continuaba el hombre de aspecto 
distinguido— he hecho todo eso en vez de divertirme como los 
demás? ¿En nombre de qué? 

El Profeta lo interrumpió con un gesto e invitó a Mario a que se le 
aproximara. Para que su empleado se presentara en medio de la 
sesión, tenía que tener un motivo importante. El Profeta temía 
siempre que, a pesar de sus precauciones, algún periodista más 
empedernido que sus colegas lograra desenterrar su pasado. Con 
inquietud, escuchó lo que Mario le cuchicheaba. Su rostro se serenó y 
a su vez, le deslizó una frase en el oído. Mario asintió. Se volvió hacia 
los fieles. 

—El Profeta les ruega que se retiren. 

No se produjo la menor protesta. Unos y otros se levantaron, en 
medio del ruido discreto de las sillas que arañaban el suelo, y se 
dirigieron hacia la salida. El sexagenario distinguido cerraba la 
marcha, desconcertado por haber hablado demasiado o quizá no lo 
suficiente. Cuando tuvo la certeza de que todos se habían ido, 
abandonó «la capilla», situada en un rincón aislado, lejos de los 
edificios principales. Atravesó un patio bordeado de columnatas de 
cerámica desde donde la vista se extendía hasta los límites de su 
residencia: el mar, golpeando eternamente las peñas despedazadas al 
pie de suaves colinas cubiertas de césped y salpicadas de mimosas, 
eucaliptos y glicinas. Casi a disgusto, se obligó a abandonar ese 
espectáculo del que no se cansaba jamás y que le permitía saborear 
mejor el camino que había recorrido desde su llegada a tierra 
portuguesa. En esos momentos, el lastimoso remolque de sus 
comienzos estaba muy lejos. Su clientela estaba formada por reyes de 
todos los rincones, monarcas auténticos, grandes duquesas en exilio 
permanente, gigantes de las finanzas, primeras figuras de la política 
mundial de los cuales ninguno firmaba un solo decreto sin consultarle. 
Entró en la casa, construida según sus propios planes, subió una 
escalera interior y empujó la puerta de su despacho, donde lo 
esperaba su visitante. No acababa de entrar cuando el Griego se 
precipitó sobre él con los brazos abiertos para abrazarlo, visiblemente 
excitado. 

— ¡Querido amigo, tengo un problema espantoso! Sonriendo, el 
Profeta se desprendió de su abrazo. 

—ZLo sé, 

—¡Encontró a mi madre! ¡Me va a hacer chantaje! 

—Tome asiento. 


—;¡Si lo consigue, estoy arruinado! 

—Mis tarots ya me habían advertido todo eso. Cálmese. 

—Envió unos periodistas. ¡Lograron descubrirla en la aldea 

más perdida de Grecia! 

—¿Quiere beber algo? 

—¿Qué voy a hacer? 

—No se atormente. La coyuntura es sumamente favorable para 
nosotros. La bomba que le estaba destinada va a ser devuelta al 
remitente. 

Satrapoulos dejó de pasearse de un lado a otro por el despacho y 
disminuyó su agitación. Ese «nosotros» lo tranquilizaba. Ya comenzaba 
a sentirse menos solo. 

—-¿Está seguro de que no es demasiado tarde? 

—Tengo la certeza. 

El Griego dio un suspiro que lo liberó de la tensión de ese día. Se 
dejó caer en un sillón, de paso echó una mirada breve y ávida sobre 
las cartas abandonadas junto a un jarrón de rosas. 

—¿Cómo debo hacerlo? 

—Va a contármelo todo en detalle, tranquilamente. Enseguida, 
comenzaré a hacerle el gran juego con mis cartas. Cuando hayan 
hablado, le diré cómo debe proceder. 

Satrapoulos se relajó totalmente. Sin duda, el Profeta le costaba 
millones, pero se los había devuelto por miles. ¡Qué tipo! ¡No se 
equivocaba nunca! 


||) 


—¿TIENES el flash Robert? 

—¡Oh, basta ya! Me lo has preguntado cuatro veces. 

Jean-Michel se calló y se concentró en la conducción. Detrás de 
los dos franceses, el intérprete sonreía. Con lo que le habían ofrecido 
por ese día de trabajo, iba a poder vivir sin hacer nada durante un mes 
entero. Cuando se encuentran en su región, los griegos practican 
gustosos una especie de bohemia sedentaria, sobre todo en las islas 
donde cada día se basta a sí mismo, y donde la misma alimentación 
depende de las estaciones, de las cosechas o de la pesca. En el puerto, 
a treinta kilómetros de allí, lo habían sacado de la oficina de turismo, 
que funcionaba a media jornada, dos meses en el año, porque hablaba 
correctamente el francés. Se trataba de traducir una conversación que 
deseaban tener con una campesina de una aldea perdida cuya 
existencia Skopelos jamás había sospechado hasta ese momento. Los 
muchachos eran periodistas, y hacían un reportaje relacionado con 
una herencia. En fin, la cosa no había sido muy clara, pero eso lo traía 
tan sin cuidado como su primer vaso de arrope —un día se le había 
ocurrido calcular la cantidad de arrope que había bebido en su vida y 
había llegado al impresionante total de 14600 litros. Que el cuerpo 
humano pudiese engullir tal cantidad de líquido lo fascinaba, y con 
ese sentimiento se mezclaba una especie de orgullo por haber podido 
contar con los recuerdos para poder beber tanto. 

El fotógrafo hizo funcionar su flash electrónico y el destello que 
salió pareció ridículo en la enorme luz del sol, una cerilla encendida 
en medio de un estallido de fuegos artificiales. El otro, el que 
conducía, había verificado varias veces el funcionamiento de un 
magnetófono, sobre el que Skopelos había alcanzado a leer Magra. Le 
había pedido que hablara ante el micrófono con el objeto de regular el 
volumen. Con sorpresa, Skopelos había escuchado su propia voz, sin 
reconocerla y creyendo apenas que le pertenecía. Los dos franceses 
parecían nerviosos, sobreexcitados. El calor quizás... 

—¡Entonces has comprendido bien, Skopelos! Tú te limitas a 
traducir nuestras preguntas. De vez en cuando, me indicas lo que la 
vieja responde. Cuando volvamos al puerto, traducirás completamente 
todo lo que haya contado. ¿De acuerdo? 

—De acuerdo. 

—Perfecto. Bien, casi hemos llegado. Allí están las casas. Voy a 
dejar aquí este trasto. Vamos, muchachos, abajo todo el mundo. 

Los tres hombres avanzaron entre dos hileras de casuchas 
pintadas a la cal, enceguecedoras. Skopelos se dirigió a un hombre que 


había salido a la puerta de su casa y le preguntó dónde habitaba una 
anciana que se llamaba Athina. Sin decir una palabra, el hombre 
señaló la última casa de la calle, giró sobre sus talones y entró en su 
casa. 

—i¡Nada charlatán el viejo! 

Skopelos sonrió: 

— ¡Están muy atrasados por estos rincones! No tienen agua, ni 
periódicos, ni radio. Para ellos, hay una sola cosa que cuenta: sus 
cabras. 

—¿Y sus mujeres? —preguntó Robert riendo a carcajadas. 

—Se las ve una vez, el día” de su boda. Previamente, han tenido 
que pagar el equivalente a medio millón de vuestros francos para 
tener derecho a casarse con el hombre que sus padres han elegido 
para ellas. Después de la ceremonia, se encierran. Tienen hijos, cuidan 
las cabras y se ocupan de la casa. 

—Una vida regalada. Deberíamos traer a las nuestras para 
hacerlas entrar en vereda. ¡Bien, ya llegamos! 

Torpemente, Robert buscó una puerta que no existía. Sólo había 
una vieja cortina, hecha de tela de saco desgarrada. La apartó y 
distinguió vagamente una anciana que hurgueteaba en un saco del que 
sacaba habas. 

—Pregúntale si es Athina Satrapoulos —lanzó Jean-Michel a 
Skopelos. 

Este último tradujo y la vieja asintió con la cabeza. 

—Perfecto —continuó Jean-Michel— vamos a poder trabajar. 
¡Vamos, Robert, adelante, dispara! Tú, tradúcele lo que voy a decirle. 

Se dirigió a ella hablándole en las narices, levantando la voz 
instintivamente, como si una persona tan anciana tuviese que ser 
sorda. ¡Así que ésa era la madre del gran Satrapoulos, ese viejo trasto! 
¡Qué noticia sensacional! ¡Un escándalo mundial! 

—Señora Satrapoulos, hemos venido a verla a propósito de 
Sócrates... Sócrates, su hijo... 

Antes que Skopelos hubiese alcanzado a traducir, la anciana soltó 
ocho o diez palabras en griego. 

—¿Qué ha dicho? —preguntó Jean-Michel. 

—Dice que no es sorda, que no es necesario gritarle en los oídos. 

Amoscado, Jean-Michel retrocedió dos pasos, mientras Robert, sin 
prisa, pero con una cadencia regular, fijaba en su rollo de película el 
suelo de tierra apisonada, los haces de lefia, el caldero de cobre donde 
hervía el agua para las habas, la chimenea ennegrecida, la mesa coja y 
la cruz de madera negra colgada en el muro. La anciana habló 
nuevamente. Skopelos tomó la palabra: 

—Ella dice... 

—Deja de decir «ella dice» —le cortó Jean-Michel—, eso 


simplificará las cosas. 

—Ella dice: «¿Qué más ha hecho?» 

—¿Quién es «él»? 

—Bueno... su hijo.... 

—Pregúntale desde cuándo no lo ve. 

—Desde hace treinta años. 

—«¿Están disgustados? 

—Ella dice que es un sinvergienza. 

La cinta del magnetófono se enrollaba suavemente en su bobina: 
los escritos pasan, las palabras quedan. 

—¿Sabe que él es rico? 

—No, dice que no sabe nada. 

—¿Le envía dinero? 

—No, nunca. Dice que por el contrario, le ha sacado dinero a ella. 

La anciana, con un vigoroso movimiento de su cabeza, subrayó 
las palabras del traductor. 

—¿Cómo era cuándo niño? 

—Sucio. Y ladrón. 

—¿Amaba a su padre? 

—Nunca ha amado a nadie más que a sí mismo. 

—«¿Y en la escuela le iba bien? 

—Lo han echado de todas partes. Ninguna escuela lo soportó más 
de ocho días. 

—¿Por qué? 

—Ya tenía la maldad en el cuerpo. 

—¿Ha intentado ayudarla alguna vez? 

— ¡Jamás! 

—¿Tiene alguna razón concreta para detestarla? 

—No puede soportar a la gente que ha visto su debilidad, incluida 
su madre. Un día, me golpeó. 

—-¿Está segura? ¿Cuándo? ¿Por qué? 

—Se abalanzó sobre mí y me golpeó. Llegó su padre y me 
arrebató de sus manos. 

—¿Qué edad tenía? 

—Trece años. 

Jean-Michel no pudo menos que dar una mirada triunfante a 
Robert; lo que estaba diciendo la vieja era fabuloso. Decididamente, 
Dun tenía olfato para descubrir cosas increíbles. La mayor parte del 
tiempo no encontraba nada pero cuando se topaba con una historia, 
era una verdadera bomba. Era un snob hasta el punto de ser fatuo, 
pero ¿tenía eso alguna importancia comparado con su capacidad 
profesional? Robert preguntó a Skopelos si la vieja aceptaría que le 
hicieran algunas fotos en su dormitorio. Sí, aceptaba con gusto, pero 
respecto a su dormitorio ya se encontraba en él; la casa se componía 


de una sola habitación que ella compartía con las cabras. ¡Era 
demasiado maravilloso! Jean-Michel pensaba en las ganancias que iba 
a poder obtener de un reportaje así sobre la madre oculta y 
desconocida del más célebre de los multimillonarios de los tiempos 
modernos. Aturdido, detuvo el magnetófono y lanzó con aire 
autoritario a los presentes: 

—¡Bien! Paren todo un instante. Hazla salir y hazle algunas fotos 
en color frente a la casucha. Con las cabras, si puedes, en fin, 
cualquier cosa repugnante que muestre su pobreza. 

Y a Skopelos: 

—Tú, dile que tenemos mucho tiempo. Vamos a hacer todo de 
nuevo comenzando desde el principio. Pregúntale primero la fecha 
exacta del nacimiento de Sócrates. ¡Quiero saber todo respecto de su 
vida, día a día! 

¡Había conseguido una exclusiva sensacional! 


En la familia Mikolofides eran tan patológicamente avaros entre 
padres e hijos, que Ulises Mikolofides había decidido no tener un 
heredero. Quería estar seguro de que nadie le sobreviviría para gozar, 
sin él, de su fortuna. Por otro lado, no le disgustaba la idea de ser el 
último descendiente de su línea gloriosa. 

Desgraciadamente, su mujer no veía las cosas de la misma 
manera. Aunque aparentemente sumisa a las decisiones de su esposo, 
Medea insistía a menudo, con una terquedad dolorida, para que él 
consintiera en hacerle un niño. Con el tiempo, su deseo la llevó a una 
depresión maniática. Usaba ardides en los períodos apropiados 
asegurándole que no había ningún peligro. Ulises no le creía ni una 
sola palabra. Desconfiado, continuaba rodeándose de un exceso de 
precauciones inauditas las escasas veces que accedía a sus deseos. 

Después de tres años de esta situación, se vio acorralado por una 
elección: o Medea se convertía en madre o se volvía loca. La 
sorprendía a veces tejiendo melancólicamente ropita de niño ante una 
mesa atestada de obras de puericultura o revistas sobre guarderías de 
niños. Ella le daba una mirada sumisa pero cargada de reproches y 
con un profundo suspiro volvía, un revés, un derecho, a sus escarpines 
celestes y a sus peleles rosa pálido. Una noche, incapaz de soportar 
más tiempo su lánguido semblante, le lanzó con rabia: 

—¡Sube a tu habitación! ¡Te voy a hacer ese bebé! ¡Y cuidado si 
no me das un hombre! 

Ella le miró con adoración y subió la escalera tan rápido que le 
faltó poco para quebrarse un hueso. Balbucía agradecida: 

—¡Oh! ¡Ulises, gracias! ¡Dios mío! Enseguida, Ulises... 

Un mes más tarde, nada. Más bien molesto, aunque no se lo 
confesara a sí mismo, Mikolofides se dedicó con frenesí en las semanas 


siguientes a sus deberes conyugales: en vano. Discretamente, se 
sometió a un examen que lo tranquilizó: no, no era estéril. Rogó a 
Medea que a su vez se hiciera algunos análisis. Los especialistas no 
detectaron ninguna anomalía que pudiese impedir la maternidad. 
Furioso, Ulises se transformó' en un amante insaciable, maldiciendo a 
los dioses que le rehusaban lo que otorgaban a cualquiera: un niño. 

Sin embargo, el vientre de Medea seguía desesperadamente plano. 
Pasaba el tiempo en un torpor inquietante, sin interesarse por nada, 
comiendo apenas, cubriendo de regalos a los vástagos de sus 
empleados domésticos, haciendo suntuosos presentes a los orfelinatos. 

Pasaron dos años antes de que ella pronunciara la palabra 
«adopción». Tropezó con una negativa formal de Ulises cuyos viejos 
temores se vieron reactivados: él, que se mostraba reticente ante un 
hijo de su propia sangre, ¡no iba a legar su fortuna a un bastardo 
nacido de padre y madre desconocidos! 

Fue entonces cuando Nina murió al dar a luz. Nina era la 
hermana de Medea. A su horrorizada familia, había confesado que su 
futuro hijo no tenía padre pero que de todas maneras ella asumía sola 
su embarazo y su responsabilidad. 

Fue una niña: Medea se arrojó a los pies de Ulises para que 
consintiera en adoptarla. El respondió que ni pensarlo: 

—Si acaso hubiese sido un niño... 

Y partió de viaje para darle un corte a las lamentaciones. Cuando 
volvió a casa, se encontró con una cuna instalada en el dormitorio de 
su mujer. Ella se le arrojó al cuello: 

—¡Mira nuestro bebé! ¡La he bautizado con el nombre de Irene! 

No le quedó otro remedio que recibir en su casa a esa niña 
calamitosa que estaba seguro que sería para él una fuente de ruina 
más que de ganancia. Resignado a interpretar el papel de papá ante 
los ojos de todos, un día se enteró con estupefacción de que Medea 
estaba encinta. Esta vez, ella se iba a redimir dándole ese hijo que en 
cierto modo sería una continuación de él y que llamaría Ulises. Nació 
Melina. La furia impotente de Ja primera vez dio lugar a la 
desesperación; ¡todavía no había visto lo peor! 

En su segundo embarazo Medea tuvo el mal gusto de dar a luz 
otra niña, ¡Helena! Ante la idea de enfrentarse a su marido después de 
este fracaso del que se sentía oscuramente responsable, Medea había 
pensado, por el espacio de un instante, en huir con la recién nacida 
entre los brazos. Tuvo razón al no hacerlo; golpeado por esta última 
muestra de su mala fortuna, Ulises, abrumado, se mostró casi 
compasivo. Ya que Dios lo había querido así, su deber consistiría en 
velar por que el patrimonio familiar no se volatilizara entre las manos 
de esas «castradas» como las llamaba mentalmente en sus momentos 
de cólera. 


Irene pasó muy mal su período de pubertad. Le había aparecido, 
cosa sorprendente, vello en los brazos antes que en el pubis —en todo 
caso, era lo que afirmaba su madre—. Como se le repetía 
incesantemente qué debía hacer y qué no hacer, de tímida se había 
convertido en ensimismada, de hipócrita en mística. Por las noches, a 
escondidas, se embadurnaba los brazos con crema depilatoria, 
decidida a asumir su feminidad. Por supuesto que nadie le había 
revelado el secreto de su nacimiento y se sentía real, social y 
psicológicamente la hija mayor de los Mikolofides. Sin embargo, como 
no habían dejado de hacerle sentir hasta qué punto la toleraban en 
una familia que había deseado verse llena de varones, experimentaba 
una vaga sensación de culpa por haber defraudado las esperanzas 
depositadas sobre su venida al mundo. Más tarde, bajo la acción 
conjunta de la oración y el linimento, el vello que cubría sus brazos 
había decidido desaparecer; pero, por una especie de compensación 
biológica, se había desarrollado en forma anormal en el pubis y sobre 
los muslos, llegando incluso a aparecer sobre el borde pulposo de su 
labio superior. Con horror, había escuchado a la cocinera (refiriéndose 
a eso), pronunciar la palabra «bigote». Sus ojos consolaban un poco. 
Eran de un color azul oscuro opaco, estupendos, aterciopelados y con 
unas pestañas casi demasiado largas. 

Cuando nació Melina, recomendaron a Irene, que tenía cuatro 
años, que se alegrara. Ella no comprendió muy bien por qué. 
Desconfiada por naturaleza, había presentido confusamente que en 
adelante debería compartir con esa desconocida la escasa ternura que 
le dispensaba su padre. Una noche, dos años después del nacimiento, 
había experimentado un gozo enorme. Era cerca de la medianoche y 
se había despertado bruscamente en el dormitorio que compartía con 
su hermana. Con los ojos muy abiertos en medio de la oscuridad, 
había dado vueltas a una idea que la atormentaba desde hacía días. 
Encendió la lamparilla de noche —lo que le tenían prohibido— y en 
puntillas se acercó a la cuna. Melina dormía con la boca abierta, 
serena. Irene la contempló largo rato, luego, temblando, como uno 
tiembla cuando se prepara para recibir la revelación de un misterio, 
había levantado las mantas y le había quitado las mantillas dejando 
desnudas las minúsculas piernas del bebé. Entonces, mientras el 
corazón le latía con fuerza, las había separado con gran precaución, 
para saber finalmente qué había entre ellas: ¡no había NADA! De 
modo que sus padres no tenían ninguna razón para preferir a la recién 
llegada; nada, hay que decirlo, la diferenciaba de ella. De alivio y de 
felicidad se puso a mimarla furiosamente y a comérsela a besos. La 
niña se puso a llorar. Alertada por el llanto, su madre, seguida por la 
nurse, que dormía en la habitación contigua, entró en el dormitorio. 
«¡Miren —dijo—; miren cómo quiere a su hermanita!» A la mañana 


siguiente la historia era conocida en toda la casa. ¡A los seis años, 
Irene ya se comportaba como una pequeña mamá! 

Cuando Ulises la tomó en sus brazos para acariciarle 
afectuosamente el cabello, Irene, que no era tonta, comprendió que 
esa distinción especial le estaba dirigida en relación con «la otra». 
Para merecer nuevos signos de atención, iba a ser necesario entonces 
obrar con astucia y simular un amor exagerado por todo aquello que 
amara su padre. 

Apenas repuesta de la impresión que le había causado Melina, 
nacía Helena. Por una gracia injusta, Lena había sido bella desde el 
primer minuto de su vida. Se extasiaban ante el azul profundo de sus 
ojos, la perfección de su minúscula nariz, el modelo delicado de sus 
manos, la finura de sus cabellos, e Irene tuvo que reconocer que ésa 
era la verdadera rival. También en este caso, su admiración fue mayor 
que la de los demás, haciendo alarde de una idolatría que le causaba 
náuseas, tanto que tema que luchar consigo misma para ahogar sus 
verdaderos sentimientos. Participaba con gusto en las operaciones de 
higiene, lavando al bebé, acechando el momento en que todo el 
mundo tuviera vuelta la espalda para pellizcarle salvajemente los 
muslos. Para justificar los gritos de Lena, ella llevaba la simulación 
hasta cerrar los pequeños puños de su hermana sobre un mechón de 
su propio cabello, como si la víctima fuese ella. Tenía entonces un 
pretexto físico para sufrir por haber hecho sufrir, y a su llanto 
auténtico, que la liberaba, se mezclaba el remordimiento de haber 
realizado ese acto cruel cuyos motivos profundos eran superiores a 
ella y no alcanzaba a comprenderlos. 

Irene se encontró marcada para toda su vida por esta 
ambivalencia psíquica. Escogía todo lo que era radicalmente contrario 
a sus deseos, no revelándolos jamás, ahogándose por guardarlos en 
secreto, cultivando una exaltación peligrosa en ese punto de equilibrio 
crucial donde luchan frente a frente impulso y cultura, en las arenas 
del corazón. La guerra no terminaba nunca, sustentada por sus 
cuidados con una tenacidad tanto más perversa cuanto que el combate 
no tenía razón de ser, era gratuito. Ejemplo de este fenómeno de 
culpabilidad y autocastigo: llegaba a hartarse de algún tipo de comida 
cuya sola vista le revolvía el estómago —los pepinos entre otras cosas 
— para castigarse por tener ganas de comer pescado asado, que le 
encantaba, que estaba allí, delante de ella, sobre la mesa y que 
rechazaba. Cuando una persona le desagradaba, lo que era frecuente, 
le prodigaba mil atenciones, fingiendo sistemáticamente apreciar lo 
que odiaba y, a la inversa, despreciar lo que la atraía. 

Con este agotador sistema de vida, tuvo la satisfacción de sufrir su 
primera depresión nerviosa a los dieciséis años, refugiándose con 
voluptuosidad en este estado morboso que tenía la inaudita ventaja de 


devolverle el primer lugar que sus hermanas, por turno, le habían 
robado. Era delicioso ver desfilar a la familia junto a su cabecera, 
inquieta, solícita, y sentirla a merced de su humor, cuando ella sonreía 
débilmente, para mostrar mejor el valor con el que aceptaba su mal; 
en adelante, ya conocía el medio infalible para volver a atraer hacia 
ella las simpatías desfallecientes y los afectos extraviados. No lo iba a 
olvidar nunca; cada vez que se sentía falta de amor, se precipitaba a 
esa deliciosa fortaleza, la enfermedad, de donde intentaban 
distraídamente sacarla médicos pertinaces y obtusos, atiborrándola, 
según su semblante, de calmantes, de reconstituyentes o de excitantes. 

Tres días antes de que cumpliera los catorce años, Ulises 
Mikolofides moría de un infarto. Irene presenció la llegada del cuerpo 
de su padre, que habían traído en una ambulancia después de haber 
intentado en vano asistirlo en el hospital. El armador había muerto en 
su despacho, «sorprendido en pleno trabajo», como precisaba la 
versión oficial —desmentida por algunas malas lenguas que 
pretendían que había sucumbido debido a una absorción masiva de 
afrodisíacos destinada a no defraudar a una secretaria de diecinueve 
años—. Cuando todo el mundo se preguntaba por la suerte de la 
inmensa fortuna que había amasado, Medea reaccionó de una manera 
fulminante. Sintiéndose investida de una misión, reunió varios 
consejos de administración y anunció que continuaría la obra de su 
marido. Muy pronto hizo desaparecer las sonrisas corteses extraviadas 
en los rostros de los escépticos. Algunos despidos y una autoridad 
llena de altanería terminaron con los colaboradores recalcitrantes. Sus 
mismos competidores se dieron cuenta con presteza que no ganaban 
con el cambio. Medea, que había vivido siempre a la sombra de su 
marido, se revelaba como una mujer de negocios fuera de serie, capaz 
de tomar decisiones instantáneas, sustentadas por un olfato temible. 
Tres años le bastaron para duplicar el fabuloso capital que le había 
legado Ulises. Durante este tiempo, las tres hijas de la «Viuda», como 
la habían apodado, proseguían sus estudios con diversa fortuna. 

A los veinte años, Irene no había recibido una petición de 
matrimonio que fuese digna de ser tomada en cuenta. Temiendo 
quedarse solterona, descubrió en ella una furiosa pasión por el 
celibato, en el momento en que Lena, que tenía apenas catorce años, 
ya daba que hablar: se rumoreaba que había destrozado el corazón de 
un hombre maduro, el del célebre Satrapoulos. En cuanto a Melina, de 
dieciséis, enloquecía a los muchachos del vecindario quienes, a pesar 
de los perros, no vacilaban en saltar los muros de la propiedad para 
divisar vagamente su silueta entre los cipreses. 

No obstante, Irene conoció su día de gloria cuando comenzaba sus 
veintidós años, perdiendo su virginidad de una manera insólita, con 
un soldado de infantería. El militar había sido pedido por su madre 


para que rondara la calle delante de la reja de entrada, durante una 
recepción. Era demasiado estúpido como para conocer las costumbres, 
demasiado ignorante como para saber quién era ella, demasiado fatuo 
como para no creer que era irresistible. Irene, que esperaba en la 
escalinata a una tía que odiaba, había notado la mirada interesada que 
posaba sobre ella. Con desdén e insolencia, le había preguntado por 
qué la miraba así. Con una gran risa y mucha naturalidad, le había 
respondido: «No te miro la cara. Te miro el culo. Lo encuentro 
soberbio.» Irene se había quedado muda de la impresión, sin lograr 
improvisar una actitud apropiada a la situación; jamás le habían dicho 
una cosa parecida y se sentía secretamente halagada. Le hablaban 
siempre de sus ojos, de su inteligencia, de su sentido del deber, pero 
de su culo, jamás. Era un descubrimiento. No sabiendo qué hacer, se 
había reído torpemente. Durante la fiesta, respondía apenas a los 
cumplidos que le hacían —sólo se referían a sus ojos— excitada por el 
recuerdo de ese animal moreno, hermoso e ignorante. Ya había 
decidido que sería el primero. 

A las once de la noche, se le reunió. La arrastró detrás del muro 
hacia un ángulo, y le hizo el amor de pie, como un soldado, al estilo 
de los húsares. Sofocada, Irene respondió torpemente a su abrazo, sin 
saber si lo que experimentaba era bueno o malo, un poco como 
cuando comió ostras por primera vez. En todo caso, era algo 
perfectamente desconcertante, sin relación alguna con las situaciones 
que había podido imaginar en sueños, desde lo alto de su 
inexperiencia. 

Apenas había terminado la cosa el soldado se echó a reír. 
Tímidamente, ella le preguntó por qué, comenzando a sentirse 
ridícula. Él le respondió: «Porque me siento feliz.» Por si acaso, ella 
decidió sentirse insultada por esa felicidad confesada. Le dio una 
bofetada y huyó por los matorrales entre los árboles, mientras el 
soldado, desconcertado, a tientas y a cuatro patas buscaba su 
carabina. 

Más tarde, tratando de analizar los detalles de esta escena, para 
preservar mejor su fuerza, había querido comprender las causas de su 
persistencia en la memoria, más allá de la magia de la «primera vez». 
Una imagen, cuyo sentido se le escapaba, aunque se le imponía con 
una obstinación irritante, le volvía constantemente. Tenía que ver con 
la ropa: ella llevaba esa noche unos pantalones de seda negra, muy 
anchos en la parte de abajo. 

Y este hombre que la había poseído, una falda blanca: él se había 
levantado la falda y ella se había bajado los pantalones: ¿Por qué la 
atormentaba ese detalle? 

Un año después de esta aventura, conocía a Kallenberg, quien 
había sido invitado a la boda de Lena con S.S. El armador alemán, que 


tenía una sólida reputación de mujeriego —las herederas de la alta 
sociedad internacional lo llamaban «Barba Azul»— era un año menor 
que Satrapoulos, aunque ya llevara cuatro matrimonios. Su última 
esposa, una americana, era viuda de un magnate del acero cuyos 
capitales flotantes él había invertido en sus propios negocios de 
transporte marítimo. Inmediatamente después de la ceremonia, había 
tenido un violento altercado con esa mujer apagada, mayor que él y 
víctima de una obesidad rebelde a todos los masajes. Hay que decir 
que su presencia cerca lo exasperaba, estimando que lo disminuía a 
los ojos de Satrapoulos, su rival y su pesadilla. No contento con 
casarse con una beldad de diecisiete años, el Griego se establecía en lo 
sucesivo como futuro asociado, incluso en legatario universal, del 
colosal Mikolofides. 

Eso era demasiado. Cuando su mujer abandonó la recepción, 
colmada de sarcasmos y blanca de humillación, Barba Azul hizo como 
que no la veía. Ella se había demorado en comprender que debía 
dejarlo solo, pero en ese momento sintió que volvía a ser el de antes. 
Husmeó el aire con actitud de desafío, con las manos libres por fin, 
recorrió a los asistentes con una mirada superior, buscando una mujer 
a quien echarle el ojo. Miró codiciosamente y sin vergiienza en 
dirección a Melina, dama de honor recién regresada de un colegio 
británico, pero la horda insulsa de jóvenes llenos de espinillas que la 
rodeaban lo hizo batirse en retirada aun antes de haber atacado. Irene, 
que observaba su juego, podía leer como en una pantalla el curso de 
sus pensamientos y su prolongación lógica: esperó. Se había refugiado 
en el rincón más abierto de la sala, detrás del aparador, y prodigaba 
una lánguida atención a dos popes rechonchos y tres fieles empleados 
demasiado atildados, invitados por caridad. Habiendo reparado 
finalmente en ella Kallenberg, se le acercó sonriendo —como si 
acabara de descubrirla—, la invitó a bailar y la tomó de la mano, bajo 
la mirada inquieta de Medea Mikolofides a quien no se le había 
escapado ningún detalle de la escena. Irene no encontraba muy 
seductor a ese coloso rubio, demasiado seguro de sí mismo, que 
hablaba en voz alta, con tono de mando; pero había sido escogida por 
él, en público, y le estaba agradecida. Quedó asombrada al sentir que 
se estremecía en cuanto la tomó en sus brazos, con una autoridad y 
una brutalidad tales que sintió el plexo invadido por una ola caliente. 
Sentía sus inmensos dedos hundirse en la carne elástica de sus 
caderas, quedarse allí, en una especie de rotación lenta, salvaje y dolo 
— rosa. 

Al término del baile, todo se había jugado: ella había encontrado 
su amo, deseaba que él lo fuera para hacerle pagar mejor por la 
emoción que acababa de experimentar. Kallenberg, por su parte, no 
quería más: ¿cómo no se le había ocurrido antes? Si entraba en la 


familia, tendría la doble ventaja de poder controlar las maquinaciones 
de S.S. y los movimientos de fondos de la gorda Medea, su suegra. 

Las cosas no se hicieron esperar. Un mes más tarde, entablaba una 
gestión de divorcio por cuarta vez en su vida. Motivo: crueldad 
mental. No la de él, sino la de la norteamericana. 

Mientras tanto, la «Viuda» pensaba sombríamente en el cariz que 
tomaban los acontecimientos. Por un lado estaba encantada de colocar 
a su hija mayor; por otro, temía que esos dos lobos acogidos bajo su 
techo tuvieran algunas ideas sobre cómo disponer de su mundo y de 
su flota. Por otro lado, y aunque se sintiera invulnerable, quizá no 
fuera malo tener bajo su mano a esos locos de la nueva generación 
que se convertirían un día —ella no creía ni una sola palabra— en sus 
competidores. Finalmente optó por esta solución política, 
prometiéndose no despegar jamás el ojo de sus dos yernos, y aceptó 
entregar Irene a Kallenberg cuando ella juzgara oportuno otorgarle su 
mano. Previamente, había hecho efectuar una rigurosa investigación 
sobre Barba Azul, por los mismos sabuesos que le habían revelado 
todo sobre Satrapoulos: fortuna, tics y manías, vicios, antecedentes 
penales, origen. Se había encontrado con algunas sorpresas que, a fin 
de cuentas, sabría utilizar un día en su provecho. Irene, espectadora 
atenta, presenciaba entre bastidores estos tratos oficiales, esos 
escarceos internos, deseosa de enfrentarse y someterse a su futuro 
marido en el más breve plazo. Ella había tenido que cambiar el tono: 
Kallenberg era liso como un huevo de acero, sin fallos, invulnerable e 
insensible a todo elemento exterior a él mismo. En su noche de bodas, 
cuando se preparaba para mil zalamerías y para dejarlo con la lengua 
afuera antes de darle lo que él esperaba, abandonó la casa y no volvió 
hasta las cinco de la madrugada. Entre tanto, el hábil maquillaje de 
Irene se había estropeado, su camisón parecía un trapo viejo y había 
tenido que ingerir tranquilizantes en cadena para no explotar de furia. 

Cuando Barba Azul apareció finalmente, con aire triunfante y 
descompuesto, estaba tendida en una especie de semi inconsciencia. 
Instintivamente, le había vuelto la espalda. Él se había desvestido 
quedándose sólo en calzoncillos, se había dejado caer al lado de ella 
que en ese momento fingía estar dormida y la había hecho volverse de 
un solo tirón, cogiéndola violentamente de los cabellos. Irene fingió 
que se había despertado y que tomaba esa brutalidad como una 
caricia. Le sonrió en la penumbra, a pesar del dolor que le provocaba 
esa mano de hombre de las cavernas que agarraba su cabellera y le 
arrancaba lágrimas. «Vaya —dijo—, usted aquí... Me había quedado 
dormida.» El reaccionó de una manera sorprendente: «Despierta, 
bribona y muéstrame lo que sabes hacer.» 

Esa palabra tuvo la virtud de liberarla de sus inhibiciones. 
Comenzó entonces una fantástica carrera hacia el placer: ella, 


concentrada en el recuerdo del soldado; él, gruñendo enrojecido en 
persecución de sus quimeras personales, cada uno haciendo el amor 
consigo mismo. 

A los gruñidos de su marido, se agregaron muy pronto unos 
golpes que ella recibió como una ofrenda y que tuvieron como efecto 
el redoblar su excitación. Cuando finalmente la poseyó, comprendió 
todo, supo cuál era el origen de su furia, las motivaciones de su deseo 
de poder: Kallenberg poseía un instrumento pequeño que resultaba 
aún más ridículo por las dimensiones del cuerpo al que estaba unido. 
Ella vio en ese contraste una excelente ocasión para tener una ventaja 
sobre él; incluso en eso se equivocaba. Kallenberg, consciente de ese 
fallo, lo compensaba ferozmente con una agresividad constante que se 
manifestaba en sus grandes carcajadas de triunfo, su cólera súbita, su 
sed de conquistar y dominar, su deseo de golpear y de humillar para 
llegar al límite de las posibilidades. 

Sus relaciones se habían establecido bajo el doble signo del odio y 
la sumisión, de la destrucción y el sarcasmo. Rápidamente, Irene se 
organizó en esa guerra de cada instante, en la que lo que estaba en 
juego era la supervivencia de uno y la muerte del otro. A veces, 
simulaba ceder para que él tomara tranquilamente su posición y le 
hacía la guerra secamente y sin piedad cuando él estaba al 
descubierto. En otros momentos, cuando sentía nostalgia, aceptaba 
sufrir su ley sin reticencia y de esa sumisión momentánea, obtenía el 
placer que necesitaba. De hecho, odiaba a Herman. Esa idea que había 
tenido de celebrar la Navidad un trece de agosto era sencillamente 
grotesca. Tenía sólo dos soluciones para afrontar la situación: salir de 
viaje, lo que significaba correr el riesgo de que se rumoreara: 
«¡Kallenberg ha repudiado a su quinta mujer!» o participar en la 
mascarada aparentando haberla organizado. En todo caso, los 
saqueadores que invadirían su histórica mansión del Malí dejarían 
pocas cosas intactas. Estaba tendida sobre su lecho, perpleja, y había 
distribuido sobre una bandeja de oro macizo, regalo de su segundo 
aniversario de matrimonio, píldoras multicolores de diversas 
propiedades, de las que no se separaba jamás y cuya ausencia 
producía en ella un pánico obsesivo. El teléfono interno zumbó 
suavemente, descolgó: «¡Escúchame bien, yegua percherona! Quiero 
que mañana te pongas un vestido muy sexy. Estoy harto de tu ropa de 
abuela. Como no puedes hacer reír a nadie trata por lo menos de 
impresionar a algunos!» Con una sonrisa ambigua. Irene se sirvió un 
vaso de leche, tragó las píldoras según el orden ritual: primero las 
azules, luego las rosadas, las amarillas, las verdes y por último las 
blancas. Se tendió completamente de espaldas, se estiró y se puso a 
soñar que era una hermosa prostituta y que hacía sufrir a Herman. 


Kallenberg jamás lo había confesado, pero a veces su deseo mayor 
era convertirse en verdugo. Poder matar a la gente legalmente, sin que 
él mismo corriera el menor riesgo, le parecía que colmaba sus 
aspiraciones de realización personal. Pero los hombres eran hipócritas. 
¿Quién, entre ellos, se había atrevido a enfrentar el peso de un deseo 
así? La moral los había hecho insulsos. Sirvió un enorme trago de 
whisky en su propio vaso y lo alargó a la rubia. 

—¡Toma, bribona, bebe! 

Ella lo rechazó con un mohín y lo observó con una mirada 
curiosa. Otra que las sabía todas. 

—¿No te gusta el alcohol? 

—Depende de cuándo y con quién. 

—¿Qué te gusta entonces? 

—El dinero. 

—Te he pagado. 

—¿Quién dice lo contrario? 

—Y si lo tuvieras, ¿qué harías? 

—Haría andar a cuatro patas a tipos como usted. 

—¡No dejas de tener cierta gracia! ¿Te gusta ver arrastrarse a la 
gente? 

—SÍ. 

—¿A los tipos como yo? 

—SÍ. 

—«¿Por qué? ¿Me encuentras feo? 

—No. Usted es incluso más bien guapo. 

—¿Y entonces? 

—Pero es asqueroso. 

El la abofeteó, de ida y vuelta, en forma fulminante, dejándole de 
inmediato una marca azulada en el pómulo. 

—¿Y eso, es asqueroso? ¿Qué crees tú? 

Ella lo enfrentó con arrogancia, utilizando toda su fuerza de 
voluntad para impedir que le corrieran las lágrimas, para permanecer 
impasible. 

Kallenberg continuó con el mismo tono tranquilo, como si nada 
hubiera ocurrido: 

— ¿Hasta dónde serías capaz de llegar por dinero? 

Ella no respondió, dándole una mirada desdeñosa sin parpadear 
—la actitud de la rata antes de ser despedazada por el gato. 

—Bien, yo te lo voy a decir, harías cualquier cosa! Mira... 

Sacó del bolsillo del pantalón un fajo de billetes, quizá cinco mil 
libras. 

—Ves... Basta que yo coja algunos y, cuando yo te lo ordene, 
bailarás, te arrastrarás o lamerás mis botas. ¿Por dónde quieres 
comenzar? 


—Quisiera mi bolso. 

— ¡Responde! ¿Por dónde empiezas? 

—Le ruego que me entregue mi bolso. 

En ese momento tenía miedo y ya no pensaba en enfrentarlo, sólo 
en salir airosa. Después de todo, ella había cobrado sus honorarios y 
él, a su manera, había conseguido hacerle el amor, puesto que la había 
abofeteado: estaban en paz. Todo lo que ella quería en ese instante era 
irse, partir rápidamente. 

—¡Toma, putilla, ahí tienes tu bolso! 

Lo arrojó sobre la maravillosa alfombra de China, de un color rojo 
único, comprada a precio de oro a encubridores que probablemente la 
habían obtenido de ladrones de museos. El pequeño objeto horrible de 
plástico blanco y dorado, incongruente, pareció manchar la obra de 
arte, resultando más chocante de lo que hubiese sido un escupitajo o 
el excremento de un perro. La muchacha se inclinó, cogió su bolso, lo 
estrechó contra ella y esperó, fuera del alcance de Kallenberg. 

—;¡Anda, lárgate! Y no pongas esa cara. Te voy a mandar buscar 
uno de estos días. 

Presionando con el dedo, hizo girar uno de los paneles de la 
biblioteca. Apareció una puerta blindada que abrió formando una 
combinación cifrada sobre un disco. Permaneció de pie en el vano, 
colosal, enorme, aguardando que ella saliera. 

—Bueno, ¿qué esperas? 

Ella no se atrevía a pasar delante de él y su temor, que Kallenberg 
advertía, le proporcionaba un placer suplementario que no había sido 
previsto en la transacción. 

—Date prisa, tengo que hacer. Cuando llegues al pie de la 
escalera, dile al guarda que sales de mi despacho y te dejará pasar. 

Ella lo observaba vacilante, como cuando se mira un acantilado 
sintiéndose seguro de que se va a desplomar sobre uno. Se decidió 
brutalmente, reuniendo todo el coraje que le quedaba y con un solo 
impulso pasó delante de él. Estallando de risa, le propinó una 
monstruosa palmada en las nalgas que la hizo trastabillar por los 
escalones sobre sus tacos altos de madera. Alcanzó a escuchar: 

—¡Tuviste suerte que el asqueroso estuviera de buen humor! 

Tras ella, Herman cerró la puerta blindada. Sólo en su despacho, 
tenía alrededor de cuatro millones de libras en cuadros. Una 
acumulación de impresionistas, arrasados por sus agentes en todo el 
mundo a fuerza de ofrecer siempre las sumas más altas: Sisley, Renoir, 
Pissarro, varios bosquejos de Monet sobre la catedral de Chartres y las 
ninfeas, dos estudios de Degas sobre la danza, tres Lautrec, cuatro Van 
Gogh, un magnífico desnudo color púrpura de Modigliani, inmenso, 
hierático y misterioso, una obra maestra del Gauguin del período 
tahitiano, de una sorda calidad mate: tres figuras de pie sobre una 


playa de un color amarillo cadmio, a lo lejos, un caballo suelto, blanco 
azulado, el violento mar de un cobalto brutal y el cielo de un ocre casi 
rojo. Para acompañar a estos modernos, tres ancestros: una pietá de 
Rafael, un dibujo de da Vinci, un torso de efebo, bello hasta quitar el 
aliento, un autorretrato de Rembrandt, réplica de El hombre del casco 
de oro de la pinacoteca de Munich. Todo dispuesto en un hábil 
desorden, con una estudiada negligencia, sobre dos muros. 

Sobre los otros dos, Kallenberg había expuesto grabados que 
representaban las primeras embarcaciones mercantiles, en la época en 
que la navegación a vela se preparaba para rendir sus armas ante la 
máquina: el Washington, transatlántico de hierro aparejado como 
brick, con propulsión a ruedas, botado en 1865 y transformado, tres 
años más tarde, en buque de dos hélices y tres mástiles. El Lafayette, 
salido de los astilleros el mismo año, y también a ruedas, y el Pereira, 
embarcación de tres mástiles, pensada para ruedas pero provista, en el 
dique, con una hélice, y rebautizada Lancing por los ingleses que la 
compraron en 1888. Kallenberg sabía de memoria la historia de cada 
uno de esos antepasados gloriosos, su fecha de nacimiento, su 
juventud, sus viajes, su muerte, veinticinco o cuarenta años más tarde. 
El grabado del Ville de París no significaba nada para sus visitantes, 
por muy ilustres que fueran, pero Kallenberg lo veía cimbrearse en el 
Pacífico al ritmo jadeante de sus ochocientos caballos, imaginando 
perfectamente las transacciones que habían precedido su venta, en 
Bremen, en 1888, antes de que se convirtiera en el Bischoff de cuatro 
mástiles y encallara en el Elba. 

Un barco no era un armazón de metal, tela y madera, sino algo 
vivo, destinado a surcar el mar eternamente y a asegurar la fortuna de 
los que lo habían construido. En el fondo, los navíos, más que las 
obras de arte, le procuraban un verdadero goce, en todo caso el único 
que era puramente estético. Vikingo en el fondo de su alma, 
contemplaba largamente los modelos reducidos de sus petroleros, 
antes que en los astilleros los construyeran de tamaño natural, 
tocándolos, acariciándolos amorosamente, imaginándolos, una vez 
lanzados, atravesar el mundo haciendo flamear sus colores. 

Un día, en Egipto, Faruk le había dicho: 

—Estoy dispuesto a comprarle toda su flota. Pero, dígame, ¿qué 
haría con el dinero? 

El dinero, sí, pero ¿para qué? En el fondo todo giraba en torno a 
esa pregunta. Seguía planteada para él, que podía comprarlo todo, 
igual que para la prostituta del Soho que sólo se podía vender a sí 
misma. Barba Azul había respondido de inmediato sin reflexionar: 

—Me compraría otra flota para hacerle competencia. 

Si en ese momento le hubieran preguntado por qué quería hacer 
competencia a todo el mundo, se habría sentido muy confuso. ¿Y qué? 


Lo esencial no era tratar de descubrir el «por qué» se corría, sino 
correr, sentir «cómo» se hacía. En su familia, en Hamburgo, habían 
sido piratas de padres a hijos durante siglos. Por muy lejos que se 
remontara en el pasado, siempre se encontraba un Kallenberg de pie 
sobre un navío en persecución de un botín. Para romper la tradición, 
su padre, que en el ocaso de su vida había decidido dárselas de 
honorable, había deseado que se convirtiera en diplomático y no había 
ahorrado ningún esfuerzo para que lo lograra. Aunque sólo pensaba en 
el mar, Herman se había visto exiliado en Suiza, burla cuya amargura 
sólo él había saboreado. Se vinculó sobre todo con hijos de emires y 
de banqueros, sin perder de vista jamás su único fin: reinar un día 
sobre los océanos. 

Cuando, terminados sus estudios secundarios, su padre lo envió a 
Inglaterra para proseguir sus estudios en Oxford, no refunfuñó 
demasiado. Por lo menos allí estaba en una isla y aunque no divisara 
el mar, imaginaba su masa rodeándolo, más allá de esos pastizales 
deprimentes, limitado por un horizonte de blandas colinas pobladas de 
vacas. Sus lecturas favoritas eran los periódicos de la Bolsa cuyas 
cotizaciones, con las fluctuaciones que aprendía a prever, harían latir 
con fuerza su corazón. Aprendió árabe, presintiendo que esa arma le 
sería mucho más útil que el alemán, el griego, el francés, el inglés, el 
español y el portugués, idiomas que hablaba con fluidez, para edificar 
su futuro imperio. Se lo había jurado. Desde hacía mucho tiempo se 
había resignado a sufrir el desagrado de esa pequeña deficiencia 
delante de sus camaradas. Se las arreglaba para tener siempre una 
toalla enrollada alrededor de la cintura, esperando para quitársela que 
el agua humeante de la ducha llegara a salpicarlo. Incluso con esas 
precauciones, no había podido evitar uno o dos comentarios irónicos 
que lo habían hecho, a él, al colosal Herman, enrojecer hasta las 
orejas. Con aire despectivo, había contestado a esos aguafiestas que no 
sabían nada, que el volumen en reposo no tenía ningún significado 
puesto que se trata de una especie de esponja que se hinchaba 
prodigiosamente bajo el flujo de la sangre. Evidentemente, le había 
sido imposible sostener el mismo razonamiento ante las primeras 
chicas con las que había tenido relaciones y cuyo mutismo sobre el 
tema le había hundido en un malestar más profundo que si se hubiese 
tratado de comentarios concretos. Una sola se había atrevido a hacer 
alusión al problema, una pelirroja de baja estatura que había conocido 
durante un baile en la universidad. Ella le había dicho riendo: 

—;¡Pero, vamos! ¡Pareces un tití! 

No se resintió con ella, prefiriendo esa franqueza tierna y sin 
malicia a los silencios llenos de sobreentendidos. Él se había esforzado 
para que ese detalle fuese olvidado en el curso de sus diversiones. 

Por otra parte, él mismo hacía todo lo posible por olvidarlo, 


iracundo, agresivo, fascinando a sus relaciones con su aplomo, con su 
frescura imperturbable, primero en todo, ganando la mano a los otros 
gracias a su fuerza física, su astucia, su doblez y su encanto, 
simulando ternura para poder apuñalar mejor, o fingiéndose un niño 
perdido, lo que atraía a las mujeres, haciendo trampa de manera 
desvergonzada en todos los juegos, sin miedo y sin remordimiento. 

Al término de sus estudios, su padre le preguntó de qué manera 
pensaba abordar su «carrera»; el viejo Kallenberg, ebrio de. orgullo, lo 
veía ya como tercer secretario de embajada en una lejana república 
sudamericana. Fríamente, Herman le anunció que no sería 
diplomático, que se iba a lanzar al mundo de los negocios, pero que 
para consolarlo estaba a punto de casarse con la mujer de un 
embajador. El la había conocido en un té. Ella tenía treinta años y él 
veintidós. Ella había quedado deslumbrada por su físico, él había 
caído subyugado por sus vinculaciones. 

De inmediato, utilizó los capitales que ella tenía disponibles, en la 
compra, en Atenas, de viejas barcas destinadas al desguace. Con el 
dinero que le quedaba, pagó a un equipo de obreros para que se 
encargaran de hacerles perder su aspecto de deshechos volviendo a 
darles una apariencia de navíos. Sobre los cascos podridos, se pasaron 
capas de pintura tan espesas que sus juntas desencajadas se 
encontraban prácticamente soldadas. Sólo le faltaba crear una 
sociedad de transportes marítimos, hacer asegurar su flota e ir a 
buscar el cliente. Evidentemente, la tripulación corría riesgos, pero 
Herman no había sucumbido a la costumbre de moda entre ciertos 
profesionales deshonestos: como primera medida, hacer maquillar 
unos barcuchos destartalados utilizando una pandilla de truhanes, 
especialistas en camuflajes y naufragios de toda especie. Enseguida, 
engañar a los expertos de las compañías que aseguraban esos 
barcuchos arreglados y bien puestos, en un porcentaje cien veces 
superior a su valor real. Después de lo cual, sólo quedaba echar a 
pique esa flota fantasma. Marinos, cómplices de la maquinación, 
remolcaban esos tratos hasta alta mar, hacían un agujero en el casco, 
lanzaban un S.O.S., se hacían salvar por las autoridades marítimas y 
un mes más tarde comenzaban de nuevo la operación naufragio. Un 
buen truco consistía en colocarse sobre la ruta de los navíos de línea y 
dejarse embestir por su espolón, lo que daba un sello de autenticidad a 
la maniobra. 

Con las ganancias de esos primeros fletes, cuyas tarifas eran muy 
inferiores a las de sus competidores, Kallenberg adquirió 
embarcaciones sólidas, reservando una parte de sus capitales para la 
compra de pesqueros fuera de servicio cuyos capitanes habían recibido 
instrucciones de forzar las calderas hasta la agonía. A los veinticuatro 
años, cuando sus condiscípulos no decidían todavía qué profesión 


elegir, Herman era rico. Su éxito prometía... 

En la cima de la jerarquía por la que comenzaba a alzarse, se 
encontraba la intocable Mikolofides. Por su mismo camino, trataba 
igualmente de hacerle zancadillas un muchacho de su edad en el que 
ya se ponía mucha atención: Sócrates Satrapoulos. Kallenberg estaba 
bien situado como para saber que el Griego utilizaba, para 
enriquecerse, métodos similares, provocador de naufragios por 
vocación, y también completamente desprovisto de escrúpulos. La 
competencia excitaba a Herman, quien la presentía como una lucha a 
muerte, sin trabas de ninguna especie, tapizada alegremente de pieles 
de plátano, gracias a sus recíprocas precauciones. Lo que lo irritaba, 
era la manera imperceptible en que Satrapoulos se le anteponía 
constantemente, como si hubiese podido tener las mismas ideas suyas, 
pero unas horas antes. Sin embargo, S.S. no poseía ni su seducción ni 
su cultura. Tenía modales toscos, baja estatura, no era guapo, casi 
colorín y miope por añadidura. Simplemente, tenía una especie de 
genio para detectar los buenos negocios, de preferencia al margen de 
la legalidad. 

Cada vez que Kallenberg se enteraba de algún trato que podía 
cerrar, se encontraba con que Satrapoulos ya se lo había levantado el 
día anterior. Felizmente, los pedidos no faltaban y las entregas le 
proporcionaban asombrosos beneficios, destinados de inmediato a 
otras inversiones. Kallenberg jugaba igualmente a la Bolsa, con 
métodos que hacían temblar a los observadores, porque habrían 
provocado la ruina de cualquiera. Sus rivales atribuían a la suerte 
éxitos obtenidos mediante sistemas de colocación perfectamente 
ilógicos en apariencia. En realidad, obedecían a un rigor absoluto. 
Barba Azul se había dado cuenta que en materia de finanzas las 
mismas causas no daban forzosamente origen a los mismos efectos. No 
debido a incidencias económicas, previsibles porque se habían 
repetido en el pasado, sino a causa de los hombres que precisamente 
las habían previsto. Si en una carrera de caballos tres personas, y nada 
más que tres, pudieran saber el nombre del ganador, ellas se dividirían 
la totalidad de las apuestas de los otros participantes. Si por el 
contrario, un millón de apostantes estuviese al corriente de los 
resultados, cada uno de ellos, aunque hubiese apostado por el 
ganador, sólo tendría derecho a una suma irrisoria. 

Del mismo modo, Barba Azul desconfiaba de los valores 
«seguros», sabiendo que muy pronto dejarían de serlo, condenados a la 
baja por el número demasiado grande de sus seguidores. Actuando 
según este espíritu, había apostado por el emir de Baran. El emirato de 
Baran, en el Golfo Pérsico, era sólo una lengua de tierra sin sombra ni 
agua, tórrida, poblada por diez mil fanáticos harapientos, que morían 
de hambre y de un exceso de religión. El emir, Hadj Thami el-Sadek, 


que pasaba por profeta, era un político intransigente que predicaba la 
pureza y la guerra santa (no había petróleo en su territorio...). Cuando 
Kallenberg le había entregado un barco cargado de armas, seis meses 
antes, se había quedado atónito al comprobar que Satrapoulos antes 
que él, había realizado la misma maniobra a fondo perdido, de orden 
puramente táctico. Aparentemente, su cuñado no había perdido ni su 
tiempo ni su dinero. 

Apoyado por un puñado de exaltados soldados, el emir de Baran 
se había impuesto rápidamente por medio de sus perpetuas referencias 
al Corán, invocando a Alá como motor de todas sus acciones, 
practicando una ascesis escrupulosa, imponiéndose por su palabra y la 
fuerza de sus convicciones. Todo estaba dirigido en un mismo sentido: 
todos los jeques o emires del Golfo Pérsico debían tomarlo como jefe 
religioso y aceptar su autoridad moral, él de quien nadie podía 
sospechar bajos móviles materiales. Uno tras otro, sus colegas, que 
aceptaban esto último a causa de su pobreza, habían aceptado 
enrolarse bajo su bandera, sin saber en qué se metían. Muy pronto, 
creció la influencia de Hadj Thami el-Sadek. En caso de litigio, se le 
pedía que resolviera la cuestión. Incluso antes de ir a ver a sus pares, 
los embajadores de los países extranjeros acudían a consultarlo 
respetuosamente, sabiendo muy bien que cualquier firma de un 
acuerdo dependía de su capricho. En muy poco tiempo, se había 
convertido, con gran furia de los que representaba, en su portavoz 
oficial. Consciente de la realidad de su poder, redobló su fervor 
religioso, poniéndose como ejemplo incluso respecto de los demás 
soberanos; una especie de Gandhi, inmaculado sobre una balsa en un 
mar de petróleo. 

A nivel de sus negocios, Kallenberg competía directamente con 
diversos gobiernos: el de los Estados Unidos, de Alemania, de Francia 
y de Gran Bretaña. Después de múltiples contactos secretos, logró 
llegar hasta el emir y le representó una comedia humilde y devota 
cuyo objetivo era obtener un contrato fabuloso: el transporte de 
millones de toneladas de petróleo bruto provenientes de todos los 
emiratos del Golfo Pérsico. El emir quedó seducido por un hombre que 
hablara su idioma, estaba totalmente al corriente de sus logros y sus 
ambiciones y que, además, podía citar versículos completos del Corán. 
Sin embargo, permaneció inconmovible ante sus argumentos, 
reservándose para más adelante una decisión que él tomaría según la 
coyuntura política —su propia política—. Cuando mencionó el 
nombre de Satrapoulos, Kallenberg discretamente le hizo ver que se 
trataba de un hombre sin religión, un ateo, un agnóstico, lo que era 
una lástima, dadas las extraordinarias cualidades comerciales de su 
honorable competidor. Como quien no quiere la cosa, Barba Azul trató 
de averiguar si los precios propuestos por S. S. eran de tal magnitud 


que él no tenía ninguna oferta mejor que hacer. Su anfitrión se 
indignó ante una preocupación tan despreciable y rastrera; por 
razones humanitarias, él había dejado fuera del negocio a los más 
grandes países del mundo, reservándose el derecho de otorgar ese 
privilegio a una empresa privada con el fin de permanecer neutral y 
no favorecer a ningún gobierno en detrimento de otro. Su 
consentimiento entonces no estaba determinado por cuestiones de 
dinero, sino por una preocupación por las conveniencias morales. 
Kallenberg se preguntó hasta qué punto el emir lo tomaría por un 
imbécil. Alarmado ante la idea de que ese estupendo contrato podía 
escapársele entre los dedos, decidió saber hasta qué punto arriesgar y 
lanzó su ataque, florido y venenoso: 

—Príncipe, las razones que usted invoca son tan nobles, tan raras 
e inesperadas que me sentiría culpable si no le abriera los ojos. Verá 
usted, el hombre con el que usted me compara se ha casado con la 
hermana de mi propia mujer. Quiero decir que lo conozco bien. Temo 
que, si usted le da la preferencia, sus partidarios se enteren de cosas 
desagradables sobre él, corriendo el riesgo de desacreditar su elección. 

—¿Qué cosas? 

Barba Azul sintió que lo habían pillado desprevenido. Hasta ese 
instante, la conversación había girado en torno a las más depuradas 
cimas de la retórica y he aquí que ese viejo bandido le obligaba a 
contar chismes. 

—Pues bien... las mujeres... 

Sonriendo, Hadj Thami el-Sadek le lanzó, mirándolo directamente 
a los ojos: 

—Si el amor de las mujeres constituyera un pecado para los 
occidentales, entonces usted también sería un pecador. 

Kallenberg quedó desconcertado; no esperaba que ese árabe 
iluminado hubiese hecho averiguaciones sobre él y estuviese al 
corriente de su agitada vida amorosa. Era necesario encontrar otra 
cosa, algo de más peso. De repente se iluminó su mente: ¿Cómo no se 
le había ocurrido antes? Adoptó un aire pensativo y dijo: 

—NO hacía alusión a las mujeres sino a la mujer. Me explico. En 
Londres, han ido a verme unos periodistas. Quieren publicar un 
reportaje sobre la única mujer que es realmente digna de respeto: una 
madre. Ahora bien, Satrapoulos deja que la suya se muera de hambre. 
Hace treinta años que no la visita y rehúsa hacerle llegar el más 
pequeño óbolo. Si se propala la noticia, si estalla el escándalo, habrá, 
incluso en los medios financieros, gente decente que se indignará. Los 
diarios del mundo entero darán a conocer la historia. Satrapoulos no 
tiene amigos (¿en eso quizás iba demasiado lejos?). Sus bluff disgustan 
a mucha gente en este planeta. Bastaría cualquier cosa para que se 
desencadenara una campaña contra él. Si tiene lugar, él se verá 


desacreditado. Y con él, los que lo rodean. 

—¿Dice usted que ese reportaje ha sido hecho o que existe la 
intención de hacerlo? 

—Ya se ha hecho; he visto las fotos de esa desgraciada criatura. 

—¿Podría hacérmelas llegar? 

—Tendría que encontrar a las personas que me las mostraron. 

—Para un hombre de sus recursos, eso será un juego. 
Muéstremelas simplemente. Y volveremos a hablar después. 

Cuando Kallenberg penetró en su avión, le zumbaba la cabeza. 
Como todo el mundo, había escuchado hablar vagamente de esta 
madre invisible que vivía todavía y que en algún rincón de las 
montañas griegas llevaba una existencia de indigente. Pero ¿era 
cierto? ¿No sería que la historia pertenecía a la leyenda de S. S.? ¿Y si 
fuera auténtica? 

Para asegurarse, Barba Azul pensó inmediatamente en Raph Dun, 
un oportunista insignificante del jet set, que vivía por encima de sus 
medios, pero que lograba introducirse en todas partes y siempre 
dispuesto a ganar dinero. Se acordaba de él porque, durante un cóctel, 
había tenido el desparpajo de rogar a Kallenberg que se reuniera con 
él en su habitación del Ritz para beber algunos tragos con unos 
amigos. Por supuesto que Herman hubiera rehusado si no hubiese sido 
por la fabulosa criatura que Dun tenía a su lado esa noche. Había 
asistido a la reunión y había conseguido que la muchacha, muy 
complaciente, se metiera en su cama gracias a la solicitud de ese 
insignificante name dropper. Tres o cuatro veces, en lugares 
sorprendentes que él hubiese creído mejor protegidos, lo había vuelto 
a encontrar y ese pequeño rufián se había portado con él de una 
manera horripilante como si fuesen cómplices. Llegando al Hilton de 
Djibouti, Kallenberg telefoneó de inmediato a su oficina de París para 
que buscaran a Dun y lo llevaran a su presencia. A la mañana 
siguiente, los dos hombres se encontraban en Londres. Kallenberg 
haciendo alarde de una amistad desbordante, había preguntado al 
periodista si era capaz de mostrarse discreto respecto del origen de sus 
informaciones. El otro hizo un elegante movimiento con el brazo sobre 
su corazón. 

—Verá usted —había precisado Barba Azul, bajando el tono, con 
aire confidencial—, puedo darle una exclusiva mundial... 

Le había explicado la historia, justificando su comportamiento — 
después de todo el Griego era su cuñado— mediante una horrible 
jugada que este último habría cometido contra él y de la que quería 
desquitarse. Dun se había marchado fascinado por esta fechoría que 
realizaría con un aliado tan considerable. 

—Por supuesto que —había agregado Barba Azul con aspecto 
negligente— yo me hago cargo de todos los gastos. Averigúe primero 


si la señora Satrapoulos vive todavía. Si esto es efectivo, quiero saber 
toda su historia. Se dará cuenta de que yo podría haber confiado este 
trabajo a mis detectives, pero lo preferí a usted por la discreción 
absoluta que exige la empresa y la confianza total que tengo en usted. 
Cuando se encuentre en posesión de esos documentos, tráigamelos. Yo 
le diré qué es lo que conviene hacer con ellos. Quizá no le permita 
publicarlos enseguida, pero tenga la seguridad que no perderá el fruto 
de su trabajo. 

Tres días después de la entrevista, Dun tenía la respuesta: sí, la 
vieja vivía, se hallaba en una aldea perdida. Sí, él la había visto con 
sus propios ojos. Después de esa misión de reconocimiento, bastaba 
soltar a los especialistas. Era cosa hecha desde el día anterior. Dun, 
muy excitado, le había telefoneado para comunicarle la noticia. Tenía 
en sus manos un fantástico archivo de fotos y revelaciones inauditas 
grabadas en una cinta que había depositado inmediatamente en la 
caja fuerte de su banco junto con los negativos. El suceso era fabuloso 
y, pensando en él, evocando esos documentos que su secretario 
particular había enviado a París y que le entregaría a la mañana 
siguiente en su propia mano, en un cartapacio sellado, Kallenberg no 
podía evitar que literalmente se le hiciera agua la boca. Era cierto que 
su mujer era una mierda, que la naturaleza le había jugado una mala 
pasada en cierto aspecto concreto, pero esa victoria a la vista, ese 
triunfo, lo iba a compensar muy bien por todas sus humillaciones. 
Hacía mucho tiempo que S. S. merecía una lección, la recibiría en la 
noche del día siguiente, el trece de agosto. ¡Qué Navidad! Para Barba 
Azul, en todo caso, la más hermosa de su vida. ¡La expresión del 
Griego cuando Herman desplegara las fotos de esa mendiga calzada 
con chanclos que era su madre! En el colmo de la alegría, Kallenberg 
descolgó del muro su pequeña favorita, una Lucrecia de Cranach que 
se atravesaba el seno con un puñal, y la besó. 

Hiciera lo que hiciera, el Griego estaba acorralado: si se atrevía a 
mantener sus pretensiones respecto del negocio, a pesar de la amenaza 
de la publicación de los documentos, el escándalo le cerraría las 
puertas ante Hadj Thami el-Sadek. Le convenía entonces echar tierra 
al asunto y, por consecuencia, dejarlo a él, su cuñado, hacer el trato 
con el emir. Satrapoulos no tenía ninguna alternativa: el contrato se le 
escapaba, estaba perdido. Por otra parte, Kallenberg no ignoraba que, 
pensando en esa mina de oro, había encargado tres petroleros gigantes 
en los astilleros noruegos: ¿cómo se iba a reponer de un golpe así? A 
menos que los cargara con plátanos, sus embarcaciones estaban 
condenadas a quedarse en el muelle. La idea hizo aullar de risa a 
Barba Azul. Se quedó inmóvil un momento porque un relámpago 
premonitorio lo golpeó con la fuerza de la evidencia: en lo sucesivo, 
sólo tenía que eliminar a su propia suegra, la gorda Medea, para ser el 


primero, para reinar solo sobre todos los mares del mundo. El 
recuerdo de la prostituta lo invadió, tibio todavía. Descolgó el 
auricular y el teléfono zumbó en la habitación de Irene; ella no 
respondió. Perfecto, ¡allá ella! ¡Él iba a mostrarle cómo un señor 
despierta a una esposa reticente! 

Máquinalmente, se acarició la cintura y salió de su despacho. 


TRADICIONAL mente se piensa que los habitantes de Londres ya lo 
han visto todo y nada les puede interesar. Sin embargo, desde las once 
de la mañana los transeúntes se aglomeraban en el Malí, delante del 
número 71, donde se levantaba una mansión magnífica, que algunos 
sabían que era la residencia inglesa de Kallenberg. Los más ingleses de 
entre ellos, no queriendo ser cogidos en flagrante delito de curiosidad, 
se esforzaban por mirar sin volver la cabeza, llegando a pasar varias 
veces con aire inocente para captar por fragmentos lo que el ojo no 
podía percibir de una sola vez. 

Hay que decir que el espectáculo era asombroso: en pleno mes de 
agosto, con un calor pesado y sofocante, un enjambre de atareados 
obreros levantaban delante de la escalinata dos pinos de Navidad, 
cada uno de los cuales medía más de diez metros. Un destacamento de 
cinco bobbies, que transpiraban tanto como los obreros, pedía al 
gentío que se apartara en el momento en que los árboles inmensos, 
sostenidos por cordeles que salían de las ventanas del inmueble, se 
levantaron por fin hasta la vertical. El efecto era sobrecogedor. Un 
chiquillo, con un acento cockney que se podía cortar con cuchillo, 
preguntó: «¡Oigan, muchachos! ¿Puedo traer mis zapatos esta noche?» 
Estallaron algunas carcajadas. Una mujer, con su bolsa colgando del 
brazo —probablemente una empleada doméstica— agregó: «¡Dígame 
si no es una lástima! Cuando los ricos tienen calor no piensan más que 
en hacer como si tuvieran frío. Y cuando de verdad se congelan, se 
van a tostar al sol y en cueros!» Se produjeron varias risas. 
Envalentonada, la mujer añadió, dirigiéndose a un obrero: «Por mucho 
que trabajes no vas a hacer nevar.» El hombre se enjugó la frente y 
dejó caer: «Usted es la que se equivoca, señora, nieve sí que vamos a 
tener.» 

A las seis de la tarde llegó un camión de la B. B. C. y se estacionó 
junto a la acera. Bajó un grupo de técnicos que se puso a desenrollar 
cables, elegir la ubicación de las cámaras y hacer marcas con tiza en el 
suelo. A las ocho, cayó la noche y los ingenieros probaron la 
iluminación y verificaron los proyectores. La muchedumbre, que había 
aumentado en varios centenares de personas, dejaba escuchar 
exclamaciones de sorpresa. Se desenrolló una alfombra púrpura que 
pronto cubrió gran parte de la acera y, por encima de la puerta de 
entrada, se desplegó un toldo. Entonces, llegaron tres camiones 
frigoríficos, seguidos al poco rato, por diez gigantes de la guardia real, 
a caballo, en tenida de gala, que tomaron lugar al pie de los escalones 
de la entrada. De los camiones, comenzaron a extraer bloques de nieve 


que hombres vestidos con monos azules instalaron en un radio de 
veinte metros alrededor de la escalera de honor. Otros, que habían 
subido a los distintos pisos, hacían funcionar ventiladores gigantes que 
soplaban la nieve sobre los pinos. Los curiosos se enjugaban la frente 
encantados cuando un copo helado venía a acariciarles el rostro. Dos 
barbudos Papá Noel fueron a colocarse al pie de la escalinata, 
probablemente desnudos bajo sus disfraces. 

Puntualmente, a las diez de la noche, el primer Rolls, matrícula 
«cuerpo diplomático», enarbolando un banderín con las armas de 
Kuwait, vino a detenerse frente a la mansión. Dos hombres de tez 
morena, chilaba y gafas oscuras, se bajaron del coche cuya puerta 
sostenía respetuosamente el chófer, que se había quitado la gorra. 
Subieron los escalones, escoltados por los lacayos vestidos al estilo 
francés, con pelucas, portadores de antorchas que chisporroteaban 
bajo la espesa nieve que caía. Un sueño, en medio de la noche de la 
ciudad todavía impregnada por el calor del día. Los curiosos 
aplaudieron de entusiasmo. Se volvieron inmediatamente al reconocer 
a Betty Winckle, que salía de un Bentley, desvestida con un traje de 
noche de lentejuelas blancas y diamantes, del brazo de un 
acompañante desconocido, bronceado e inmenso, de smoking blanco. 
Los fotógrafos gritaron: «¡Betty! ¡Betty!» y la estrella fue literalmente 
ametrallada desde todos los ángulos. Riendo, recogió su vestido para 
que la cola no barriera la nieve, y al gentío que aclamaba su nombre 
lanzó un chocante «¡Feliz Navidad!». Una oleada de risa sacudió a sus 
admiradores. 

Pero ya la avenida estaba obstruida por los vehículos que hacían 
cola para depositar su preciosa carga delante del número 71. Hubo 
empellones y ese pequeño ballet de movimientos nerviosos y cómicos 
de los chóferes que se precipitaban y los hombres que ayudaban a sus 
compañeras. Una corpulenta dama cuajada de joyas resbaló en la 
nieve, al tiempo que una voz anónima le gritaba: «¡Eh, abuelita! ¡Si es 
de mentira!» Cayó pesadamente mientras varios invitados hacían 
esfuerzos para levantarla. Algunos lacayos acudieron al rescate, 
lograron ponerla de pie y se la llevaron a pesar de su indignación. 
«¡Feliz Navidad!» gritó ' multitud que ya entraba en el juego. 
Iluminada por mil luces, la mansión resplandecía, titilando bajo los 
relámpagos de magnesio cuya luz fría salpicaba las ramas bajas de los 
pinos, devolviendo a sus copas, que permanecían en la sombra, una 
parcela de su misterio original. La ronda de los invitados continuaba. 
Valientemente, las mujeres se internaban en el perímetro donde caía 
la nieve, con sus peinados protegidos por empleados que blandían 
paraguas. Los hombres se reían, se interpelaban en voz alta, se 
reconocían, haciendo grandes gestos con las manos, sorprendidos de 
que algunos hubiesen sido invitados, sacudiendo la nieve de sus 


pecheras. Un transeúnte en mangas de camisa —un amargado 
probablemente— se tocó la frente con el índice y masculló para sí 
mismo: 

— ¡Estamos listos entonces! 

Luego, giró sobre sus talones y se perdió en la oscuridad húmeda 
y tibia de esa sorprendente noche de agosto. 


—-oOye, tú, dime, ¿te gustaría hacerte con un poco de pasta? 

El muchacho al que acababan de interpelar, y que tendría unos 
veinte años, se volvió lentamente con su vaso de Alton Bitter entre las 
manos. Tenía el rostro pequeño, pálido e inexpresivo, la mirada 
socarrona y desconfiada. A pesar de su juventud, su tez plomiza 
traicionaba al tipo que sale de la prisión. Estudió a los dos hombres 
que se hallaban de pie delante de él, matones que decididamente no 
eran policías. Vaciló un momento y decidió dar una respuesta tan 
estúpida como la pregunta: 

—¿Qué les hace pensar que necesito dinero? 

—No te preguntamos si lo necesitas, sino si quieres ganarte una 
cantidad. 

—«¿En qué están metidos ustedes, exactamente? 

—¡Eh, vamos, basta ya! Deja de hacerte la duquesa. ¿Quieres o 
no? 

—¡Mierda! Claro que quiero. Pero cuidado, eh... Depende de lo 
que haya que hacer. 

Sus dos interlocutores intercambiaron una rápida mirada. Uno, el 
más grande, se llamaba Percy. El otro, más corpulento y rechoncho, 
Wise. Tenían aspecto de ser lo que eran, vagabundos de los muelles, es 
decir que no desentonaban en absoluto con los otros clientes de la 
Anchor Tavern, uno de los bares más conocidos de los muelles del 
Bankside. 

Percy respondió: 

—Queremos hacerles una broma a unos burgueses. Vamos a 
armar un poco de jaleo en una fiesta, entre compinches. Para 
divertimos, vaya... 

—;¡Con decir que se trataba de una broma! ¡A mí me gusta pasarlo 
bien! ¿Cuánto? 

—Diez libras. 

—¿Qué hay que hacer? 

—Ven con nosotros. Te daremos los detalles en el camión. 

El muchacho golpeó el mostrador con una moneda para llamar la 
atención del barman. Wise, con un amplio gesto, dejó caer cinco 
chelines sobre la cubierta de zinc y dijo con tono amistoso: 

—¡Deja! ¡Nosotros invitamos! 

Salieron, en medio del decorado lúgubre de los muelles, erizado 


de grúas, de proas y estructuras metálicas. No lejos del bar, esperaba, 
anónima, una camioneta de reparto. La parte posterior se abrió: 

—¡Vamos, sube! Te vamos a presentar a unos amigos como tú. 

En el interior ya se encontraba una docena, apretujados en dos 
asientos, fumando y haciendo circular entre ellos una botella de 
Seagram's, de la que enjugaban el gollete con la manga después de 
haber bebido. En ese mismo instante los primeros invitados de 
Kallenberg comenzaban a llegar al Malí. Desde hacía ya dos horas, 
Percy y Wise rondaban los bares. Habían comenzado por el 
Waterman's Arms, en Glengarnock Avenue, para revisar enseguida el 
Round House de la calle Wardour, y el Iron Bridge, en el East India 
Dock. En todas partes, habían elegido hombres jóvenes, que podrían 
en rigor, si no hubiese sido por su aspecto duro y sospechoso, pasar 
por estudiantes. 

Percy y Wise eran los secuaces de Bill Mockridge, el gerente de la 
International Shipping Limited, una filial inglesa de una compañía 
panameña de transportes petroleros. Wise, que no era tonto —había 
sido experto en contabilidad antes de encontrarse en la cárcel por 
falsificación y estafa— sospechaba que Mockridge trabajaba para el 
Griego, uno de los más poderosos armadores del momento. Pero como 
él no era ni curioso ni hablador y Mockridge lo había sacado de la 
prisión pagando una fuerte fianza, nunca había participado su idea a 
nadie, ni siquiera a Percy, que era sin embargo su mejor amigo. Con 
este último, realizaba los trabajos más extraños, por turno: agente 
electoral, rompedor de huelgas, poniendo a veces manos a la obra 
para dar una paliza a gente que no conocía, pero que según Mockridge 
le había dicho, «no eran cumplidores». Ese día, Percy y él habían sido 
encargados de reclutar un centenar de granujas respecto de los cuales 
habían recibido instrucciones precisas. Teniendo como punto de 
partida diez libras por cabeza, ellos deberían seguirlo hasta el Malí, al 
número 71, y poner un poco de animación a una fiesta de ricachones. 
No era gran cosa: dar unos cuantos empellones y dejar la mierda. 
Instrucciones del comando: hacer lo suficiente como para que acuda la 
policía, pero desaparecer antes de que esté a la vista. Wise se preguntó 
si esos rufianes se mostrarían a la altura, si podría controlarlos. Lo 
comprobaría en el terreno mismo. Mientras esperaban, les iba a hacer 
un pequeño discurso para explicarles lo que se esperaba de ellos. 
Después de lo cual, repartiría el dinero. La camioneta frenó y se 
estacionó frente a un inmenso hangar desierto y lúgubre en el que 
Percy y él habían escondido a los otros reclutas. Wise consultó el reloj: 
dentro de una hora sería la hora H. 


Raph Dun pidió al chófer de su Cadillac alquilado que acelerara. 
Acababa de pasar frente a la residencia de Kallenberg y eso era un 


frenesí enloquecido, algo delirante: había grupos de gente que 
peleaban sobre la escalinata para ver mejor a los invitados, para 
pedirles autógrafos, tocarlos, contemplarlos de cerca, en came y 
hueso. Los coches se estacionaban en tres filas, lo que lo había hecho 
vacilar. A ningún precio, quería hacer una entrada inadvertida. Él 
quería que el Cadillac se detuviera frente a la entrada, allí donde caía 
la nieve, que su chófer le abriera la puerta y que lo aplaudieran, como 
a los otros, en el momento en que saliera de la limusina, con dos 
chicas del brazo. Una de ellas le preguntó: 

—Raph... ¿Crees que es nieve de verdad? 

—Sí, preciosa, ya verás; aquí todo es de verdad: las joyas, los 
cuadros... 

—Gina —preguntó la rubia—, dime si mi peinado está bien, aquí 
en la parte de abajo de la nuca. 

—Perfecto, está perfecto. Pásame el rimel... 

Kallenberg le había dicho: «Traiga a quien quiera. Todos sus 
amigos son bien venidos en mi casa.» El armador resplandecía de calor 
humano. Los documentos que habían sido depositados en su domicilio 
esa misma mañana le habían encantado. Por teléfono, había añadido: 
«Esta noche, querido amigo, nos preocuparemos de encontrar la 
manera de aislarnos para hablar de todo eso.» Raph no cabía en sí de 
orgullo. Había citado en Londres a dos actrices: Gina, que había 
llegado desde Roma, dos horas antes, y Nancy, una francesa que 
filmaba precisamente en Inglaterra. Las chicas se habían superado a 
ellas mismas, la morena de blanco y la rubia de negro, evocando las 
dos mitades de un dominó. Quizás antes del término de la noche, ellas 
se convirtieran en carne fresca para el ogro... Fresca... digamos... 
Raph, acostumbrado a ese tipo de fiestas, sabía por experiencia que en 
cierto momento de una noche demasiado larga, las pieles más jóvenes 
se marchitan, las menos jóvenes se aflojan como un suflé añejo y las 
más viejas, bajo la resquebrajadura del maquillaje, dejan aparecer el 
pergamino arrugado de la fachada. El Cadillac, que había completado 
su segunda vuelta a la manzana, pasaba por tercera vez. Raph estimó 
que su entrada no estaba todavía asegurada. 

—Dé otra vuelta —dijo al chófer. 

—¿Es tan rico como dicen? —preguntó Nancy. 

—Mucho más todavía. 

—¿Más rico que Satrapoulos? —lanzó Gina. 

Dun no pudo menos que sonreír. 

—Digamos que son tal para cual. Pero ustedes saben, queridas, 
que en los negocios puede sobrevenir una multitud de catástrofes. Eso 
elimina a un competidor... 

—Dime, Nancy, ¿tú lo conoces? 

—¿A quién? 


—A Kallenberg. 

—No. ¿Y tú? 

—No. ¿Es casado? 

Raph agregó su granito de sal, interrumpiéndolas: 

—Sí. Es casado. Y no te imagines que se va a casar contigo. Besa, 
pero no se casa. 

Estalló en carcajadas. Y prosiguió: 

—«¿Están listas mis preciosas? ¿Preparadas para la entrada? ¡Pues 
entonces, vamos! 

Gritó al chófer: «Deténgase.» 

Este logró colocarse en la segunda fila, lo que no estaba del todo 
mal. Hubo un grito en la multitud: «Apártense.» Se escuchó la sirena 
de una ambulancia. Muy pronto se encontró detrás del Cadillac, 
haciéndole autoritarias señales con los faros para que le cediera el 
lugar. El chófer de Dun tuvo que desplazarse antes de que Raph y sus 
acompañantes pudieran poner pie en tierra. Se detuvo cinco metros 
más allá, bloqueado por la acera a su derecha, y a la izquierda, hacia 
adelante y atrás, por la oleada de coches. «¡No se muevan! —gritó el 
periodista—. ¡Voy a ver qué pasa!» Dio un portazo y vio dos 
enfermeros que subían jadeantes las gradas de la escalinata, con una 
camilla bajo el brazo. Apenas habían pasado cinco segundos cuando 
los enfermeros, rodeados de una nube de señores en smoking, que 
gesticulaban, reaparecieron encorvados bajo el peso de una enorme 
mujer cubierta de diamantes, tendida sobre la camilla, con el rostro 
gelatinoso y sobresaltado, crispado por el dolor. A pesar de lo trágico 
del espectáculo, alguien gritó: 

—;¡Es la tía que se resbaló en la nieve! ¡Se quebró la pierna! 

La muchedumbre estalló en carcajadas. Deprisa, los enfermeros 
metieron la camilla en la ambulancia, mientras una voz soltaba: 

—¡Abuela, para la próxima trae tus skis! 

Es curioso, pensó Dun, furibundo porque le habían estropeado la 
entrada. Sólo la abuela los divierte. Y cuando la fiesta esté en su 
apogeo, ellos ya estarán roncando en sus madrigueras. 

Encolerizado, se dirigió al Cadillac a buscar a las dos muchachas. 


Amore Dodino hacía mentir a la leyenda: era cantante y nada 
tonto. Hay que decir también que tenía una voz muy mediocre. Se 
parecía a un caballo, un hermoso caballo. Tenía la cabeza huesuda, 
alargada, los maxilares más anchos que gruesos, una melena soberbia, 
el torso rígido de un centauro atornillado a la curvatura de las nalgas, 
hemisféricas, semilunares. Cuando esbozaba el comienzo de un ligero 
galope para ir a estrechar a un amigo contra su pecho y besarlo 
ritualmente tres veces en las mejillas, derecha, izquierda, derecha, se 
esperaba siempre que relinchara. Pero en lugar de eso salía 


infaltablemente de sus labios una frase divertida, inesperada y 
fulminante, a costa del amigo en cuestión, lo que la hacía más 
graciosa todavía para los que estaban presentes. O bien, lanzaba a 
Pierre una maldad sobre Paul, corría a abrazar a Paul —derecha, 
izquierda, derecha— y le susurraba una atrocidad sobre Pierre. 
Moraleja: las dos víctimas se reían sabiendo muy bien que cada uno 
era el motivo de la risa del otro y por eso mismo se sentían 
recíprocamente en paz. Paradójicamente, los cabeza de turco de 
Dodino profesaban a su atormentador una pasión feroz, agradecidos 
de que los utilizara como blancos. En efecto, Amore no se burlaba de 
cualquiera. Más que sus palabras crueles —repetidas, deformadas y a 
menudo mejoradas por sus admiradores— su silencio equivalía a una 
condena a muerte en el cerrado círculo de la «café-society» 
internacional en la que ser desterrado del grupo era más mortal que el 
exilio para una monarquía. Dodino, sin haberlo buscado realmente, se 
había visto erigido en juez de esa casta, en gran maestro que tenía el 
poder discrecional de aceptar o rechazar. ¡Pobres de los que le 
desagradaban! Con una sola palabra, daba en el blanco, abriendo 
instintivamente las viejas heridas que las risas de los testigos, sus 
cómplices, envenenaban hasta la gangrena. Era adorable, despiadado, 
homosexual hasta los huesos y tan imprevisible que nadie estaba 
seguro de gozar largo tiempo de su favor. 

En ese instante, acababa de echarle el ojo a una joven 
deslumbrante que se moría de risa escuchando sus salidas —a cuyo 
propósito acababa de decirle: «Querida, de mi parte, son las únicas 
que pueden provocarle espasmos»—. Peggy Nash-Belmont se divertía 
intensamente y encontraba a Dodino «absolutamente fantástico». En 
cuanto la nueva invitada había hecho su aparición en el inmenso salón 
de Kallenberg, él le había echado mano con tres dardos acerados e 
irresistibles. Desde luego que se conocía su Gotha al dedillo y sabía 
perfectamente quién era Peggy, su apellido, su ascendencia, su 
fortuna, las relaciones de su familia, los matrimonios de su padre, el 
nombre de pila de sus dos abuelas, los diminutivos de sus hermanas, 
la situación de su cuenta de banco, el nombre de su modisto, de su 
peluquero, de su perfume. Sin embargo, Dodino se había portado 
como si nunca hubiese oído hablar de ella. Peggy se había dejado 
seducir, imaginándose que había sido «descubierta». 

—Excúseme un instante —dijo Amore a Peggy. 

Se precipitó al encuentro de una mujer enorme, cuajada de joyas, 
a través de las cuales se divisaba la tela verde manzana de un traje 
diseñado por un gran modisto —<pero, en ella...» pensó Dodino—. Su 
cuerpo se engrosaba allí donde uno hubiese esperado una depresión y, 
a pesar de la fabulosa saliente de su pecho, conseguía ser más grande 
de abajo que de arriba. «¡Condesa!», cloqueó Dodino. Ella chilló: 


«¡Dodo! ¡Mi pequeño Dodo mío!» Curvado sobre sus senos, como un 
alpinista en equilibrio sobre una roca, Dodino intentaba alcanzar su 
rostro, en el que se estremecían múltiples mofletes (según sus 
movimientos aumentaba el número de sus mentones). Uno, dos, tres, 
se produjo el abrazo. El marido del dinosaurio, el conde Manfred 
Lupus, sonreía en la retaguardia, con expresión necia, frágil esquife 
remolcado por un barco de guerra. En Alemania, él dirigía a millares 
de obreros y era propietario de una parte del complejo del Ruhr. 
Cuando su mujer hablaba, él se callaba. Cuando él quería hablar, su 
mujer le cortaba la palabra, lo único que podía todavía cortarle, 
después de haberle seccionado simbólicamente el resto desde hacía 
mucho tiempo. Amore ya los abandonaba en medio del mar y 
caracoleaba hacia Raph Dun. 

—¿Tú aquí? ¡Por lo visto invitan a cualquiera! Preséntame a estas 
criaturas de ensueño, sí (bajando la voz)... ¿Te dejaron entrar con 
estas morcillas? 

—Pues ahí las tienes: Gina... Nancy. 

—¡Adorables! (a Dun, sin despegar los labios:) ¡Apestan! ¿Ven ese 
elefante, allá? La vieja Lupus... Temo que vaya a parir esta misma 
noche. Sin embargo dicen que es andrógina. Tendré que hablar de esto 
a Jean... ¿Jeannot? ¿No lo conocen? ¡Rostand! 

Mientras hablaba, Dodino pasaba insistentemente una mano sobre 
las espaldas de Dun, quien sonriendo le dijo; 

—¿El retorno del afecto? 

—No, querido, el retorno de los años. ¡Y no me mires así! (a las 
chicas). ¡Palabra, mírenlo! ¡Tiene la cara manchada! 

Gina y Nancy se rieron a carcajadas. Ellas conocían la reputación 
de Dodino y estaban dispuestas a desternillarse a propósito de 
cualquier cosa, con tal que no pensara que no habían entendido. 
Pasaron unos lacayos que llevaban bandejas con tostadas y caviar 
blanco, seguidos por unos niños con peluca cargados de copas y 
botellas de champaña. 

En un rincón del salón, Satrapoulos se burlaba de su mujer: 

—¿Así que parece que amas los pájaros hasta tal punto que tienes 
que devolverles la libertad? 

Con una expresión que indicaba que estaba harta, Lena fingió 
perderse en la contemplación del Rubens que colgaba más arriba de su 
cabeza. 

No lejos de allí, bajo una madona del Giotto, Belle Costa hundía 
cruelmente sus uñas en la mano de Marc: 

—¡De ésta no vas a salir tan fácilmente! ¡Quiero saber qué hacías 
en la tienda de monos con ese adefesio! 

—Escúchame, Belle... 

Al pie del estrado cubierto de terciopelo granate donde se 


presentaba una orquesta de cámara, Irene recibía el homenaje de sus 
invitados, sus besamanos obsequiosos, sus felicitaciones, sin cesar de 
mirar de reojo, soñadora, en dirección a un joven lord escocés, cuyas 
piernas sólidas y velludas, entre la parte superior de sus calcetines y el 
borde de la falda, acariciaba con sus ojos. Suspiró lasciva, calmada esa 
mañana a fuerza de tranquilizantes —ella no había dormido en la 
noche, Herman la había azotado con su cinturón sin lograr sus fines— 
y drogada con anfetaminas y café, desde las seis de la tarde. Fuera de 
esa franja de carne que la hipnotizaba, veía todo a través de una 
neblina azulada, que no le desagradaba y que borraba las arrugas de 
sus interlocutores, dejando sus rostros desenfocados y borrosos, con 
excepción de los dientes que percibía con una claridad asombrosa y 
que contaba maquinalmente. Un brusco cambio en la atmósfera la 
sacó de su letargo: repentinamente la orquesta había dejado de tocar. 
Vio a Kallenberg de pie sobre el estrado. Este se puso a hablar, con los 
brazos levantados, atrayendo la atención. 

—Amigos... 

Hubo aplausos. De pie junto a Lena, S. S. hizo una pequeña 
mueca sarcástica. Barba Azul proseguía: 

—En este día de Navidad... (risas) he querido darles una sorpresa. 
Pues bien... ¡He aquí mi regalo para esta noche...! 

Con gestos de prestidigitador, retiró el paño que cubría una 
superficie plana colocada verticalmente sobre el piano, para mostrar 
una extraordinaria tela de Degas, «varios miles de dólares», dos 
bailarinas en la barra. Hubo una larga exclamación de admiración. 

—Es para ustedes —gritó Kallenberg. 

—¡Que se hagan posturas! —soltó un bromista. 

Herman sonrió amable: 

—No, no habrá posturas sino una tómbola. Uno de ustedes se lo 
va a llevar. En el anverso de vuestra tarjeta de invitación hay un 
número... 

Se produjo un alboroto en el salón; buscaban afiebradamente sus 
números. 

—Yo gané —aulló la condesa Lupus—, ¡pero he perdido mi 
tarjeta! 

Risas en todos los rincones. El conde se apretujó un poco más a la 
sombra de su aterradora esposa. 

—Y ahora —continuó Kallenberg—, necesito una mano 
inocente... 

Nadie se movió. «Con que ésas tenemos...» ironizó Herman. Bajó 
las tres gradas de la escalinata y de manera autoritaria cogió a Lena de 
la mano. Volvió con ella al podio y exclamó: 

—Es cierto que Lena Satrapoulos es mi cuñada. ¡Pero la mujer del 
César está por encima de toda sospecha! 


La mayoría de los invitados estaban al tanto de la pasión que 
profesaba Lena a Marc Costa y numerosas miradas, que se desviaron 
rápidamente, se clavaron en el Griego, aparentemente impasible. 

—Lena, ¿quieres sacar un número, uno sólo? 

Le tendió una urna de plata cincelada. Lena tomó algunos 
pedazos de papel plegados en cuatro y conservó uno, dejando caer los 
otros. Kallenberg desplegó el que había escogido y leyó en voz alta: 
«93». Durante algunos segundos no sucedió nada, luego hubo algunos 
murmullos desencantados y un grito: «Yo lo tengo.» 

—Por aquí —ordenó Kallenberg. Peggy subió los escalones, Barba 
Azul la cogió de la mano y le besó galantemente la punta de los dedos 
y le dijo abrazándola: «El Degas es suyo.» 

Hubo aplausos mientras Kallenberg trataba de hacer escuchar sus 
últimas palabras por encima del tumulto. 

—¡Deseo a todos una feliz Navidad! ¡Y ahora comienza la 
verdadera fiesta! ¡Todo el mundo a la mesa! 

En el fondo del salón, se descorrió un inmenso panel de 
palisandro, que dejó al descubierto una sala tan vasta como la primera 
donde se encontraba una especie de milagro: del suelo, 
cuidadosamente dispuestas y cubiertas de delicados manjares, 
surgieron unas mesas pequeñas decoradas con flores e iluminadas por 
lámparas de pantallas rosadas. 

—Parece «Las mil y una noches» —exclamó Gina, que tenía cierta 
educación. 

—No —replicó Dodino, que había escuchado su comentario—, 
parece el Chátelet... Fantasía entre plutócratas. 

La orquesta de cámara, ejecutando villancicos de Navidad, abría 
la marcha mientras los lacayos se daban a la tarea de situar a los 
invitados. Feliz, Dun, que sin embargo había visto otras, pensó que era 
realmente una hermosa fiesta. 

Entre dos cumplidos para sus huéspedes, Irene se deslizó 
furtivamente a sus habitaciones privadas. Acababa de hacer una 
estupidez que tenía que reparar a cualquier precio; su honor estaba en 
juego. Inocentemente y sin malicia especial, su hermana acababa de 
preguntarle qué le había regalado su marido en esa «pequeña 
Navidad». 

—Sube a mi dormitorio dentro de diez minutos y verás —le había 
respondido sobre la marcha sin pensar. 

Ahora bien, justamente Herman no le había regalado nada en 
absoluto. Sin embargo, él no desperdiciaba jamás una ocasión de 
cubrirla de presentes extraordinarios: joyas fabulosas, cuadros de 
grandes maestros, trajes de elevados precios. No se trataba de que él 
quisiera, con esos presentes reales, manifestarle una cierta ternura, 
sino que consideraba que ella era un objeto que le pertenecía y como 


tal debía prestarse para la mayor gloria de su prestigio. Además, 
presentaba desde su matrimonio y por intermedio de estos regalos, 
una lucha sorda contra Satrapoulos. Esta rivalidad desembocaba en 
situaciones divertidas en las que ninguno de los dos rivales soportaba 
ver a la mujer del otro mejor engalanada que la propia. Bastaba que 
Lena informara a Irene de la última locura cometida por Sócrates para 
que Herman hiciera inmediatamente algo que la superara o viceversa. 
Como desquite, Kallenberg infligía a Irene escenas violentas a causa 
de detalles sórdidos, insultándola porque olvidaba apagar una luz bajo 
pretexto de que iba a arruinarlo. 

En cuanto a las joyas, inmediatamente después de regaladas, se 
reintegraban a las cajas fuertes de los bancos para no ver la luz sino en 
el momento de las recepciones. Herman, con una monstruosa mala fe, 
pretendía que el Lloyd rehusaba asegurarlas si no se encontraban 
protegidas. 

De todos modos, para el uso diario, Irene había logrado 
apoderarse de algunas fruslerías de un valor global de dos millones de 
dólares. Las guardaba celosamente en una caja fuerte sobre su 
cabecera, camuflada por una reproducción de la época del Venus y 
Adonis del Ticiano. Formó la combinación y abrió la caja después de 
haber quitado el cuadro. Nerviosamente, sacó algunas piezas: un 
pendantif en forma de pera, varias sortijas engastadas con diamantes, 
unos pendientes de topacio, un conjunto de rubíes. Su mano se detuvo 
sobre un soberbio brazalete formado por turquesas y diamantes. A la 
luz de la caja, el brazalete arrojaba resplandores azulados y sordos. 
Combinaría maravillosamente con el traje de Chanel que llevaba, una 
nube de muselina cerúlea. Trató desesperadamente de recordar si su 
hermana la habría visto alguna vez llevar ese brazalete. Pero ya, 
después de dos discretos golpes, la puerta se abría dejando entrar a 
Lena. Irene ya no tenía tiempo, se veía obligada a correr el riesgo... 

—Toma, míralo... 

—Un segundo... ¿Tienes un poco de blush-on? Me parece que 
tengo un semblante espantoso... 

—En absoluto. Estás muy bien... Ven a ver... 

—Irene, déjame un segundo, te lo ruego, estoy horrible. 

Lena desapareció en el cuarto de baño mientras Irene comenzaba 
a impacientarse. Reapareció al cabo de tres mortales minutos. 

—Muéstramelo... 

Irene arrojó el brazalete sobre el lecho. Su hermana le preguntó: 

— ¿Cartier? 

—No. Zolotas. 

—Bonito... Yo tengo dos más o menos parecidos, pero de 
Tiffany's. 

—¿Ah, sí? No te los he visto nunca. 


—No tengo tiempo de ponérmelos. Los brazaletes son la manía de 
Sócrates. Cada ocho días, me encuentro uno a la hora del desayuno. 

—:¡Qué poca imaginación! 

—¿Tú crees? Hace tres días, cuando los mellizos cumplían un 
año... vas a ver, es divertido... La doncella abre mis ventanas a las 
nueve de la mañana. Veo un enorme paquete cubierto de cintas que 
me oculta el paisaje. Le pregunté: «¿Qué es eso?» pero se va sin 
contestar, riéndose para sus adentros... Una cosa enorme que tendría 
unos seis metros de largo, suspendida en el vacío. ¡Figúrate que mi 
dormitorio está en el tercer piso! Me acerco a la ventana y veo abajo 
una orquesta que se pone a tocar sirtakis. El paquete que colgaba de 
una grúa comienza a descender y yo también. Llego al patio, arranco 
los papeles, corto las cintas... ¡Un Rolls! 

— ¡Ya tienes tres! 

— ¡Espera! Un Rolls blanco... 

—¡Bah! 

— ¡Déjame hablar! Aquí viene lo divertido... En el coche, medio 
asfixiado, un chófer de librea, un filipino auténtico que Sócrates me 
regalaba junto con el coche. 

Irritada, Irene la interrumpió: 

—A propósito... ¿Y Marc? 

Lena la miró con los ojos muy abiertos... 

—¿Quién? 

—Marc Costa, el actor, está allá abajo... 

—¡Ah! ¿Marc? 

—Lena, ¿para qué te haces la tonta? 

—Muéstrame tus últimas joyas... 

La vanidad superó su deseo de molestar. Irene se dirigió a la caja 
fuerte que había quedado abierta. 

—Ven a ver mi sortija. 

Era un enorme diamante de un color blanco azulado, que pesaba 
por lo menos treinta kilates, engastado sobre una sencilla argolla de 
oro. 

—Es maravilloso. ¿Por qué no lo usas? 

—Lo creas o no, pero es tan pesado que al cabo de una hora no 
puedo levantar el brazo. 

Lena soltó riendo: 

—;¡Es horrible! 

Agregó: 

—¡Ven, vamos, tenemos que bajar! 

Y volviéndose: 

—-oOye... ¿Me puedes dejar tu blush-on? Olvidé el mío. 

Irene titubeó. 

—Qué fastidio, ya casi no me queda, voy a tener que comprar 


mañana. Espera, te voy a dar un poco en un pedazo de papel... 


La escena se llevaba a cabo a puerta cerrada. A pesar de la 
insonorización del despacho, gritos, risas femeninas, trozos de música 
y un rumor confuso lograban llegar hasta los dos hombres. Kallenberg, 
que había adoptado una expresión ansiosa, caminaba de un lado a 
otro, deteniéndose a veces para dar una mirada a un cuadro. Inmóvil, 
con la mirada oculta por sus sempiternos anteojos, Satrapoulos no 
perdía uno solo de sus movimientos. ¿Por dónde iba a atacar? Barba 
Azul comenzó con un rodeo: 

—No puedo entender que todavía no te hayas formado una 
colección. 

El Griego no se movió y permaneció en silencio. Kallenberg 
prosiguió: 

—Aunque no te guste la pintura desde un punto de vista estético, 
es una estupenda inversión de capitales. 

—¿Me has hecho subir para darme un curso de historia del arte? 
—dijo S. S. con asombro. 

—No. Es más complicado. Y muy desagradable. 

—¿Tienes problemas? ¿Irene? 

—rene está muy bien, gracias. Se trata de ti. 

—Te escucho. ¿Puedo ayudarte en algo? 

La ironía hizo hervir la sangre de Kallenberg. 

—Creo que más bien eres tú el que necesita ayuda. 

—¿Qué sucede? 

—Te voy a hablar por las claras. Sé que tienes un especial interés 
en el emir de Baran. 

—¿No debería hacerlo? 

—Estás estrictamente en tu derecho. Por otra parte, yo también 
estoy interesado. 

—¿No? 

Exasperado por esa actitud burlona, cuando tenía todos los 
triunfos en la mano y conocía el desenlace del combate, Kallenberg 
hizo un esfuerzo violento por dominarse, optando por la táctica de la 
franqueza ruda y la complicidad brutal. 

—No veo por qué te defiendes cuando yo sólo quiero informarte. 
Me resulta muy incómodo decirlo... 

—Dilo. 

—Estoy muy molesto. No se trata solamente de un asunto de 
dinero, sino de una cuestión de honor. Una cuestión que puede 
manchar la familia. 

—¿Qué familia? 

—En caso de que lo hayas olvidado tengo que recordarte que nos 
hemos casado con dos hermanas y que somos cuñados. 


—Y eso ¿tiene algo que ver con el emir de Baran? 

—Sí. Tú no tienes solamente amigos, Sócrates. Yo tampoco, por 
mi parte. Nuestro poder, nuestras flotas... 

—-¿Cuál es la relación? 

—A eso voy. Por razones que ignoro, pero que tú debes conocer 
mejor que yo, hay un grupo en la prensa francesa que quiere hundirte. 

—¡Ah sí! ¿Cómo? 

—Tu madre. 

—¿Qué pasa con mi madre? 

—La han encontrado. Ella ha hablado. Yo no pretendo juzgarte, 
fíjate bien, pero les ha dicho que tú la mantenías en la miseria, que 
jamás le habías dado un centavo. Le han hecho un reportaje completo, 
cintas grabadas, fotos. 

—¿Y? 

—Y tienen la intención de publicarlo. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Han creído que éramos rivales y que esos documentos me 
interesarían. 

— ¿Cuánto? 

—¿Cuánto qué? 

—¿Cuánto les has pagado? 

Barba Azul adoptó una actitud desconsolada. 

—Te pongo al corriente y tú me insultas. Sabes perfectamente que 
la menor información sobre uno de nosotros es dada a conocer en el 
mundo entero. Ambos corremos el riesgo de que el escándalo 
provocado por uno repercuta en el otro. 

—¿Dónde está el escándalo? 

—Pero, ¿estás loco o qué? ¿Crees tú que en tu posición puedes 
impunemente dejar que tu madre se muera de hambre? 

—¿Por qué? ¿Está muerta? 

Kallenberg se enfureció. Se dirigió rabiosamente a su escritorio — 
sobre el cual Talleyrand había dado por finalizado el congreso de 
Viena— y sacó un sobre que lanzó a las rodillas del Griego. 

—¡Ahí tienes, dale un vistazo! 

Con el mismo impulso, hizo funcionar un magnetófono en el que 
se encontraba la confesión de la vieja Athina —era un error, lo sabía, 
porque ese gesto traicionaba su premeditación, pero ya no podía 
resistir el deseo de mostrar sus cartas—. En el silencio de la 
habitación, se elevó la voz de Athina: 

«...echado de todas partes. Ninguna escuela lo soportó más de 
ocho días. 

»—¿Por qué? 

»—Ya tenía la maldad en el cuerpo. 

»—¿Ha intentado ayudarla alguna vez? 


»—¡Jamás! 

»—¿Tiene alguna razón concreta para detestarla? 

»—No puede soportar a la gente que ha visto su debilidad, 
incluida su madre. Un día, me golpeó. 

»—¿Está segura? ...¿Cuándo?...» 

Con un gesto, Herman cortó el sonido. 

—¿Te basta eso? La cinta dura un poco más de dos horas. 

Y las fotos, ¿las has visto? ¿La reconoces? 

S. S., que las examinaba sosteniéndolas en la mano como lo haría 
un jugador de poker que sabe que su adversario tiene una escala real, 
vaciló y dejó caer: 

—No muy bien, no. 

—¿Y eso te sorprende acaso? ¿Cuánto tiempo hace que no la ves? 

Sócrates no respondió. Kallenberg prosiguió: 

—Te lo voy a decir yo: treinta años. Eso también lo cuenta ella. 
En treinta años la gente cambia, ¡sobre todo cuando se vive en una 
pocilga! 

El Griego miró pensativamente a Barba Azul. 

—Y aunque no se viva en una pocilga. ¿Qué es lo que quieres 
exactamente? 

—Prevenirte de la amenaza que pesa sobre ti. Eso es todo. 

—¿Todo? ¿Y Hadj Thami el-Sadek? 

—No hiles tan fino. Sabes perfectamente que por razones 
políticas, no podrá jamás firmar un contrato con un armador cuya 
moralidad no sea la más estricta... en fin... quiero decir con un 
hombre envuelto en un escándalo relacionado con la sacrosanta 
familia. 

Satrapoulos no pudo evitar una carcajada. Kallenberg replicó con 
aspereza: 

—¿Eso te hace reír? 

—«¿Dónde está tu madre? 

—-¿Qué dices? 

—Te preguntó dónde está tu madre. 

—Bueno... sabes muy bien que falleció. 

—Tienes razón, perdóname, lo había olvidado. Tienes suerte. 

—En todo caso, sin querer arrojar la primera piedra, puedo 
decirte que nunca le faltó nada. 

—Vamos a los hechos. Si lo entiendo bien, tú me haces chantaje 
para quitarme un contrato. 

—Eres tú quien lo dice. Yo simplemente te he informado. En 
adelante, la decisión es tuya. 

—¿Quién saca provecho de esta fechoría? 

Alegres aullidos les llegaron desde el salón; el alcohol ayudaba, 
¡debían estar divirtiéndose! 


—Si ha habido alguna fechoría, no soy yo quien la ha cometido. 
Te repito que a mi madre nunca le faltó nada. 

—Sí, lo sé. Ya me lo dijiste. Estos... periodistas... ¿Tú los conoces? 

—No. Simplemente recibí por correo una foto de tu madre con un 
par de palabras que me revelaban su identidad. 

—¿Cuánto crees tú que, según ellos, vale este reportaje? 

—No tengo la impresión de que lo puedas comprar. 

—¿Poniendo ellos el precio? Tenían interés en vendértelo a ti. 
Dime... ¿Qué es lo que te propones? 

—No sé. Yo no estoy en tu pellejo. ¿Te interesa mucho ese 
contrato? 

—¿Y a ti? 

—Nada permite pensar que sea yo quien lo va a obtener. 

—¿Quién otro? 

— ¡Hay diez que podrían conseguirlo! Livanos, Niarchos, Onassis, 
Goulandris, los noruegos, cualquiera que pueda pagar lo que el árabe 
pide No somos los únicos en la fila. Nuestra misma suegra puede 
conseguir el negocio. Y los Estados Unidos, Francia, Inglaterra. Ves, no 
es tan sencillo. 

—Pues bien, ¡no es sencillo! ¿Qué harías tú en mi lugar? 

—Primero, no me encuentro en tu lugar. Pero me parece que 
reflexionaría. Si aparece el reportaje, pierdes el negocio y eso lo sabes. 

—¿Y si no aparece? 

—¿Cómo pretendes impedirles que lo publiquen? 

—Sí, es cierto, tienes razón. Temo estar liquidado. 

—Es lo que temo. 

—;¡Pues bien, tanto peor! 

—-Creo que es la solución más sensata. Tienes razón al renunciar. 

—¿Quién habla de renunciar? ¡Por el contrario! Ya no tengo nada 
que perder. En este momento, no sé cómo te las arreglas, pero yo 
tengo una parte de mi flota detenida en los muelles, sin carga. Tengo 
que encontrar flete. Y me están construyendo tres petroleros gigantes 
en Oslo. 

—¿Vas a dejar que estalle el escándalo? 

Kallenberg se ahogaba. S. S. debía blufear, sin duda, para sacarlo 
de sus casillas, ¡pero qué descaro! Con voz dulce y resignada, 
subrayada por un gesto de impotencia, el Griego le dijo: 

—Tú mismo me has jurado que esos tipos no se dejarían comprar. 
Antes que saberlos perpetuamente sobre mi cabeza, prefiero que 
pongan en práctica su amenaza. ¡Que lo publiquen! De todos modos, 
probaré suerte con el emir. 

Bajo el efecto de la cólera y del desengaño, Kallenberg sintió que 
se ponía violento. 

—¡Tú no piensas! ¡Si quieren dar a conocer esos documentos es 


para hacer presión sobre ti! Tiene que haber alguien detrás de ellos; 
¡no se atreverían! 

—¿Quién? 

—¿Cómo quieres que yo lo sepa? ¡Pero puedo tratar de negociar, 
intentar averiguar! 

Satrapoulos se levantó de su asiento, sacudió unas cenizas 
imaginarias de sus pantalones. 

—En caso de que vuelvas a encontrar a esos tipos —es muy 
improbable, lo sé— Hiles que se vayan a la mierda, que llevo mis 
negocios como se me ocurre. Y que no me gusta que me amenacen. 

Te equivocas, S. S. ¡te equivocas! ¡No te das cuenta' Piensa en 
mí... piensa en Irene, en Lena... 

—Lo hago, lo hago. Todo está previsto. Si un día me encontrara 
en la miseria, como mi madre, o si me ocurriera una desgracia, be 
dispuesto que todos vosotros recibáis una pensión hasta el fin de 
vuestros días. 

—Vas a hacer una idiotez, es un desastre. 

—Ya veremos. Perdóname, tengo que ir a buscar a Lena. Nunca 
olvidaré lo que acabas de hacer por mí. Gracias una vez más y feliz 
Navidad. 

Antes de que Kallenberg pudiese encontrar palabras para 
retenerlo, el Griego había abierto la puerta y salido, en medio de una 
ráfaga de canciones, de accesos de risa y de gritos excitados que 
subían de la planta baja. Kallenberg fue a sentarse un instante, dio una 
mirada desconcertada a su Cranach, no encontró ningún alivio, se 
levantó, puso en marcha el magnetófono: la voz de Tina lo tranquilizó. 
Decía: 

«—Se abalanzó sobre mí y me golpeó. 

»—¿Qué edad tenía? 

»—Trece años.» 

Barba Azul, quebrantado por la seguridad de Satrapoulos, sintió 
que se revigorizaba. ¿Quería la guerra? ¡Perfecto' Iba a utilizar el 
ataque Pearl Harbour. Por supuesto que hubiese preferido que el 
Griego accediera por las buenas, pero como  simulaba no 
comprender... ¿Se imaginaría quizá que él no sería capaz de cumplir 
sus amenazas? Peor para él. Kallenberg se dirigió a la puerta. Iba a dar 
de inmediato la luz verde a Raph Dun. 

Después de la atmósfera glacial de su conversación, Satrapoulos 
recibió en pleno rostro, con la fuerza de una bofetada, el calor y el 
ruido del salón de abajo. Había acabado la cena, el Dom Perignon y el 
Cliquot rosé 1928 habían surtido efecto, mezclados imprudentemente 
con el whisky y el vodka que llegaban como por arte de magia a las 
manos de los invitados. Todo el mundo se movía al ritmo de un grupo 
de jazz que había reemplazado a la orquesta de cámara. Con la 


mirada, el Griego buscó a su mujer y no la vio. Separaba las parejas a 
su paso, casi anónimo en esa multitud que consideraba como un tropel 
de extras, una especie de decorado para la partida que acababa de 
jugarse entre bastidores. Sólo Dodino, al que no se le escapaba nada, 
advirtió a Sócrates que parecía haber perdido algo. 

—;¡El proletariado está nuevamente entre nosotros! soltó risueño. 

¿Dónde podría estar Lena? Detrás del estrado de la tómbola, $. S. 
abrió una puerta, descubrió un corredor que comunicaba con varias 
habitaciones, casi todas cerradas. En una de ellas, escuchó ruido de 
voces. Abrió la puerta. Sumergida en una oscuridad total, la 
habitación resonaba con diversos ruidos cuyo origen no dejó ninguna 
duda en la mente de S. S. sobre el número de participantes. 

En el momento en que iba a volver al salón, se encontró cara a 
cara con Irene que salía de una puerta al fondo del pasillo y que 
desembocaba probablemente en una escalera de servicio. Quiso 
hablarle pero ella no le dio tiempo. Pasó rauda delante de él, pareció 
no reconocerlo, o más bien, se portó de manera extraña: una pequeña 
sonrisita mecánica subrayada por un cloqueo. Atónito, Satrapoulos se 
preguntó qué hacía ella allí y de dónde venía. Irene ya había 
desaparecido, tragada por el ruido y el furor del salón. Pensativo se 
dirigió al fondo del corredor, entreabrió la puerta y echó un vistazo: 
no había nada, sólo un escocés en gran tenida folklórica que bajaba las 
escaleras peinándose. El Griego se apartó para dejarlo pasar. El 
escocés lo miró de arriba abajo con aire altivo, como si S. S. hubiese 
sido un empleado, hizo un gesto breve y cortés con la cabeza—dijo 
«Sorry...» y desapareció a su vez. Perplejo, Satrapoulos se encogió de 
hombros y siguiendo el camino del rumor, volvió al salón para 
encontrar a Lena. La divisó finalmente, muy cerca, en gran 
conversación con la muchacha morena que había ganado el Degas y 
un tipo grande y seductor de sienes plateadas que no conocía. 

Se acercó al grupo, rozó con el dorso de la mano los hombros 
desnudos de su mujer y murmuró: 

—Lena, creo que vamos a irnos. 

Ella se volvió y dirigiéndose a sus acompañantes dijo: 

—Permítanme presentarles a mi marido. El señor Raph Dun, la 
señorita Peggy Nash-Belmont. 

El apellido resultó familiar al Griego. 

—-¿Es usted pariente de Christopher Nash-Belmont? 

—Es mi padre. 

—Es también uno de mis buenos amigos. Le voy a hacer una 
revelación: usted y yo hemos flirteado juntos. Honor a la ver- 

dad: la conocí en un concurso hípico al que me llevó su padre. 
Usted debe haber tenido entre seis y siete años. 

Dun reaccionó de inmediato. Inclinándose hacia Peggy: 


—¡Decididamente, querida colega, usted deja huellas profundas a 
su paso! 

Discretamente, Sócrates apretó varias veces la mano de Lena. Se 
despidieron de Raph y de Peggy y caminaron junto a la pared para 
tratar de alcanzar la salida. 

—¿Dónde está Irene? —preguntó Lena—. No me he despedido de 
ella. (No le importaban en absoluto las conveniencias en lo que se 
refería a su hermana, pero esperaba dar una última vuelta sólo para 
divisar a Marc quien, en presencia de Belle, no se había atrevido a 
levantar los ojos ninguna de las veces que había pasado junto a él.) 

—Tu hermana tiene jaqueca. 

—-¿Quién te lo ha dicho? 

—Su marido. Hemos conversado largamente en su despacho. 

—«¿De qué hablasteis? 

—De pintura. Quiere convencerme de que inicie una colección. 

Llegaban al vestíbulo, frente a la puerta monumental que ya 
abrían dos lacayos. 

—Peor para ella —dijo Lena—. La veré el martes próximo en 
Nueva York. 

—¿Viajas a Nueva York? 

—Tres días solamente, las colecciones. 

El Griego casi no la escuchaba. Tenía una sola idea en la cabeza, 
abandonar esa casa lo antes posible. Kallenberg había logrado hacer 
nevar al comienzo de la fiesta, pero él, Sócrates Satrapoulos, iba a 
ofrecerle una imponente función de fuegos artificiales. Adoraba los 
fuegos artificiales; era el más hermoso regalo que podía hacerle a ese 
canalla de Barba Azul para iluminar su noche de Navidad. 


Bill Mockridge había recomendado a Percy y a Wise que dieran a 
la operación la apariencia de un jaleo natural e improvisado, algo 
joven y alegre, estilo estudiantil. En el hangar, junto a los muelles, 
Wise había dado a sus alborotadores sus últimas instrucciones. Luego, 
en pequeños grupos de ocho o diez, se habían mezclado con los 
curiosos que acechaban, en la noche tibia, la llegada de los rezagados 
O la partida de los primeros. Frente a la escalinata del 71, la nieve se 
había derretido, pero quedaba un poco todavía sobre los pinos de los 
que chorreaba el agua en delgados hilos. Frente a la mansión, reinaba 
la misma confusión, la misma ronda de chóferes tratando de localizar 
a sus patrones en medio del barullo. Bruscamente, sin que nada 
hubiese permitido preverlo, se formó un grupo de jóvenes, en forma 
súbita e imprevisible, característica de los movimientos de masas 
espontáneos. Los dos agentes que estaban todavía de guardia, así 
como los lacayos situados en la entrada, vieron una banda de 
muchachos escalar las gradas riendo y cantando e introducirse como 


un tornado en la residencia. Los mirones los animaban de palabra. 

—¡Adelante! —gritó uno de ellos—. ¡Con un poco de suerte van a 
poder hartarse de caviar! 

Sólo uno de los policías presintió el peligro. Trató de cerrar el 
camino a la horda, exasperado por la placidez de su colega que 
sonreía ante la broma. 

—;¡No los dejes entrar, John! ¡Van a dejar la mierda! 

El. tal John se encogió de hombros, irritado él también por la 
disciplina de su compañero. ¿Qué importancia tenía? La fiesta tocaba 
a su fin y ciertamente que necesitaba recuperar la animación. Docenas 
de chicos —veinte años apenas— se precipitaban en ese momento 
hacia el interior de la mansión, haciendo bromas, empujando a todo el 
mundo a su paso, incluso los empleados. En el interior, se produjo 
primero un momento de estupor, luego se hizo escuchar la voz 
penetrante de la condesa Lupus: 

—¡Ah, qué graciosos son! Dodino, invita a uno de ellos a bailar. 

A las risas de los muchachos se unieron los cloqueos de alegría de 
las mujeres del gran mundo. Varios muchachos las apretaron 
autoritariamente contra ellos para arrastrarlas en una loca danza. La 
orquesta redobló su energía. Las parejas se formaban, se deshacían, 
giraban en un torbellino, y los maridos, los legítimos y los otros, 
sintiéndose más bien incómodos, simulaban optar por la risa y un 
ruidoso buen humor. 

De repente, la situación empeoró con la rapidez de un desgarrón, 
como cuando se corta el extremo de una tela con una navaja y se tira 
desde arriba en ambos sentidos. La condesa Lupus, que un rufián flaco 
y pálido había estrechado para arrastrarla en una danza desenfrenada, 
quiso dejar de «bailar». Su acompañante se opuso y la hizo girar con 
mayor entusiasmo. El mamut logró zafarse y abofeteó maquinalmente 
al granuja como lo hubiese hecho con su marido. Todo sucedió muy 
rápidamente. El muchacho se puso lívido, dio un violento cabezazo 
contra los pechos de la dama y se aferró a sus cabellos con ambas 
manos. La escena era tan inesperada que nadie había reaccionado. 
Todavía no habían visto nada. La cabellera de la condesa se 
desprendió repentinamente de su cabeza, dejando al descubierto un 
cráneo casi calvo, salpicado de escasos mechones de cabellos opacos. 
La visión era fantasmal. La condesa, sin aliento, con el corazón 
latiendo a un ritmo enloquecido, no esbozó un gesto de defensa 
cuando su pareja, presa de la histeria, desgarró su vestido con un 
gesto brutal, cogiéndolo a la altura del hombro y tirando un jirón de 
tela hasta abajo. Se produjo un silencio horrorizado —los músicos 
mismos habían dejado de tocar— ante esa mujer gorda y fláccida, 
lastimosa sin su peluca, sin su altanería, despojada de las apariencias 
en que se escudaba. 


—¡Toma, vieja puerca! —silbó el truhán. 

Con el dorso de la mano, la golpeó de través en la boca. La 
condesa Lupus se dejó caer al suelo con el ruido sordo de un saco de 
harina. El conde se precipitó en su ayuda, comprendiendo que no 
podía hacer gran cosa sino lavar la afrenta. Con el coraje de los 
débiles, se precipitó sobre el agresor, tratando de alcanzarle el rostro 
con un torpe e inofensivo molinete de sus brazos. 

Pero ya el escocés se había adelantado y de un solo puñetazo 
dejaba rígido sobre el suelo al muchacho. De pronto, se encontró con 
otros dos sobre la espalda. Los invitados ya habían comprendido que 
estaban en peligro, que cada uno tenía que defenderse para evitar lo 
peor. Por todas partes se formaban grupos de combatientes, mientras 
un pequeño clan dirigido por Percy tomaba por asalto los otros pisos, 
destrozando el mobiliario, acuchillando los cuadros de los maestros, 
quebrando todos los objetos a su alcance. Kallenberg, que se 
encontraba con Dun en el momento en que habían comenzado los 
sucesos, entreabrió la puerta de su despacho, lo que bastó para que 
dos hombres lo agarraran bruscamente del brazo. Se sintió lanzado al 
pasillo, cayó hacia adelante, rodó sobre sí mismo y, en un mismo 
movimiento, lanzó una violenta patada a su adversario más próximo. 
El tipo soltó un aullido y giró sobre su pierna quebrada antes de 
derrumbarse. Ya de pie, Barba Azul, sin darse tiempo para evaluar los 
daños provocados, lanzaba al vuelo un golpe con el antebrazo que 
alcanzó al segundo en pleno rostro, rompiéndole simultáneamente el 
tabique nasal y el arco superciliar izquierdo. Petrificado, Dun vio a 
Kallenberg precipitarse a su despacho abrir un cajón y sacar una 
Beretta automática. 

—No va a hacer eso... —dijo tartamudeando con voz temblorosa. 

—¡Me voy a enfadar! —respondió Kallenberg lanzándose hacia la 
puerta. 

Se escucharon dos detonaciones y Kallenberg gritó a Dun: 

— ¡Llame a la policía, cretino! ¿Qué espera? 

Temblando, Dun marcó el 999 y con voz monótona, que estaba 
seguro que no podía provenir de él, se escuchó decir: 

— Aquí la residencia del señor Kallenberg en el Malí, número 71... 

Durante ese tiempo, la horda continuaba su saqueo. Después de 
su descabellada acción, el conde se había visto asediado por tres 
invasores. Siguiendo su primer impulso, había intentado hacerles 
frente. Pero, vaciada su energía en su primera descarga, había huido 
con toda la velocidad que le permitían sus cortas piernas por una 
escalera que lo había llevado directamente a una terraza sin salida, 
donde ya se ocultaban varias parejas y algunos músicos. Los bribones 
que lo seguían hicieron su aparición, decididos a vengarse en esa 
presa fácil que no podía escapárseles. Con la mirada enajenada, Lupus 


buscaba una salida, alguien que lo socorriera, suplicando a los testigos 
que lo ayudaran. Las mujeres chillaron, los hombres las 
tranquilizaron, pero nadie se movió. Sus tres perseguidores avanzaban 
sobre él en semicírculo, acorralándolo cada vez más contra el parapeto 
de la terraza. Muy pronto, el conde sintió la piedra del antepecho 
contra su espalda. Con terror, escuchó: 

—¡Encarámese y largo de aquí! 

Quiso gritar, patalear, hacer alguna cosa, rezar, llamar a su mujer, 
cualquier cosa para evitar la caída. En lugar de eso, permaneció de pie 
con el cuerpo sacudido por largos temblores, petrificado por el terror. 
Sintió que unas manos se abalanzaban sobre él, lo levantaban. Sus 
piernas abandonaron el suelo y él se aferró, en un último reflejo, a los 
cabellos de uno de sus verdugos. Este se soltó con una sacudida. Con 
su mano libre, se agarró al ángulo del parapeto. Tenía en ese 
momento las piernas en el vacío, y también las nalgas y el tronco. En 
medio de una niebla, escuchó la voz de una mujer que chillaba: «¡No 
hagan eso! ¡No lo suelten! ¡Súbanlo!» 

El «súbanlo» le llegó en un decrescendo, porque ya caía al otro 
lado. Sintió que su cuerpo chocaba con algo, se agarró con todos sus 
músculos, se soltó y se deslizó, inerte, sobre las ramas del pino que se 
encorvaron bajo su peso, liberando en su movimiento elástico los 
últimos montones de nieve. 

En el instante en que se estrellaba contra la acera, Wise, que 
había escuchado los disparos, silbaba usando los dedos para dar la 
señal de retirada. A los pocos segundos sucedió algo horrible. El lord 
escocés, que no quería darse por vencido, estaba tendido en el suelo 
sostenido por dos adversarios. Su misma resistencia y la obstinación 
con que se batía, enfurecieron a sus atacantes, magullados por sus 
golpes y exasperados por su fuerza física. Uno de ellos sacó del bolsillo 
una navaja de muelle. El escocés rodaba sobre sí mismo para evitar el 
golpe que veía venir, ofreciendo un blanco móvil. 

—;¡Sujétalo bien! —juró entre dientes el que tenía la cuchilla. 

El otro se apoyó, haciendo caer todo su peo sobre el esternón del 
escocés. El primero, con gesto rápido, levantó la falda más arriba de 
los muslos y, a través del slip, le cortó el sexo. Al ser castrado se 
retorció dando un grito horroroso. Percy, que pasaba por allí, lanzó 
una malintencionada patada a su secuaz, lo agarró de los hombros, 
groggy, lo levantó y le gritó: «¡Lárgate!» 

En el momento en que salían, Kallenberg disparó tres veces sobre 
ellos sin dar en el blanco. Los invitados, todavía en el salón, 
petrificados, escucharon cómo disminuía el ruido de la cabalgata y 
aumentaba el ulular de las sirenas de la policía. Dodino estaba 
inclinado sobre la condesa y le golpeteaba las mejillas, circunspecto 
como un pescador de camarones palpando la piel de una ballena 


muerta. Los primeros agentes irrumpieron en el salón devastado, 
sembrado de botellas quebradas y trozos de madera. Al pie del 
estrado, alguien había vomitado. Algunas mujeres sollozaban. Los 
hombres, aturdidos, les farfullaban palabras de consuelo que no 
querían decir nada. Se había formado un grupo alrededor del escocés, 
los agentes lo separaron para cargar la víctima sobre una camilla y 
llevarla al hospital. La alfombra, sobre el lugar que ahora había 
quedado libre, estaba roja de sangre. Lívido, deshecho, con los ojos 
brillantes y el arma todavía en la mano, Kallenberg de pie en medio 
de la habitación —dijo a un brigadier que se le había acercado: 
— Allá arriba... En el pasillo... Maté a uno. 


AAA 


EL PEQUEÑO SPIRO acababa de guardar sus cabras en el establo. Caía 
la noche. En general, volvía a casa más temprano, pero la negra se 
había hecho una herida en la pezuña delantera izquierda. Había 
tenido que traerla en brazos porque se impacientaba al verla 
arrastrarse cuando la ponía en el suelo. También se había demorado 
en la colina, tendido de espaldas, con una brizna de paja entre los 
dientes, mirando el cielo duro y azul durante horas, hasta tener la 
sensación de vértigo, como si su contemplación pudiese 
proporcionarle las respuestas a las preguntas que se planteaba. La vida 
de un pequeño pastor es muy simple: los animales, el alimento, el 
sueño; si es que nada viene a turbar ese orden inmutable y secular. Y 
Spiro estaba desconcertado. Se preguntaba por el sentido de los 
sucesos de que había sido testigo, buscando en su memoria de niño, 
signos que le hubiesen podido servir de referencia; no los encontraba. 
Ese ir y venir* de coches en una aldea por donde no pasaban jamás, 
esos helicópteros, venidos él no sabía de dónde para desaparecer sin 
dejar huellas, lo intrigaban y lo hundían en una especie de sorda 
inquietud. Lo desconocido nos aterra. 

Había intentado, dos o tres veces, hacerle preguntas a su tío, pero 
aparentemente éste no quería responderle. ¿Por qué? Con la mente en 
otras cosas, dio una vuelta al pestillo de la puerta del cercado de las 
cabras, y penetró en el cuarto de muros encalados en el que su tío y él 
tomaban sus comidas. Algunas veces el tío preparaba una sopa 
caliente, pero la mayor parte del tiempo se alimentaban de algunas 
aceitunas, un pedazo de queso blanco y cebollas crudas. Dos veces al 
año, se mataba un cabrito del que se asaban cuartos enteros en la 
chimenea. Sobre la gruesa mesa de madera, había dos jarros, uno para 
el hombre, lleno de un vino espeso de sabor resinoso, y otro de leche, 
para el niño. Spiro, animado por su tío, había intentado mojar los 
labios en el vino; a pesar de su deseo de mostrarse muy hombre, había 
tenido que escupir el brebaje, su garganta rehusaba dejarlo pasar. 
Cuando fuera mayor, ¿quizá llegara a beberlo? Se sentó a la izquierda 
de su tío. La frase salió de su boca a pesar suyo, sin que su voluntad 
hubiese tenido nada que ver: 

—«¿Por qué se ha ido Tina? 

El hombre, con la nariz en su plato, ni siquiera levantó los ojos. 
Sin saber si había escuchado, Spiro repitió la pregunta: 

—¿Adónde se la han llevado? 

—Come. 

Fue todo lo que el pastorcito pudo sacarle. 


En ese mismo momento, en Inglaterra y en la mayor parte de las 
capitales europeas, los periódicos de la tarde se referían en sus 
titulares a la fiesta en casa Kallenberg. Esa misma mañana, el armador 
había hecho algunas llamadas telefónicas para tratar de silenciar el 
asunto, estimando que revelar los hechos de una noche tan trágica 
sólo podía significar, para sus negocios, una publicidad adversa. Había 
quedado sorprendido por la reacción de sus interlocutores: 

—Usted es demasiado modesto —le habían respondido—, ¡se ha 
portado como un héroe y no hay ninguna razón para ocultarlo! 

No había tenido el mismo efecto para su suegra que lo había 
llamado al alba, loca de furia (¿informada por quién?) ordenándole 
que enviara a Irene a Atenas mientras se acallaba el escándalo. Él se 
había mostrado sumiso, mientras se mordía los dedos. Si hubiese 
podido saber que la prensa se aprestaba a glorificar su asesinato, 
habría mandado a paseo a la vieja; ¿qué tenía que meterse ella? De 
hecho, no se trataba de una glorificación propiamente dicha, pero en 
todo caso, las palabras que lo concernían eran halagadoras y se 
referían a su coraje y a sus reflejos. Releyó el titular del Daily Express: 
«Carnicería en una noche de Navidad.» Evidentemente, la palabra 
carnicería... 

Disparar sobre ese tipo le había producido una sensación 
deliciosa. Había apretado el gatillo, como lo había hecho miles de 
veces en las galerías de tiro o durante la caza, su deporte favorito. El 
muchacho había dado una voltereta, en una tensión desesperada de 
todos sus músculos, abatido en pleno movimiento. ¡Era muy distinto a 
dispararle a un pato! Muchas veces, sobre todo con mujeres, 
Kallenberg había tenido que controlarse con todas sus fuerzas para no 
llegar hasta las últimas consecuencias, cuando les apretaba el cuello 
con las manos o cuando las tenía a su merced, a sus pies, dominando 
apenas su deseo de aplastarles el rostro a patadas. En lugar de eso, lo 
echaba a la broma, ayudándolas a levantarse, crispando sus dedos en 
sus cabellos, preguntándose a veces si habían presentido que la muerte 
las había rozado. El Sun matizaba un poco más su titular: «Masacre en 
casa de un multimillonario.» El artículo estaba redactado de forma 
impersonal. Faltaban los gritos, la sangre, el olor a pólvora, el humo 
azulado que había salido del cañón de su arma, dos veces. ¿Quién 
hubiese pensado que Satrapoulos, al enviarle a esos alborotadores, le 
proporcionaría la ocasión de saciar ese deseo de matar que con tanta 
dificultad dominaba? 

El nombre de su cuñado le había venido a los labios con toda 
naturalidad; pero ¿sería él quien había montado el golpe? Kallenberg 
sentía la certeza en cada una de las fibras de su cuerpo. Lo que lo 
asombraba, era que el Griego hubiese podido vengarse antes de haber 


sido tocado, incluso antes de haber sido informado. Hasta el día 
anterior, no podía saber que Herman preparaba sus armas contra él. 
Entonces, ¿cómo se le habría ocurrido la idea de transformar la fiesta 
en una carnicería? Había algo que no pegaba. Releyó el artículo del 
Sun: 


Durante una fiesta estrictamente privada, destinada a celebrar la 
Navidad el 13 de agosto, una pandilla de rufianes invadió la residencia 
londinense del armador Kallenberg, aterrorizando a sus invitados, algunos 
de los cuales fueron heridos al oponer resistencia. Con gran coraje, el señor 
Kallenberg, que previamente había logrado llamar a la policía, enfrentó a 
agresores armados que amenazaban a su esposa, matando a uno de ellos, 
sobre el que no se pudo descubrir ningún documento de identidad. 
Mediante las pesquisas se pudo comprobar que se trataba de Bedel Moore, 
navegante sin empleo y con antecedentes penales, buscado por las 
autoridades. La llegada de los malhechores, organizada como una 
celebración de estudiantes, no había despertado la desconfianza de los 
invitados del señor Kallenberg... 

Y más adelante: El conde Lupus, magnate del Ruhr, fue seriamente 
maltratado en el curso de la refriega; sus agresores lo lanzaron por una 
ventana del tercer piso. Otro drama deplorable, la grave herida de lord In 
tire sobre el que se encarnizaron salvajemente tres hombres probablemente 
drogados. 


Kallenberg, que ingenuamente creía tener el monopolio de la 
violencia, se sentía desconcertado al comprobar que el Griego a su vez 
la utilizaba, aunque fuese por un intermediario. En todo caso, lo iba a 
pagar muy caro y en el acto. 

Barba Azul, que se había acostado a las seis de la mañana, 
habíase despertado dos horas más tarde, redactando de inmediato un 
extenso informe para el emir, a fin de ponerlo al tanto de los 
procedimientos por los que se había intentado comprometerlo. 

Wolf, su hombre de confianza, había volado unos minutos más 
tarde hacia el emirato de Baran, a bordo de un aparato privado 
especialmente fletado por Kallenberg. En el cartapacio que le enviaba, 
incluía duplicados de las fotos tomadas en casa de Tina y una copia de 
la cinta magnetofónica en que estaban registradas sus declaraciones. 

Barba Azul precisaba en su informe: 

«Lamentablemente, ya no tengo ninguna posibilidad —por otra 
parte, nunca la tuve— de detener el escándalo. Sé, de buena fuente, 
que los documentos que se refieren a la mala acción de mi cuñado 
están a punto de ser publicados. Dios es testigo de que he hecho lo 
posible para evitar esta adversidad a mi familia. Personalmente, tuve 
la precaución de poner a Sócrates Satrapoulos al tanto de lo que se 


tramaba. Con gran sorpresa de mi parte, no pareció afectado más de la 
cuenta.» 

A las ocho de la mañana, Kallenberg, después de haber 
permanecido durante varios minutos bajo una ducha helada, había 
convocado a Dun. Raph, que había cogido una suite en el Westbury en 
New Bond Street, estaba a punto de meterse en la cama cuando sonó 
el teléfono. Estaba exhausto. Después de la pesadilla, había tenido que 
presentarse en la comisaría pues querían escuchar su testimonio. 
Había confirmado la versión del armador: Kallenberg había sido 
sacado bruscamente de su despacho por dos hombres que lo 
amenazaban con un puñal. Había enfrentado a sus agresores, se había 
desembarazado de ellos, cogido la Beretta y disparado... Sí, Dun lo 
había visto todo, porque había salido al pasillo-corredor para prestar 
ayuda al armador, después de haber telefoneado a la policía. Le 
habían agradecido su cooperación y, al volver al hotel, se había 
encontrado con Gina y Nancy que lo esperaban ansiosas. 

Medio muerto, temblando todavía, se había precipitado al cuarto 
de baño, hecho correr el agua caliente y se había dejado frotar la 
espalda largamente por las dos actrices, endiabladamente maternales. 
Apenas se había sorprendido al verlas en bata en su propia habitación. 
Distraídamente, las había acariciado a su vez hasta que la sensación 
de placer que obtenía de esos gestos le hiciera olvidar todo el horror 
en que se había visto envuelto. En el momento en que se tendía entre 
ellas, sobre la cama, había escuchado el desagradable campanilleo del 
teléfono. 

—¿No podría esperar unas cuatro o cinco horas? Yo quisiera 
dormir un poco. 

Kallenberg le había respondido simplemente: 

—Lo espero enseguida. ¿Acaso duermo yo? 

Tuvo que vestirse, a pesar de las protestas de sus dos amigas. 

—PDormid un poco mientras me esperáis, queridas. Volveré dentro 
de una hora. 

Había hecho detener el taxi frente a un bar, el tiempo justo para 
beber dos tazas de café fuerte. Barba Azul lo esperaba, fresco como 
una lechuga, resplandeciente de energía, recién afeitado, con un traje 
gris claro, que hacía pensar en un hombre que acababa de recibir un 
masaje después de un recorrido de golf. Había ido inmediatamente al 
fondo del asunto. 

—Lo que sucedió anoche me incita a apresurar nuestro proyecto. 
¿Cuándo y dónde piensa usted hacer publicar los documentos? 

Aturdido por la fatiga, Dun había tratado de ser muy preciso en 
sus respuestas. 

—Primero hay que informar a los periódicos. Conozco una 
agencia de prensa que se encargará de distribuir las informaciones 


simultáneamente a los diarios de la tarde y de la mañana. Luego, las 
revistas semanales. Se necesita tiempo para la impresión del color... 

—¿Tiene negativos en blanco y negro? 

—SÍ, por supuesto... 

—;¡Entonces, entréguelos! ¿Y la radio? 

—A eso voy. Voy a ponerme en contacto con un amigo de la 
B.B.C. para que transmita una parte de la cinta grabada, esta misma 
noche. 

—¿Y las otras estaciones? 

—Si no le doy la exclusividad a la B.B.C., es posible que no 
quieran hacerlo. 

—¡Bagatelas! Es un asunto demasiado jugoso para que no se lo 
explote. Quiero que todo el mundo sepa al mismo tiempo lo que pasa. 

—Trataré de hacerlo lo mejor posible. 

—Justamente, lo mejor posible. 

—Por apresurarme demasiado, no quisiera negociar los 
documentos a pérdida. 

—i¡No se preocupe de eso! Si usted deja de ganar la más mínima 
cantidad, me la indica y yo le entregaré la suma en cuestión, 
multiplicada por diez. Sin hablar de los numerosos gastos que debe 
haber tenido. 

Raph se había quedado pensativo. Bien vendido, ese reportaje 
valía unos treinta millones. Algo para lanzarse a Monte Cario o a 
Cannes y desquitarse de las pérdidas que había sufrido esos últimos 
meses. Había respondido: 

—Voy a descansar algunas horas y luego pondré todo en marcha. 

Kallenberg reprimió un gesto de exasperación; ¡cuando asuntos de 
Estado estaban en juego, ese imbécil pensaba en ir a dormir! Con voz 
demasiado dulce que contrastaba con su exaltación, susurró: 

—Señor Dun, si hoy día ocupo la situación que usted conoce, se 
debe a que he sabido, cuando era necesario, hacer caso omiso de mis 
instintos elementales. Por razones que usted ignora, insisto en que 
esos documentos sean publicados dentro del más breve plazo. ¿Quiere 
usted hacerse cargo de inmediato o prefiere que lo hago otro? 

En un segundo, Dun vio desfilar ante sus ojos los fantasmas de sus 
múltiples acreedores, las letras impagadas que se acumulaban, el 
Ferrari que le iban a quitar. Optó por el buen sentido. 

—Tiene toda la razón. Saliendo de aquí, haré todo lo necesario. 

—Muy amable de su parte. Insisto en que me mantenga al 
corriente de sus gestiones, cada hora. Deberá informarme sobre la 
reacción de los periódicos dentro de una hora. 

—Es que... Temo que los redactores jefes estén todavía en la cama 
y que mi agencia no pueda establecer contacto. 

Dun sintió que quizás había ido demasiado lejos. 


La respuesta de Kallenberg se lo probó: 

— ¡Señor Dun, que los despierten! Hay momentos en que tengo la 
penosa impresión de que usted mismo no está muy espabilado... 

Dun había intentado rectificar el tiro con una pobre ocurrencia: 

—¿Qué tiene de raro? Todavía no me he acostado. 

Y había agregado precipitadamente, porque a Kallenberg no 
parecía haberle hecho gracia: 

—Voy enseguida. Lo llamaré cada hora. 

Al llegar al Westbury recordó que su habitación estaba ocupada 
por las dos starlettes. Iba a ponerlas de patitas en la calle de 
inmediato. Entró en el cuarto, las chicas dormían. Sacudió a Nancy. 

—¡Vamos, largo de aquí! ¡Ya es la hora! 

—«¿La hora de qué? —consiguió articular la rubia. 

—i¡La hora de que os vayáis! Tengo trabajo. 

Gina, zarandeada a su vez, lanzó varios gemidos y ocultó la 
cabeza bajo las mantas. 

—¿Qué hora es? —preguntó Nancy, rascándose los hombros. 

—_Las seis de la tarde —mintió Raph. 

— ¡Diablos! Tengo la impresión de haber dormido diez m;. ñutos. 

— ¡Despierta a tu amiga, o voy a buscar agua al cuarto de baño! 

—Raph, en serio, ¿son las seis? 

Cogió el reloj de la mesita de noche. 

—¡Desgraciado, ni siquiera son las diez de la mañana! 

Hoscamente, Dun, emborrachado por la fatiga y la tensión, les 
puso los puntos sobre las íes. 

—¡Basta! ¡Os repito que os larguéis! Tengo que trabajar, usar el 
teléfono. ¡Es un asunto confidencial! ¿Comprendéis? 

Gina, que se había despertado completamente, comentó con 
acritud: 

—Nunca antes me habían tratado así. ¡Qué gentleman! 

—Alguna vez hay que comenzar —ladró el periodista, fuera de sí. 

—¿A dónde quieres que vayamos —preguntó Nancy— a las diez 
de la mañana en traje de noche? 

Dun ya telefoneaba a la recepción: 

—Raph Dun, del 429. ¿Tienen alguna habitación disponible en 
este piso? 

—No se retire... —dijo el empleado—, voy a ver... 

Al cabo de cinco segundos, estaba de nuevo en el teléfono: 

—Sí, señor, la 427 está desocupada. ¿A qué hora llegarán las 
personas que espera? 

—Ya están aquí. 

—¡Ah! ¿Cuánto tiempo se quedarán? 

—Sólo por el día. Mándeme una camarera. Mis amigas se 
dirigirán a la habitación enseguida. 


Colgó y agregó dirigiéndose a las muchachas: 

—¿Habéis escuchado? Tenéis una inmensa habitación para 
vosotras solas. Ni siquiera necesitáis vestiros. Sólo tenéis que atravesar 
desnudas el corredor. 

El recuerdo de Ingeborg, desnuda por los pasadizos del Ritz, lo 
hizo sonreír. 

—¡Y además se burla de nosotras! —refunfuñó Gina. 

Dun se dejó caer sobre la cama, encima de Nancy y besó a Gina en 
un extremo de los labios. 

—No, cariño, no me burlo de ti. Tengo un golpe excepcional, 
fantástico, que me cae del cielo. Es una cuestión de minutos. Esta 
noche os invito a las dos a cenar con Zanuck. No, no son bromas. Es 
para que me perdonéis. Y ahora os vais a ir a dormir y yo mismo iré a 
despertaros cuando haya terminado mi trabajo. 

—¿Es cierto ese cuento de Zanuck? —preguntó Nancy, 
desconfiada. 

—Te lo juro por la vida de Gina. Tengo cita con él en el 
WMirabelle, a las nueve. 

Golpearon a la puerta. La camarera introdujo la cabeza: 

—La habitación está preparada. 

Cuando Nancy y Gina estuvieron de pie, Raph las palmoteo. 

—¡No perdéis nada con esperar! Juntos vamos a gastar la pasta 
que me va a traer mi reportaje. 

—¿Sobre qué escribes? 

—Lo verás en los periódicos. 

Bostezando, se echaron encima las batas de felpa del cuarto de 
baño. Impaciente, Dun les tenía la puerta abierta. Cuando salieron, les 
soltó: 

— ¡Hasta más tarde! ¡Dormid bien para estar bellas esta noche! 

Con un profundo suspiro dé satisfacción, se retiró, descolgó el 
teléfono y dijo a la encargada de la central: 

—Habla Raph Dun. Primero quiero que me haga subir café, 
huevos, mermelada, vamos, un desayuno completo, lo que quiera... 
Enseguida, no me abandone. Tengo cincuenta llamadas que hacer. 
Comuníqueme primero con Victoria 25-03. Luego... 

Pidió toda una lista de números mientras elaboraba su plan de 
ataque. Cuando hubo terminado, no pudo evitar, por costumbre, 
preguntar a la telefonista: 

—En realidad, ¿usted es rubia o morena? ¡No, no! Déjeme 
adivinar... Me basta la voz para saberlo... Hable un poco más... Ya... 
¡Lo tengo! ¡Tiene el pelo rubio ceniciento! 

— ¡Perdió! —respondió la empleada estallando de risa—. Soy 
calva. 

—¡Fantástico! ¡Son las que prefiero! ¿A qué hora termina su 


trabajo? 

—Esta noche a las diez. 

—¿Una jornada de doce horas? Pero son unos negreros en este 
hotel. ¿Tiene una habitación aquí? 

Ella lo interrumpió: 

Le puso su primer mimen». 

El rostro de Dun adquirió una expresión atenta. Deshizo el nudo 
de In corbata. Si jugaban con tiento, los treinta millones estaban en su 
bolsillo. Después de cinco zumbidos, estaba en contacto con el 
corresponsal. 

—¿Mike? Soy Raph Dun... ¡Despierta y escúchame con atención! 

—¡Qué importa! ¿Acaso duermo yo? 

¡Ahora ya comenzaba a hablar como Kallenberg! Guardó silencio 
para asegurarse de que Mike había recuperado sus sentidos y añadió: 

—¡Tengo una historia... fantástica! Increíble... La exclusiva del 
siglo... Primero dame las gracias por llamarte... ¡Vas a poder pagarte 
dos años de vacaciones! 


Edouard Fouillet era director del Ritz de París desde hacía cerca 
de seis meses, después de haber regido durante ocho años los destinos 
del de Londres. Al abandonar Inglaterra, había lanzado un suspiro de 
alivio, feliz de dejar el viejo hotel de lujo demasiado tranquilo, con sus 
salones enormes y aburridos, y su clientela de ancianos distinguidos, 
En París, iba a vivir, ¡por finí Durante su permanencia en Londres, se 
las había arreglado siempre para ir a pasar sus fines de semana a 
Enghíen, su ciudad natal, y donde vivían su madre y su suegro. 
Efectivamente, el hotel de la Place Vendóme era infinitamente más 
animado que el de Piccadilly: muchos más pasajeros, huéspedes 
verdaderamente reales, un restaurante excelente y, a menudo, antes 
de la cena, brillantes cocktails. 

Sólo que esta actividad incesante no dejaba de estar acompañada 
por un cierto descuido, un cierto despilfarro, La platería se perdía en 
los cubos de basura de los que la recuperaban empleados poco 
delicados, desaparecía la ropa blanca y había tenido que despedir a un 
barman famoso, demasiado inclinado, en sus últimos años, a gustar, 
antes que los clientes, los néctares que debía servirles; raros 
bourgognes de la Romanée-Conti, preciosos bordeaux de cincuenta mil 
antiguos francos la botella. Esas naderías, sumadas en el curso de los 
días, terminaban acumulándose y convirtiéndose en pérdidas 
considerables. Existían también los clientes demasiado poderosos 
como para exigirles que pagaran sus cuentas al contado —lo que no 
hubiese ocurrido jamán en Londres— y que entre una y otra estadía 
olvidaban sencillamente mi deuda, molestos porque se les pudiese 
exigir que la pagaran. Y estaban sobre todo las exigencias cada vez 


mayores de la nueva ola internacional de hijos de su papá. Algunos 
aparecían, indiferentes, con seis chicas y las llevaban a sus 
habitaciones, lo que tenía un efecto deplorable sobre el personal. 
Otros organizaban fiestas-sorpresa que se prolongaban basta el alba 
Incluso había sorprendido la existencia de un garito clandestino en 
una de las suites más lujosas. Evidentemente, toda esa gente, cuerda o 
no, dejaba mucho dinero en la caja, pero ¡qué lejos estaba la época de 
los grandes duques! Ciertamente que Fouillet era demasiado joven 
para haberla conocido, pero había oído hablar de ella profusamente a 
sus colegas. En lo sucesivo, y sobre todo después de la guerra, 
cualquiera podía tener dinero. Se veía llegar a tipos sorprendentes, 
vendedores de carne enriquecidos, vulgares y sin modales, 
atiborrándose de caviar a Ja hora en que la gente civilizada toma el 
té. Fouillet, que había subido uno por uno los escalafones de la escuela 
hostelera, sabía desde toda la eternidad que el cliente tiene siempre la 
razón. De todas maneras, había cierto umbral que no se podía cruzar, 
más allá del cual todo naufragaba en la demencia. Se volvió hacia su 
jefe de recepción que esperaba, sin decir palabra, que su superior 
jerárquico tomara una decisión. 

—Francamente, Albert, ¿cuál es su opinión? 

—Ya se la he dado, señor. Me parece difícil ir contra los deseos 
del señor Satrapoulos, que es uno de nuestros mejores clientes, y de 
quien todo el personal está muy contento. 

—¿Cuánto nos deja? 

—Alquila todo el año la gran suite de arriba, se aloja unas dos o 
tres veces e inunda de propinas a la servidumbre. 

—A pesar de todo, la reputación de la casa... 

—¿Quién va a saberlo? 

—Bastaría que un ascensorista cualquiera alertara a la prensa y 
nos convertiríamos en el hazmerreír de París. 

—Ningún ascensorista entra en las habitaciones, señor, 

—Y las doncellas y los camareros, ¿acaso no entran en las 
habitaciones? 

—-Creo que haciéndoles personalmente algunas recomendaciones 
obtendría de ellos una discreción total. Algunos de ellos están en la 
casa desde hace veinte años y ninguno desea perder su empleo. 

—¿Usted me garantiza la reserva? 

—-Creo poder hacerlo, sí. 

—Perfecto. Pongo la operación bajo su responsabilidad. 

—Se lo agradezco, señor. Voy a dar instrucciones para que se 
desocupe la 504. 

—¿La 504? ¿Por qué? ¡Me parecía que la señora Satrapoulos 
residía en la 503! 

—Por cierto, señor, pero su... digamos su invitada, ocupará la 


504. 

—¡Es inaudito! ¿Usted conoce a este Satrapoulos? Cuando va a 
Londres no se aloja con nosotros sino que va al Connaught. ¿Cómo es? 

Albert reflexionó un instante. ¿Cómo definir al Griego? Hizo un 
esfuerzo: 

—Es un hombre bonachón de baja estatura, moreno de pelo 
colorín, entre cuarenta y cincuenta, muy generoso. ¿Cómo decir?... Es 
un tipo que uno no advertiría nunca y sin embargo allí donde se 
encuentra sólo se lo ve a él. Incluso la gente que no sabe quién es... 
Como si la excepcional trivialidad de su persona llamara la atención. 

—¿Tiene manías? En fin, quiero decir, bebe, trae chicas... 
¿comprende? 

—Siempre pasa entre dos aviones. Nunca he escuchado nada de 
eso de él. 

—Sin embargo, esta petición... 

—Debo hacer notar que él no ha tenido nada que ver. 
Simplemente exigió que se procurara a su madre todo lo que ella 
deseara—dijo que no se la debía contrariar en nada. Precisó 
claramente: sus menores caprichos. 

—Se lo agradezco, Albert. Acepto, me ha convencido. 
Simplemente, le pediré que sea discreto y que haga subir... a la 
invitada de la señora Satrapoulos por el ascensor de servicio. 

—Muyy bien, señor. Yo me encargaré de ello. 

Albert salió del despacho de Edouard Fouillet, dejando a su 
director abrumado, torturado por la decisión que acababa de tomar; 
iba contra todos sus principios personales. Peor todavía: contra la 
ética hotelera. 

Para haber resistido lo que le había ocurrido, era necesario que 
Tina Satrapoulos, a pesar de sus setenta y cinco años, tuviese una 
constitución sólida y el corazón bien firme. Tantos largos años vividos 
al ritmo de los días y las noches, sin una referencia general de tiempo 
aparte de las estaciones, sin otra ansiedad que lo inmediato en sus 
detalles más humildes y cotidianos: la comida, las cabras, la leña que 
recoger, la ropa blanca que remendar, el pasto para los conejos, y de 
improviso, en un santiamén, la irrupción del mundo exterior en esta 
vida vegetativa, un mundo del que había huido y cuyos ecos furiosos y 
entrecortados no le llegaban, un mundo de amenazas, de imprevistos, 
de acciones asombrosas de las que no lograba adivinar los fines ni los 
móviles. 

Bebía leche en su casucha cuando los dos hombres habían hecho 
su entrada. Visiblemente, se trataba de extranjeros; ella se podría 
haber dado cuenta a primera vista, incluso si no hubiesen llevado esos 
delantales blancos. ¿Qué querían? En griego, le habían dicho que todo 
estaba preparado y que ella sólo tenía que acompañarlos. 


¿Acompañarlos? ¿A dónde? Hacía más de treinta años que no 
abandonaba su montaña. Sin miramientos, les había pedido que 
salieran, alegando que era la hora de su comida y que justamente 
estaba bebiendo un jarro de leche. Estas palabras no habían parecido 
convencerlos. La habían escuchado, gravemente, inmóviles como 
estatuas, moviendo la cabeza con aire comprensivo y condescendiente. 
Ante este sonriente mutismo, Tina se había enfurecido y los había 
amenazado con un atizador. Desde hacía ya mucho tiempo, su 
pensamiento consciente sólo funcionaba por intermitencias, pequeña 
chispa que bastaba para iluminar sus problemas diarios, pero no lo 
bastante vivaz como para comprender lo incomprensible. A veces, su 
mente se concentraba días enteros en un asunto mínimo, por ejemplo, 
un chal que le había regalado su marido y cuyo recuerdo le permitía 
rumiar durante horas, aislada de todo lo que no era ese recuerdo, más 
fuerte, con más riqueza y colorido en su reminiscencia que la realidad 
de que se había nutrido. Cuando, por una circunstancia extraordinaria, 
una vecina entablaba conversación con ella, Tina seguía sin esfuerzo 
el desarrollo de su propia charla hasta que se interrumpía; unos pocos 
segundos bastaban para que su interlocutora cayera en la cuenta: 

—¿Eh? ¿Qué dice? 

La vecina lo repetía y Tina reanudaba sin dificultad el hilo de su 
discurso. Con el tiempo, estos períodos de ausencia se habían 
alargado, dando lugar a la rumia permanente o a largos momentos de 
vacío, sin noción de tiempo, de los que no salía más que para cumplir 
los gestos necesarios para su supervivencia: comer, dormir, el frío o el 
calor, los animales. Señales todos ellos más que imágenes, palabras o 
ideas. No veía en absoluto a dónde querían llevarla esos hombres ni 
por qué. Se sentía bien en su casa y no tenía ningún deseo de moverse. 
Por otra parte, ¿existía alguna cosa fuera de esa casa? 

Ella había montado en cólera, ordenándoles que se fueran. En 
respuesta a su furia, habían intercambiado una señal y habían 
avanzado, uno por la derecha, el otro por la izquierda. No sabiendo a 
quién golpear primero, había tenido un segundo de descuido que 
habían aprovechado para desarmarla y cogerla de los brazos. Había 
aullado: 

—¡Mis cabras! ¡Todavía no les he dado de comer! 

La habían tranquilizado jurándole que alguien se encargaría de 
ellas y la habían arrastrado hacia fuera. Caía la tarde y hacía buen 
tiempo, aparecían las primeras estrellas sobre un horizonte sonrosado. 
Cosa curiosa, ninguno de sus vecinos se había asomado, a pesar de sus 
gritos. Impotente, prácticamente llevada en vilo por los dos hombres, 
había pasado frente a la docena de casas sin que nadie acudiera en su 
auxilio. Cuando dejaron atrás la última choza, vio un gran vehículo 
blanco que tenía pintado a los lados una inmensa cruz roja. Por 


supuesto que sabía que eso era una ambulancia y su furor se redobló. 

—¡Suéltenme! ¡Están locos! ¡Yo no estoy enferma! ¡Suéltenme! 

Una joven grande y rubia, con expresión bondadosa, que llevaba 
también un delantal blanco, le había dirigido una amplia y amistosa 
sonrisa, como si se alegrara de verla. Le había dicho: 

—No queremos hacerle daño, señora Satrapoulos... ¡por el 
contrario! Sencillamente ofrecerle un hermoso viaje y algunos días de 
vacaciones... Sabemos que las necesita. 

Tina se sentía sofocada. Su mente funcionaba al máximo de su 
potencia, como si las interminables horas de vacío la hubiesen 
preparado para defenderse mejor, llegado el momento. Chilló: 

— ¡Vacaciones! ¿En ambulancia? ¡Suéltenme! 

Había gritado el nombre de su marido, Alejandro, en el que no 
había pensado desde hacía años, como si él hubiese podido 
protegerla... Los hombres la habían introducido por la fuerza en la 
furgoneta, haciendo un gesto de desagrado ante su olor de vieja sucia. 
Sólo a la rubia no había parecido importarle y la engatusaba 
murmurándole palabras tranquilizadoras. Luego, mientras un tercer 
ladrón hacía partir el coche, le había alargado un vaso lleno de 
alcohol. 

—Beba... Eso la calmará. 

Tina, fingiendo obedecer, había tragado un sorbo y escupido el 
resto en el rostro de la mujer. Ella no había parecido ofuscarse 
diciéndole simplemente: 

—¡Oh! Señora Satrapoulos! ¡Qué feo! 

Esto había tenido la virtud de reavivar la rabia de Tina. Sin 
embargo, en la mirada de esa rubia, algo le alertó. Detrás de ella, a su 
espalda, sintió que los tipos de delantal blanco se entregaban a una 
tarea misteriosa que la concernía. Apenas alcanzó a volver la cabeza, 
uno de ellos la había cogido, sin perder por eso su exasperante sonrisa. 
El otro le atrapaba las piernas a pesar de su visible desagrado. La 
mujer le subió la manga del harapo que llevaba y le clavó una jeringa 
en el brazo. «¡Puerca!» alcanzó a gritarle Tina. Luego, los rostros se 
difuminaron, los veía multiplicarse, borrosos, en ese momento ya eran 
seis. ¿Seis? ¿Cómo era posible en una ambulancia tan pequeña? 
Adormecida, Tina se dejó ir... 


—¡Cómo apesta la vieja! ¡Es repugnante! 

—Se ve que nunca han estado a cargo de ancianos. Déjenme sola 
con ella ahora. Yo me las arreglaré... 

—Si nos necesita, estamos al lado. No tiene más que llamar. 

—Muyy bien. De acuerdo. 

La enfermera esperó que los dos empleados salieran de la 
habitación. Enseguida, venciendo sus náuseas, comenzó la tarea 


menos grata de todas: desvestir a Tina. 

Por la puerta entreabierta, escuchó correr el agua en el cuarto de 
baño. Había exagerado la cantidad de sales olorosas, con perfume de 
pino y lavanda, aunque no tenía grandes esperanzas de que una sola 
limpieza pudiese librar a Tina de ese olor violento, agresivo y animal, 
que debía despedir desde hacía años. La piel de sus piernas, una vez 
despojadas de las viejas medias remendadas, apareció suave y 
sorprendentemente blanca, salvo en los lugares donde la mugre 
formaba láminas casi sólidas debido a su espesor. La vieja gruñó 
alguna cosa, abrió los ojos, no pareció comprender dónde se 
encontraba. Articuló la palabra «sed». María, con una gran sonrisa, le 
tendió un vaso lleno de un líquido helado, de sabor azucarado. 

—Beba, señora Satrapoulos. Después, vamos a hacerle el aseo. 

Tina engulló el contenido del vaso y, maquinalmente, hizo un 
movimiento destinado a ayudar a la rubia que le quitaba el vestido. 

—¿Va a lavarme? —le preguntó. 

—Sí —respondió María—, lavarla primero para que se vea 
hermosa y perfumada. Después, haremos otras cosas. Cosas agradables 
que le gustan a usted. Ya verá... 

—¿Cosas que me gustan? ¿Qué es lo que me gusta? 

—Cuando las haga, le gustarán. Levántese ahora... Camine... Yo le 
ayudo... Su baño está listo. 

María había deslizado las manos bajo los brazos de Tina, 
sosteniéndola sin dejar de sonreírle o de hablarle, a pesar del 
insoportable olor que emanaba de ella. Después de todo, quizá la vejez 
fuese un naufragio, pero ¿por qué iba a ser un pecado? Ella misma, un 
día, si Dios quería, iba a ser vieja. ¿Quién la lavaría? Las dos mujeres 
se detuvieron sobre el umbral del cuarto de baño. Tina lanzó a María 
una mirada interrogadora. La enfermera movió la cabeza con 
expresión tranquilizadora. 

—Va a ver lo bueno que es. 

No se veía el agua sino una montaña de espuma cuyo olor 
luchaba con el de Tina. La anciana, completamente desnuda, se sentía 
sin ninguna defensa. Por otra parte, tampoco tenía deseos de 
defenderse. Flotaba suave, blanda, sumisa, como un niño que se 
abandona porque sabe que lo van a mimar. Esa rubia tenía un aspecto 
tan afable... Se sentó sobre el borde de la bañera sostenida por María, 
quien la hizo deslizarse hacia ese océano de espuma. Tina recordó que 
en otro tiempo había llegado a lavarse. Además había que saber para 
quién deseaba una estar limpia; cuando se vive sola ¿de qué sirve 
estar limpia? Una vez en el agua, se relajó, volviendo a encontrar, en 
una sensación fugitiva, el gozo de un baño de mar que había tomado 
cuando tenía veinte años, en un Mediterráneo tibio... Bruscamente, la 
densidad del agua levantaba el peso de su cuerpo, pesado y adolorido. 


Era algo inefable. María, suavemente, le enjabonaba la espalda, 
luchando contra su repugnancia, dándose una multitud de razones 
para no salir arrancando. 

—Ahora el pelo. 

—¿También? 

Sobre los mechones grises, secos y quebradizos, María esparció el 
champú. 

—Me da escozor —dijo la vieja. 

—-Cierre los ojos. Déjese ir. Es agradable... 

Era cierto. Tina sentía los ligeros dedos de la enfermera que le 
masajeaban hábilmente el cuero cabelludo. Era como una caricia. 

¿Dónde estamos? —preguntó. 

—En Atenas. 

—«¿Para qué? 

—Vamos a partir a París. Ya verá... Hay unos trajes espléndidos 
que la esperan. Y joyas... 

—¿Joyas? ¿Dónde? 

— Aquí en esta casa. 

—Me gustaría tener joyas. Pero ya no me acuerdo para qué 
sirven... 

—Para verse hermosa. 

—Yo no soy hermosa. Soy vieja. ¿Cómo se llama usted? 

—María. 

La enfermera tuvo un sentimiento de triunfo. Apenas en una hora, 
casi había domado a la fiera salvaje. Esta victoria le daba la razón. 
Ella afirmaba que la dulzura puede hacer milagros, tanto en los 
animales como en los humanos. 

—Yo me llamo Tina —dijo la vieja—, Athina. 

—Lo sé, señora Satrapoulos, lo sé. 

—¿Qué quieren conmigo? 

—Levante la pierna... así... un poco más. 

—¿Qué quieren conmigo? 

Más tarde, cubierta con una inmaculada bata de felpa blanca, 
Tina había contemplado los trajes que María acababa de sacar de un 
armario. 

—¿Quiere probárselos? 

—¿Yo? 

—¡Por supuesto! Son para usted. 

La enfermera había desplegado algunos sobre la cama. La vieja se 
aproximó con desconfianza —una comadreja olfateando una trampa 
—. Se atrevió a tocarlos. Su mano áspera y delgada cogió la tela, la 
arrugó y la soltó. Hizo una segunda tentativa, acariciándola esta vez. 
Luego, levantó un vestido hasta la altura de sus ojos, mascullando una 
muda letanía. Y llegó el triunfo de María: sin que ella hubiese 


proferido la más mínima palabra de aliento para incitar el gesto que 
esperaba, la ajada campesina encontró, mágicamente, el oscuro reflejo 
de toda mujer ante un adorno. Se cubrió con el vestido, se aproximó al 
espejo del ropero y se miró largamente, sorprendida de que el espejo 
consintiera en devolverle esa imagen olvidada, deteriorada, esa 
imagen que se pronunciaba en el pretérito, pero que se escribía 
siempre Athina Satrapoulos. Dulcemente, María se le acercó y la tomó 
la mano. 

—Yo le voy a ayudar a ponérselo. 

La vieja se dejó quitar la bata sin reaccionar, pero cuando quedó 
desnuda, quitó la vista del espejo. Hábilmente, María le puso el 
vestido. Tina se quedó rígida como un maniquí. 

—No se mueva —dijo María. Corrió hacia un cajón y sacó algunas 
baratijas y le enrolló un collar de perlas alrededor del cuello. 

—Ahora siéntese en la cama... Los zapatos... 

Cogió un par al azar, se los puso sin dificultad y declaró: 

—Vaya a mirarse... ¡Vaya! ¡Está estupenda! 

La llevó frente al espejo. Tina se quedó muda, con los ojos 
clavados en ese reflejo que no le decía nada. Después de haberse 
contemplado largamente sin que su rostro mostrara la menor 
expresión, tuvo una reacción que desconcertó a María: prorrumpió a 
reír, una risa que la dobló en dos y le llenó los ojos de lágrimas. La 
enfermera, inquieta, le preguntó: 

—¿No le gusta? 

La vieja se rió con más entusiasmo. Se detuvo de golpe, miró a 
María con expresión severa y le dijo, con el índice extendido, 
acusador: 

—¿Dónde está mi ropa? 

—Pero... Señora Satrapoulos... Estaban tan gastadas... Las tiré. 

Tina profirió: 

—i¡Las tiró! —Y avanzó directamente hacia ella, amenazante. 
Paralizada, incómoda, María no encontró nada que decir o hacer 
aparte de extender los brazos delante de ella en un gesto apaciguador. 
Recibió en el acto un zarpazo que le hizo arder la mejilla. 
Maquinalmente, se llevó la mano al pómulo, la retiró y miró con 
estupor sus dedos ensangrentados. Desconcertada, levantó la voz en 
dirección a la habitación vecina: 

—¿Pueden venir un minuto...? ¡Rápido! 

No quería mostrar a Tina hasta qué punto la había trastornado la 
brutalidad de su ataque, y al mismo tiempo, no había podido dejar de 
gritar la última palabra: «¡Rápido!» Se abrió la puerta. Aparecieron los 
dos hombres que probablemente habían permanecido al acecho. 
Cogieron a Tina, lanzando a la enfermera, con un dejo de burla: 

—¿Y ahora? ¿Qué hacemos? 


Turbada, María, que todavía se tocaba la mejilla, dio una mirada 
de asombro a la anciana que trataba furiosamente de zafarse de los 
que la sostenían. 

—No está bien lo que hizo, señora Satrapoulos... No... Realmente 
no está bien... 

—¿Por qué me deja sola tanto tiempo? 

El Griego reprimió un gesto de impaciencia. Estaba extenuado y 
se preguntaba con inquietud en qué terminaría la vil maniobra 
desencadenada por Kallenberg. Si él iba a pasar dos horas en su barco 
no era para sufrir reproches cuando incluso en períodos normales no 
le toleraba la menor pregunta. 

—¿Por qué no me acompañó a Londres? Se lo propuse. 

—Sabe muy bien que ese tipo de fiestas me horroriza. Parece 
preocupado. ¿Tiene problemas? 

Fijó sus ojos en Wanda. Parecía sincera. 

—Montones. 

Él le cogió la mano y la besó dulcemente. 

—Ha hecho bien al no venir. Todo terminó de una manera 
espantosa. Lo leerá en los periódicos... Prefiero que me hable de usted. 
¿Qué ha hecho? 

—¡Oh!... Yo... Me he aburrido... He leído... mirado el mar... 

Él retenía su mano. Ella se portaba con él como con un niño y, sin 
embargo, sería hasta el fin de los tiempos, mientras los hombres 
tuvieran memoria, la mujer más bella del mundo. Ya la conocía desde 
hacía cinco años y hacía cualquier cosa para que no se le escapara, 
colmándola de regalos que la dejaban indiferente, enviando un avión 
a buscarla al otro extremo de la tierra para que ella volviera a bordo. 
Al comienzo, Lena había manifestado su mal humor. Después se había 
acostumbrado, considerando a su vez a la Deemount no como un ser 
vivo, sino como una leyenda prisionera de su argonauta. No una rival, 
un mito. Es cierto que las relaciones de Sócrates con la Deemount se 
situaban en un nivel que no hubiese podido comprender el hombre de 
la calle. El la había visto en Nueva York, al término de la guerra, 
cuando salía de su hotel para introducirse rápidamente en un coche. 
Ese día se había jurado establecer contacto con ella, conquistarla y 
retenerla cautiva. Se había enterado de que alquilaba una suite por el 
año en el Waldorf, donde se alojaba entre dos vagabundos. A precio de 
oro, había alquilado las habitaciones contiguas, en el último piso de la 
torre más alta del hotel. 

Febrilmente, había consultado al Profeta para saber cuál era el 
momento en que tenía mejores posibilidades de no ser rechazado 
cuando la abordara. 

Un día, había llegado la hora H. Por el conserje, cuya complicidad 
había comprado, sabía que iba a salir de un momento a otro. Era 


ahora o nunca. Recorría su habitación de un lado a otro, trastornado 
por la idea de dar tres pasos por el corredor, con el corazón oprimido 
por una emoción que le recordaba la primera cita de su infancia: 
Marpessa, catorce años, flaca, sucia, insolente, soberbia. Excepto que 
en este momento no tenía una cita. ¿Cómo iba a reaccionar ella 
cuando él le dirigiera la palabra? Prefería no pensar en eso, diciéndose 
que improvisaría... si era capaz. Penetró en el cuarto de baño y, 
aunque estaba totalmente preparado para ese instante esperado desde 
hacía meses, rectificó el nudo de su corbata negra, verificó 
cuidadosamente si quedaba algún resto de tabaco entre sus dientes, 
corrió hasta la puerta de entrada y la entreabrió. La puerta del frente 
permanecía cerrada. Titubeó, salió al pasillo, dio algunos pasos 
indecisos, avanzó lentamente hacia el ascensor, sin saber si cuando 
apareciera la Deemount debía hacer como que entraba o salía. En este 
último caso, le sería imposible entablar una conversación. Por el 
contrario, si entraba, podía bajar una cascada de pisos a su lado, en la 
pequeña cabina tapizada de terciopelo azul oscuro, aspirar su 
perfume, alimentarse de su presencia, rozarla quizás. Pero decirle 
¿qué? ¿Qué palabras? No lo sabía. Las había preparado de tal manera 
durante tanto tiempo que no las encontraba en el momento crucial. Lo 
enfureció poseer tantos poderes en diversos campos, excepto en el más 
simple de todos, el de decir a una mujer que le gustaba, simplemente 
que le gustaba. ¿Por qué entonces tenía tanta audacia para conquistar 
lo que lo dejaba frío —el dinero por ejemplo, u otras mujeres a veces 
— y tanta timidez cuando sentía verdaderamente un deseo definido? 
Con todo, tenía la certeza de que, si daba ese primer paso, triunfaría 
allí donde otros habían fracasado, en ese campo preciso donde los que 
le tenían envidia afirmaban con maldad que la divina criatura no 
había sido jamás tocada. 

¿Qué edad podía tener? ¡Sacrilegio! Se arrepintió de haberse 
planteado la pregunta. ¿Acaso los sueños tienen edad? Él era todavía 
joven cuando la había visto en una de sus primeras películas. Junto 
con millones de hombres, había quedado con el corazón herido por la 
intensidad de su belleza, dolorosa a fuerza de ser perfecta. Se había 
jurado acercársele, hablarle, conocerla y, en aquella época, venerarla. 
En consecuencia, cuando él mismo subía a la cima del poder, había 
proyectado vivir su sueño de una manera más realista; después de 
todo, ella era sólo una mujer y aquellos que ella había soportado a su 
lado no eran dioses sino hombres, como todos los hombres que se 
sometían a las leyes que él dictaba, día tras día. 

Hacía que lo mantuvieran al corriente de sus menores 
desplazamientos, tejiendo alrededor de ella una invisible red de 
informaciones que le transmitían de todo el mundo hombres a su 
servicio, pero postergando siempre el momento de abordarla. Durante 


mucho tiempo había vacilado ante la idea de hacerle suntuosos 
regalos, dignos de él y de ella, para elegir finalmente la solución 
trivial que le proporcionaban las flores, que  fluían 
ininterrumpidamente y con las que no corría el riesgo de ofenderla. 
No se había atrevido a darse a conocer, no pudiendo imaginar que su 
poder y su nombre bastaran para doblegarla, como a una mujer 
cualquiera. De una timidez enfermiza cuando se trataba de ella, no 
podía resignarse, a pesar de todos sus razonamientos, a considerarla 
otra cosa que el símbolo de sus años de juventud. 

Sintiendo que su valor lo abandonaba, intentó ferozmente 
convencerse de que ella comía, de que sus pies tocaban la tierra, de 
que a veces dormía. ¿Era posible? 

El ruido de una puerta que se cerraba lo sacó de sus 
pensamientos; ella estaba allí, cuando él se encontraba a medio 
camino entre el ascensor y sus habitaciones. Presa del pánico, 
olvidando totalmente si había decidido fingir que llegaba o partía, se 
quedó clavado en medio del pasillo, mientras avanzaba en dirección 
hacia él, cubierta con un ligero y sencillo abrigo de tela beige, con sus 
eternas gafas de sol sobre los ojos. Pasó muy cerca, como un 
refulgente navío de elevados costados pasa junto a un náufrago: sin 
verlo. Sin una mirada, penetró en el ascensor, sin siquiera comprobar 
si se encontraba en el piso. Estaba visiblemente destinado, desde toda 
la eternidad, a encontrarse allí en el instante preciso en el que ella se 
dignara aparecer. De nuevo, se encontró solo, derrotado por la rapidez 
de los acontecimientos. 

Advirtió entonces que las rosas que le había enviado estaban 
todavía delante de su puerta y que, como él, no había parecido verlas. 
Se sintió vulnerable y frágil; había fallado... Lo ignoraba todavía en 
ese momento, pero no volvería a verla durante un año. 

—-¿En qué piensa? 

—En usted. En la manera como intenté aproximarme antes de 
conocerla. 

Wanda soltó una risita. 

—«¿Existía usted antes de conocerme? 

El la observó con seriedad. 

—A veces me lo pregunto. 

Soltando su mano, agregó: 

Estoy agotado. Me doy un baño y me cambio. Hasta ahora, Se 
dirigió a sus habitaciones, con la cabeza llena de ella, olvidado en el 
presente. Un poco más tarde, mientras se jabonaba distraídamente, 
volvieron a su memoria los detalles de su segundo encuentro. Esta vez 
en Roma, en casa de amigos comunes que conocían su pasión por ella. 
A todos los temores originados por su primer fracaso se agregaba otra 
obsesión: su baja estatura. La Deemount era una buena cabeza más 


alta que él. Mientras la dueña de casa los presentaba con una ironía 
insoportable, él trataba desesperadamente, mientras  recitaba 
entrecortadamente vagas fórmulas de cortesía, de alcanzar 
retrocediendo, las primeras gradas de una escalera; si lo conseguía 
estaba salvado. 

Desplazándose como cangrejo mientras mantenía un gran 
discurso del que la Deemount simulaba no perder palabra, él la obligó 
a seguirlo hasta que su mano, a su espalda, logró por fin aferrarse a la 
baranda de la escalera. Discretamente, con la punta del pie, tentó el 
terreno detrás de él: ¡ese maldito escalón estaba exactamente donde 
debía encontrarse! Cuando lo sintió bajo su suela, llevó todo el peso 
de su cuerpo sobre el pie derecho, conservando un equilibrio 
imposible, sin atreverse todavía a colocar su otra pierna en el mismo 
nivel. Un invitado vino en su ayuda al empujarlo involuntariamente. 
Aprovechó para subir dos gradas de una vez. Wanda no se había 
movido de su lugar. El respiró mejor. Ahora, sería ella quien debería 
levantar la cabeza para observarlo. ¿Lo vería? Ocultos detrás de la 
pantalla de sus inmensas gafas oscuras, los ojos de Wanda 
permanecían invisibles. No se le había escapado nada de la pueril 
maniobra de Satrapoulos y, paradójicamente, la había enternecido que 
un hombre tan poderoso se portara con tanta torpeza. Quiso ayudarlo. 
Levantándose sobre la punta de los pies, le dijo al oído: 

—¿Quiere que salgamos a la terraza? Con toda esa gente, apenas 
escucho lo que me dice... 

Cinco minutos más tarde, lograron llegar a ella. La noche acababa 
de caer y por todas partes, en el espacio, se encendían pequeños 
puntos de luz, como para una inmensa fiesta sin objeto. El Griego 
invitó a la Deemount a sentarte en una silla reclinable, arreglándoselas 
para que ella quedara frente a uno de los focos. Pero apenas lo hizo, 
ella le pidió gentilmente que cambiaran de sitio, molesta por la luz 
demasiado intensa. A su vez, él te encontró con la luz en pleno rostro, 
percibiendo de tu silueta sólo un delicioso contorno. Se revolvió, 
incómodo, sintiendo que debía hablar pero no hallaba qué decir, 
anonadado por la realidad de ese deseo satisfecho: estar cerca ella. 

—Hábleme de usted, señor Satrapoulos... 

Se sintió estúpido por haberla dejado tomar el control de la 
situación. Respondió prosaicamente: 

—¿Qué quiere que le diga? 

—Lo que no les cuenta a los demás. Sólo conozco de usted lo que 
he leído en los periódicos y por experiencia, sé que mienten. ¿Quién es 
usted? 

Permaneció en silencio. Ella prosiguió: 

—Sé que es armador, que está casado... muy ocupado... ¿Qué vida 
lleva? 


Estuvo a punto de responder: «mi vida es una mierda». Sin 
embargo, esa definición no reflejaba exactamente su pensamiento. 
Entonces ¿qué? En general, más bien le preguntaban cuánto ganaba, 
pero quién era... Vinieron a sus labio* algunas palabras inesperadas 
que no pronunció, frases que explicaban todo en bloque, sus viajes, 
sus combates, su perpetua e inexplicable carrera hacia adelante, su 
soledad moral, su genio para las finanzas, sus angustias, su loco deseo 
de encontrar a alguien con quien hablar, alguien que lo comprendiera, 
sin simularlo como lo había hecho Lena. En vez de todo eso, se 
escuchó responder simplemente: 

—A menudo, me siento muy solo. 

Desde el fondo de su neurosis, Wanda se había conmovido por la 
humildad de esta confesión detrás de la que percibía tantas cosas en 
común que la concernían. Ella también estaba sola, odiosamente sola 
entre miríadas de homenajes de lo* cuales ninguno había logrado 
jamás estimularla. Con voz dulce, había murmurado: 

—Lo comprendo muy bien, señor Satrapoulos... ¿Usted cree en los 
astros? 

—¿Qué? 

—Le pregunto si cree en los astros. 

El Griego no quería revelar demasiado pronto sus recursos. 

La experiencia le había enseñado que en el amor, como en los 
negocios, era necesario guardar siempre un arma en caso de que el 
adversario, creyéndose vencido, se volviera para morder. No se atrevió 
a confesar que sólo creía en el Destino y que el Profeta desempeñaba 
en su vida el papel de consejero íntimo. 

—Y usted, ¿cree en ellos? 

Ella se mostró sorprendida: 

—¿Cómo evitarlo? Los más grandes han creído en ellos, todos los 
que desde siempre han construido el mundo. Somos tan poca cosa... 

El la escuchaba, asombrado de que una criatura tan famosa fuese 
tan vulnerable. Su silencio hizo pensar a Wanda que lo ponía en duda: 

—Todo está escrito. ¿No lo cree? 

—-Creo todo lo que usted me dice. 

—Tiene razón. No sé mentir. 

—¿No ha mentido nunca? 

—No soy capaz. 

—¿Ni siquiera con el silencio? 

—-Un silencio no ha sido nunca una mentira. 

Hablaba el inglés con un acento ronco y duro que hacía latir 
agitadamente la sangre en las sienes del Griego. 

—-¿Cuál es su nombre? 

—Sócrates. A mis espaldas mis empleados me llaman S.S., mis dos 
iniciales. Y mis competidores, el Griego. 


—¿Usted es griego realmente? 

Él sonrió: 

—Evidentemente, puesto que soy armador. 

Torpemente, agregó: 

—He visto todas las películas que se han filmado sobre usted... 
cuando bailaba. 

Imperceptiblemente, se puso rígida. Demasiado tarde para 
echarse atrás, se lanzó al agua. 

—¿No le gusta que le hable de eso? 

En ese tiempo, él no podía saberlo. Sin embargo, en vez de 
levantarse y huir como lo hubiese hecho con cualquiera, le había 
respondido, después de una vacilación: 

—No. 

Se produjo un silencio que ninguno de los dos podía romper. Se 
maldecía por haber pronunciado esa frase estúpida de colegial 
desmañado. 

Ella habló primero: 

—¿Le gustaría que yo le hablara de sus barcos, de sus balances? 

—No, perdóneme. Aunque... 

—Aunque ¿qué? 

—No es exactamente lo mismo. 

—¿Ah, no? 

—Mis balances nunca han conmovido a nadie. 

—Mis películas tampoco. 

—Creí que no mentía nunca. 

Ella hizo un gesto para levantarse, él la retuvo: 

¡No, se lo ruego! No se ofenda si la he herido. 

Él retenía su mano en la suya, turbado por ese contacto que lo 
hacía temblar. Ella la retiró: 

—Usted no ha podido sentir nada porque yo jamás he dado nada. 
Lo que lo ha impresionado era una imagen, no yo. 

De pronto, entre el foco y él aparecieron varias sombras: 

—Sócrates, tengo mucho interés en presentarle... 

Ese precioso instante se había quebrado. Cuando las bufonadas 
mundanas llegaron a su fin, se precipitó en búsqueda de Wanda. 
¡Había desaparecido! Siguió su primer impulso y, sin empacho, plantó 
a todo el mundo para correr tras ella. Logró alcanzarla delante de su 
hotel, pero se mostró lejana y parecía no conocerlo. Sin embargo, iba 
a pasar en su compañía, unas horas más tarde, la noche más insólita 
de su existencia. En general, presumía de sus conquistas, como todo 
griego viril que se respeta, y las contaba en detalle a aquellos escasos 
amigos de confianza que le pagaban con la misma moneda. Pero esta 
vez, ¿quién le hubiese creído si hubiera contado la verdad? ¿Y cómo 
se hubiera atrevido a decirlo?... 


Se había puesto una bata de baño cuando golpearon a la puerta: 

—La señora Deemount pregunta si está listo. 

Curiosamente, le molestó comprobar hasta qué punto los estados 
de ánimos de Wanda dependían de su presencia. Era una 
responsabilidad que precisamente esa noche no tenía ningún deseo de 
asumir. Gritó: 

—Dígale que iré cuando esté listo. 

Y, en el acto, decidió ir a emborracharse al bar de Epaphos, un 
viejo marinero que tenía un sospechoso local en una callejuela 
perpendicular a los muelles del Pireo. Allí el Griego se daba sus 
gustos. Ningún periodista había logrado jamás poner los pies en el 
lugar y, cuando la orquesta se desataba, eso hervía de animación. 
Decidió largarse sin dar ninguna explicación. Se puso, en ese orden, 
una camisa, una chaqueta y un pantalón del que atiborró los bolsillos 
con fajos de billetes para distribuirlos entre los músicos y pagar la 
quebrazón de la vajilla cuando hubiese terminado la fiesta. 
Kallenberg se podía ir a la mierda. Salió a hurtadillas, puso un dedo 
sobre los labios al pasar frente a sus marineros —¡ni visto ni oído! — 
alcanzó la escala real en puntillas y saltó con la agilidad de un joven 
sobre el bote donde ya lo esperaba su segundo. ¡Y a la mierda el resto 
del mundo! 


Eran las siete de la mañana, Jack Robertson, secretario particular 
del secretario general de la Tate Gallery, sin dejar de hacer girar la 
cucharilla en su taza de té, dirigiéndose a su esposa masculló: 

—Eve, por favor, ¿quieres mirar el buzón para ver si ha llegado el 
periódico? 

Encogiéndose de hombros, su esposa, vestida con una bata de un 
color incierto, se dirigió hacia la puerta, la abrió, y recorrió los tres 
metros de sendero embaldosado que la separaban del muro de entrada 
de su chalet. Sacó el ejemplar del Daily Express y, sin mirarlo siquiera, 
volvió al living, con aire malhumorado. No podía soportar que el 
egoísmo de su marido llegara al extremo de hacer ruido al levantarse, 
sabiendo que la madre de ella dormía todavía en el piso de abajo. No 
era la primera vez que tenía una disputa con Jack a propósito de eso, 
pero hubiera jurado que expresamente hacía el mayor ruido posible 
para desagradarle, para provocarla. Después de todo, ella estaba en su 
propia casa. Incluso cuando se ha estado casado durante treinta años, 
ese tipo de especificaciones tienen su importancia. Si no fuera por la 
casa de su madre, ¿dónde iban a vivir? ¿Acaso Jack había sido capaz 
de economizar lo suficiente para comprar algo? ¿No? ¿Entonces? ¿Por 
qué no comprendía que lo soportaban, que el hecho de ser albergado 
exige a cambio algunos deberes? 

Arrojó el periódico sobre la mesa. Jack hizo como que no había 


notado la forma agresiva en que lo había lanzado. Arrancó la franja 
postal y recorrió la primera página con aire sumamente 
despreocupado, la taza de té en la mano derecha. Se detuvo en una 
foto que ocupaba tres columnas: se veía a una anciana de pie sobre la 
escalinata de una casa en ruinas, comiendo quizá qué cosa en una 
escudilla que le disputaban las cabras. El texto precisaba: «Es su 
madre.» ¿La madre de quién? Jack se exasperaba constantemente con 
los titulares provocativos de los periodistas, que contaban con la 
curiosidad de los lectores obligándolos a adelantar su lectura para 
hacerse una idea de lo que anunciaban. El procedimiento le parecía 
desleal, más todavía ese día en que, a modo de explicación, la nota: 
«ver nuestro artículo en la página ocho» en letras minúsculas, seguía 
el anuncio del texto. Jack, a regañadientes, se vio obligado a dejar su 
taza para usar ambas manos. Cuando hubo encontrado la página ocho, 
sacudió la cabeza e hizo: 

—Mm... Mm... 

—¿Qué? —ladró Eve. 

El secretario del secretario general dejó caer: 

—NO es correcto. 

—¿Qué cosa? 

La miró con un fulgor feroz en los ojos. 

—Ese multimillonario, el griego, Satrapoulos... 

—Deja que su madre se muera de hambre. 

—Efectivamente no es correcto, incluso es criminal. 

Jack Robertson dio una mirada desdeñosa a su mujer y lanzó su 
flecha: el último pequeño placer que podía darse, junto con la cerveza 
negra: 

—No me refiero a eso. Cada uno es libre de hacer lo que le plazca 
con su madre. Pienso simplemente que no es correcto mostrar la vida 
privada de una persona en un periódico. 


Mediodía, calle de Lourmel, XV? distrito, París, ¡France Soir! Una 
dama se acerca al vendedor. Alarga sus monedas y se apodera de la 
edición recién salida. La introduce en su bolsa entre unos manojos de 
cebollas y dos lechugas. Entra a un bar, apoya los codos sobre el 
mesón y pide un café. La camarera se lo trae. 

—¡Buenos días, señora Thibault! 

—Hola, chica, ¿cómo estás? 

Pone tres terrones de azúcar en la taza —una manía contraída 
durante la guerra, provocada por el temor de que llegara a faltarle— 
revuelve la mezcla cuidadosamente y bebe el café de un trago, 
echando la cabeza hacia atrás con un movimiento seco, como si se 
tratara de un vaso de alcohol. Deja la taza en el platillo, enciende un 


cigarrillo, saca el periódico de su saco de provisiones, lo abre y 
comienza a volver las hojas sin mirarlas realmente hasta que llega a la 
página hípica. La arranca teniendo cuidado de no estropearla, arruga 
distraídamente el resto del periódico que cae a sus pies, en medio del 
serrín del bar. Extrae de entre sus cabellos un lápiz negro, apretado 
entre la cabeza y el ángulo exterior de su oreja izquierda, oculto hasta 
el momento por sus mechas tiesas. Con atención, señala los 
competidores de la sexta carrera de la tarde en Auteuil. Está indecisa, 
sin saber por qué caballo apostar. Luego masculla: 

—¡Mierda! En fin... Boule-de-suif. 

Atraviesa el salón del bar, saluda a un tipo que viste un chaleco 
de franela y está sentado detrás de un velador de mármol: 

—¿Cómo van las cosas, Emilio? Toma, ahí tienes. Apuéstalos a 
Boule-de-suif en la sexta. 

Le tira un billete, él escribe algunas palabras y le entrega una 
tarjeta que ella guarda en su bolsillo. Vuelve al mesón y dice: 

—Dame otro. 

La camarera le lleva un segundo café en el que ella deja caer 
cuatro terrones que deshace pensativamente. Siente un pequeño bulto 
bajo la suela de su zapato. Da vuelta el pie y ve una colilla pegada con 
una goma de mascar. Dice. «¡Qué inmundo!» y limpia el zapato sobre 
la primera página del periódico despedazándola. 

Una foto a cinco columnas atrae su atención. Muestra a una vieja 

mendiga engullendo en la misma escudilla que unas cabras. En ese 
momento, la señora Thibault contempla el periódico al revés. Con la 
punta del pie, lo hace girar y lee el titular que acompaña la fotografía: 
«Su hijo es multimillonario, ella vive de la caridad.» Se inclina 
penosamente porque tiene un lumbago crónico, maldice porque la 
goma se le ha pegado en los dedos, se desembaraza de ella, 
hipócritamente, aplastándola contra el borde del mesón, lee el texto: 
«Esta pordiosera harapienta ha dado a luz a uno de los hombres más 
ricos del mundo: el armador multimillonario Sócrates Satrapoulos. 
Nuestros reporteros han descubierto a la indigente en una colina del 
norte de Grecia, en un caserío de sesenta habitantes. Sus únicos 
recursos son la leche de sus cabras y algunos conejos. Su hijo, a quien 
no ha visto desde hace más de treinta años, no le ha hecho llegar 
jamás un subsidio (continúa en la página 4).» La señora Thibault sacude 
la cabeza, enciende su segundo cigarrillo con la colilla del primero y 
declara a la camarera que ni siquiera la oye, porque se lo impide el 
ruido del agua que cae sobre los vasos que lava. 
¡Los ricos son repugnantes! Las pobres madres se hacen polvo 
limpiándoles el culo cuando son niños y cuando ellos tienen dinero se 
lo guardan como unos canallas, ¡sin ni siquiera mandarle un poco de 
vez en cuando a la vieja! 


Las ocho de la mañana. Medea Mikolofides está tendida 
completamente desnuda sobre la mesa que su masajista ha colocado 
en un ángulo de la habitación. El masajista viene regularmente todos 
los días a trabajar sobre ese cuerpo enorme. No escatima elogios sobre 
la forma física de su cliente, aunque la vieja parezca un enorme y 
aceitoso pescado muerto. Ella tiene más pelo de lo necesario, se lo 
adivina dispuesto a lanzarse al asalto no sólo del vientre, el pecho y 
los brazos, como todo el mundo, sino también la espalda, entre las 
vértebras lumbares y cervicales. Bajo ese vello oscuro, la piel aparece 
blanda, malsana. Los dedos del masajista se hunden en ella sin que se 
manifieste ninguna elasticidad. Carne dejada demasiado tiempo sin 
ver la luz del día; como muchos meridionales, Medea detesta el sol. 
Encorvado sobre ella, el masajista gruñe y resopla: 

—No tan fuerte, Michael, no tan fuerte... 

—¿Cansada? 

—Fastidiada. 

Medea piensa en el escándalo en el que se ha visto mezclada: 
¿qué necesidad tiene su yerno de dar fiestas? ¿Para qué querer 
impresionar? ¿Impresionar a quién? ¿Acaso ella ha intentado hacerlo? 
Y sin embargo, ¿no es una de las mujeres más ricas del mundo? 

—Michael, tenga la bondad, encienda la radio. Quiero escuchar 
las cotizaciones de la Bolsa. 

Una antigua costumbre. Sin embargo, esa mañana, la mente de 
«la viuda» está en otra parte. Todavía tiene en la memoria su 
estrepitosa conversación con Kallenberg. 

Lo ha tratado sin contemplaciones. Le ha dicho todo lo que 
soñaba decirle desde hacía mucho tiempo. El otro la ha dejado hacer 
permitiéndole que lo reprendiera como a un niño. Tuvo sólo un 
momento de rebeldía cuando su suegra le ordenó devolver a Irene a su 
casa. Respondió: «¡Con mucho gusto! ¡Y que allí se quede!» Medea 
pidió hablar con su hija. Irene acudió largo tiempo después — 
aparentemente tomaba su baño— mientras los minuteros giraban y la 
cuenta del teléfono subía. ¿Por qué los hijos derrochan el dinero que 
sus padres han ganado con tanto esfuerzo? 

—No, mamá, ni hablar de volver a Grecia. ¡Mi marido tiene 
problemas y no quiero abandonar el barco! 

Su marido... Un deslenguado ambicioso y presumido, incapaz de 
actuar en forma metódica, forzando la suerte hasta el día en que se 
rompa la cara... Entre tanto, el masajista ha hecho funcionar el 
aparato, y mientras se hace triturar la espina dorsal, «la viuda» 
escucha: 

—<...descubierta en el norte de Grecia. Se alimenta de leche de 
cabra y de raíces y acusa a su hijo de no haberla ayudado nunca...» 


¿Quién? Medea pone atención mientras ahoga un gemido: 

—¡No tan fuerte, Michael! ¡No tan fuerte, le digo! 

El locutor prosigue: 

—Todavía no hemos podido ponernos en contacto con Sócrates 
Satrapoulos, pero van a escuchar las acusaciones que su madre hace 
contra él... 

La vieja se incorpora de un salto como si hubiese visto una víbora 
deslizándose entre las manos de Michael, quien también ha 
escuchado. Los dos quedan inmóviles, esperando la continuación. 
Llega. Es una letanía de insultos mañosamente provocados por el 
periodista: 

—«¿Cómo era cuándo niño? 

—Sucio. Y ladrón. 

—¿Amaba a su padre? 

—Nunca ha amado a nadie más que a sí mismo. 

—Y en la escuela, ¿le iba bien? 

—Lo han echado de todas partes. Ninguna escuela lo soportó más 
de ocho días. 

—¿Por qué? 

—Ya tenía la maldad en el cuerpo. 

Medea se vuelve hacia Michael, que escucha con avidez. Enrojece. 

—¿Y bien? ¿Qué espera para masajearme? ¿Para qué le pago? 

Michael hace un movimiento hacia ella. Ella lo rechaza con furia. 
Salta de la mesa y parte al galope hacia la salida: 

— ¡Santo Dios! ¡Tengo que enterarme de qué se trata esta nueva 
imbecilidad! 

En el momento en que se dispone a salir, interviene Michael: 

—Señora Mikolofides... Lleve por lo menos esta toalla... 

¡Está desnuda! 


AAA) 


CUANDO el avión aterrizó en Baran, el Griego especificó a su piloto: 

—No se aleje del aparato. Permanezca de guardia ante la radio. 
Serían capaces de robarme el avión o de desmontarlo para venderlo 
por piezas. 

En la pista, Satrapoulos divisó un coche que venía en su 
dirección, un Rolls, por supuesto, llevando un banderín con las armas 
de Baran. Se apretó violentamente las narices y sopló muy fuerte para 
destaparse los oídos. Oyó entonces el chirrido de los neumáticos del 
coche sobre el alquitrán en ebullición. Salió un hombre, abrió la 
puerta trasera y se apartó para dejar pasar a S.S. Sócrates, en cuanto 
había leído los periódicos de la mañana, había llamado a Hadj Thami 
el-Sadek, rogándole que lo recibiera con toda urgencia. Se encontraba 
en Roma donde había vendido once petroleros gastados a un consorcio 
de hombres de negocios italianos. Lena, después de la fiesta en 
Londres, había decidido irse a Francia, invitada por un largo fin de 
semana en Saint-Jean-Cap-Ferrat por amigos franceses. ¿Qué amigos? 
Ni siquiera se lo había dicho. 

No iba a volver a verla durante algunos días, porque le había 
comunicado que partiría a Nueva York inmediatamente después. 

—¿Hizo un buen viaje? 

Sócrates lanzó una mirada a su acompañante. Sabía que era el 
influyente consejero del emir de Baran. Era un hombre joven, vestido 
a la usanza oriental, y hablaba un inglés sin acento: estudios de 
derecho internacional en Londres, probablemente, antes de volver a 
ejercer en su país. 

—Excelente, gracias. Me comuniqué con el príncipe esta mañana 
y me anunció que se sentía muy bien de salud. 

—Sí, perfectamente, aunque no descuida su dolencia. 

—Es un hombre notable y un soberano muy sagaz. Ojalá 
tuviésemos los mismos en Europa. 

El árabe sonrió: 

—No les faltan grandes hombres. 

—Sí, mientras no están en el poder. Enseguida, caen en la 
demagogia para ser reelegidos. ¿Qué grandeza puede resistir ese 
sistema? 

—¿Parece echar de menos la monarquía? 

—Simplemente, deploro que el régimen democrático lleve todo 
poder n In demagogia. 

El consejero soltó con humor: 

—A mi modo de ver, sólo se ha producido una inversión de la 


situación. En otros tiempos, los monarcas llevaban al pueblo a la 
adulación cortesana. La bajeza ha cambiado de campo, eso es todo. Se 
trata de un problema de números. 

El Griego sonrió a su vez. El coche avanzaba por un camino llano 
en medio de un paisaje perfectamente liso donde no había nada, 
absolutamente nada. El suelo, el cielo, el sol. Y debajo, quizás el 
petróleo, aunque las perforaciones no habían indicado nada hasta ese 
momento. ¿Se les había ocurrido hacerlas en alta mar? La ruta parecía 
extenderse en el vacío, recta por un espacio sin límites, que 
aparentemente no llevaba a ninguna parte. Baran estaba a diez 
kilómetros. A diferencia de las aglomeraciones europeas, nada 
indicaba que existiera la ciudad, ningún poblado, ningún suburbio. 
Estaba sencillamente allí, se penetraba en ella como quien atraviesa 
un muro, cruzando una larga avenida bordeada de edificios modernos, 
una docena. Al término de la avenida, el camino se detenía en seco, 
después de dos kilómetros en línea recta por la arena. E incluso allí, 
no había nada todavía aparte de una vaga huella que se adivinaba por 
los rastros dejados por las caravanas a lo largo de los siglos. 

—El príncipe me ha rogado que lo deje en la residencia que 
ocupará usted. Se pone a su disposición para tener la conversación que 
desea, en el momento que a usted le plazca. 

—Lamentablemente, no me será posible gozar de su hospitalidad. 
Tareas muy importantes me esperan. Debo estar en Atenas esta misma 
noche. 

—Como usted desee, 

El árabe lanzó una palabra al chófer y luego, volviéndose hacia 
Satrapoulos, agregó: 

—En ese caso, nos vamos a dirigir de inmediato a la casa del 
príncipe. 

Satrapoulos no pudo dejar de pensar que Thami el-Sadek tenía 
talento. Para mantener su leyenda de asceta, recibía a sus súbditos en 
una cabaña desnuda, sin muebles, sin lecho, sólo con una estera 
colocada sobre el mismo suelo. Incluso le sucedía con frecuencia que 
tenía que residir allí durante semanas enteras, atrapado por su 
personaje, alimentándose de dátiles y bebiendo té y agua. Hasta tal 
punto, que sus relaciones, viéndolo tan débil, ardían de deseos de 
llevarle un paquete de cecinas y algunas botellas de buen vino. Como 
desquite, los huéspedes de honor que pasaban obligatoriamente por la 
cabaña antes de ser hospedados eran sometidos al sistema de irlo y 
calor psíquico. Después de la pretendida impresión de miseria 
voluntaria que les había dejado el-Sadek, se encontraban 
transportados a un palacio feérico, todo de mármol rosa, cuyo patio 
era una piscina sembrada de nenúfares y de pétalos de orquídeas 
sobre la que caían murmurantes chorros de agua límpida. Alrededor 


de la piscina, había flores, naranjos, limoneros, palmeras encorvadas 
bajo el peso de los dátiles, pájaros exóticos encerrados en jaulas de 
oro. 

En cuanto a las habitaciones, podrían haber servido de escenario 
para Las Mil y una Noches. 

Alfombras y mosaicos, ventanas ojivales, tapices sublimes, objetos 
de arte de oro y marfil, mármoles preciosos y accesorios de oro macizo 
en los inmensos cuartos de baño. Los huéspedes del emir tenían a su 
disposición esclavos nubios de torso desnudo y pantalones bombachos 
al estilo morisco, sin mencionar un masajista particular que, desde la 
mañana, acudía a ponerlos en forma. Satrapoulos se daba bien cuenta 
de los esfuerzos que había exigido hacer surgir de la arena ese palacio 
y esa agua, en un desierto árido donde la más mínima gota valía diez 
veces su peso en petróleo. El coche disminuyó la marcha. 

—Hemos llegado. 

El Griego se encontró en una callejuela minúscula, cortada en dos 
por la sombra y el sol, pozo un lado y horno el otro. Penetró en una de 
las casas, con los muros revestidos de argamasa, siguió un largo 
corredor, donde estaban apostados algunos nativos, absolutamente 
inmóviles en sus chilabas: la guardia personal de Hadj Thami el- 
Sadek. No se les veía ningún arma, pero S.S. no ignoraba que en esa 
parte del Golfo Pérsico se había sacrificado el folklore a la eficacia. En 
alguna parte, camuflados bajo los pliegues de las ropas, se 
disimulaban sin duda armas automáticas ultramodernas, tal vez 
entregadas por sus propios clientes. Ante una pequeña puerta de 
madera claveteada, dos hombres se inclinaron y le abrieron paso. Por 
segunda vez en su vida, Satrapoulos era admitido en el sancta 
sanctorum, cuarto monacal y exiguo, rigurosamente desnudo salvo 
una estera y algunos cojines arrojados por el suelo. El emir lo esperaba 
de pie, con los brazos abiertos para el abrazo. En inglés, con voz 
sibilante, soltó al Griego: 

—Espero que mi hermano haya tenido un buen viaje. Me siento 
muy honrado de que se haya molestado especialmente para venir a 
saludar a este anciano. 

El mismo lenguaje florido que desconcertaba tanto a los 
occidentales y que asesinaba o despojaba con mayor eficacia que una 
agresión con metralleta pesada a campo abierto. Ya no se trataba de 
«dígalo con flores» sino «mátelo con flores». El-Sadek tenía un acento 
extraño, y separaba los diptongos en dos sonidos en vez de 
pronunciarlos de un solo tirón. 

— Alteza, soy yo quien se siente infinitamente honrado por haber 
recibido la gracia de una audiencia. No me hubiese atrevido a 
solicitarla, conociendo el precio de cada minuto de su existencia, si lo 
que aprecio más en el mundo, después de la amistad con la que usted 


me ha querido honrar, no se viese amenazado. 

El emir sonrió y separó los brazos en un gesto de apaciguamiento. 

—¿De qué se trata? 

—De mi honor. 

Con esto, habían terminado las frases preliminares; se entraba en 
el fondo del asunto. Como un colegial que repasa un examen, 
Satrapoulos había consultado sus informes durante el viaje, buscando 
de qué manera tendría mayores posibilidades de poner a su 
interlocutor de su lado. La había encontrado y se reservaba la 
estocada final para el momento oportuno. Estimaba que el fin 
justificaba los medios, y esos medios no los descuidaba jamás. Primero 
sería necesario dar explicaciones sobre cierto punto; enseguida, 
cambiar, con ventaja, una situación que el Profeta de Cascáis y él 
mismo habían juzgado oportuno dejar emponzoñarse. El Griego 
tosiqueó, abrió su portadocumentos y sacó un montón de artículos de 
revistas, recién cortados. El-Sadek lo detuvo con un gesto. 

—He tenido conocimiento de esos documentos esta misma 
mañana. 

Satrapoulos quedó completamente desconcertado. Jamás se 
hubiese imaginado que el servicio informativo del emir fuese tan 
eficaz. Confundido, sólo logró balbucir: 

—¿Todos? 

El emir sonreía cada vez más... 

—Por supuesto. Todos. 

—Supongo que Su Alteza no se ha dejado engañar ni por un 
instante por esas revelaciones mentirosas y difamatorias. 

Un gesto vago del emir que podía significar cualquier cosa, pero 
que Sócrates interpretó inmediatamente como: «Sigue hablando, tú me 
interesas, te espero.» 

—Verá usted —continuó—, sucede a menudo que nuestros 
enemigos se ocultan en nuestra propia familia. No me cabe ninguna 
duda de que han tratado de comprometerme y de desacreditarme a los 
ojos de Su Alteza mediante esta maquinación. 

La réplica del emir fue sinuosa: 

—No sabía que tuviese en tanta estima la opinión que usted me 
merece. 

Satrapoulos, que no tenía nada que envidiar a el-Sadek en el 
terreno de la simulación, tenía sin embargo una ventaja sobre él: vivía 
sus mentiras. En los asuntos delicados, solía colocarse sobre una línea 
superior, a muy alta tensión, lo que le permitía, momentáneamente, 
estar profundamente impregnado de lo que él exponía, viviendo 
realmente con todas sus fibras la situación inventada, olvidando el 
postulado de partida. Y con frecuencia, la sombra de una duda se 
deslizaba en la mente de sus interlocutores, duda que los obligaba a 


bajar la guardia. Aprovechaba este don con mucho talento. Inspiró 
largamente, miró a el-Sadek directamente a los ojos, sintió que esa 
corriente que llamaba en su rescate lo invadía y su respuesta estuvo 
lista: 

—Alteza, vivimos en un mundo difícil, un mundo en el que cada 
uno olvida que ha sido niño. Nuestros intereses guían nuestra vida, 
mientras dejamos sin cultivo lo que tenemos de más precioso en 
nosotros, nuestro sentido de la dignidad. Las relaciones que he 
establecido con usted son relaciones de negocios, concedido. Y cuando 
lo conocí los negocios estaban en primer lugar, es cierto. 

El emir lo escuchaba sin decir una palabra, fijando en él sus 
pequeños ojos negros y astutos. S.S. recuperó el aliento: 

—Luego, he tenido la dicha de ponerme en contacto con usted y, 
a través del rumor público, me he enterado de la manera admirable 
como vive, de lo que usted elabora, de sus fines políticos, su sabiduría. 
Y entonces comprendí una cosa: negocios los hago todos los días, pero 
hombres como usted no he conocido jamás. El interés que tengo en 
seguir siendo su amigo desaparece ante la admiración que siento por 
usted. Si cree que trato de adularlo, tanto peor. No soy un orador, no 
tengo una gran cultura, me expreso muy mal. Pero conozco a los 
hombres. Le abro mi corazón con sencillez, torpemente, pero con 
sinceridad. 

Satrapoulos guardó silencio, conmovido por su propio discurso. 
Sin dejar de mirarlo, el emir preguntó con voz queda: 

—¿De qué familia quiere hablar? 

—¿Familia? 

—Usted me ha dicho: «A menudo nuestros enemigos se ocultan en 
nuestra propia familia.» 

—Alteza, me resulta muy difícil hablarle. 

El-Sadek hizo un gesto divertido: 

—Sin embargo, ha venido para eso. 

Y agregó con voz suave: 

—¿Y entonces? ¿Qué familia? 

¡Decididamente, no Jo ayudaba! El Griego se echó al agua: 

—La mía, príncipe. 

—-¿Está tratando de decirme que un miembro de su propia familia 
ha tratado de perjudicarlo? 

—Efectivamente, es lo que afirmo. 

—¿Y quién? 

Satrapoulos se preguntó basta qué punto el otro lo iba a tomar 
por un imbécil. Sin embargo, le siguió el juego: 

—Herman Kallenberg. 

—Ignoraba que fuesen del mismo clan. 

El Griego estimó que el-Sadek forzaba un poco la situación. No 


pudo dejar de quitarse la máscara un segundo, precisando con una voz 
más seca (pero ¿para qué? ¿no tenía todos los triunfos al alcance de la 
mano, en su portadocumentos?): 

—Su Alteza está demasiado bien informado para no haberlo 
sabido, debe haberlo olvidado. Kallenberg es mi cuñado. Su esposa es 
la hermana mayor de mi mujer. 

—En efecto, a lo mejor lo había olvidado ...Y... ¿en qué sentido su 
cuñado es su enemigo? 

—Es él quien ha hecho estallar esta ridícula y deshonrosa 
campaña de prensa. 

—Es muy molesto... Por supuesto que he de suponer que usted 
tiene pruebas. 

—Justamente. A través de él, me he enterado de lo que se 
tramaba contra mí. 

—¿Querría quizás hacerle un favor, a fin de que usted impidiera 
el escándalo que también lo iba a perjudicar a él? 

—En absoluto. Sí me ha informado, ha sido para hacerme 
comprender que era el único que tenía los medios de detenerlo. 

—Si le entiendo bien, usted afirma que el señor Kallenberg, en un 
principio, ha encendido la mecha de una bomba destinada a perderlo. 
Y luego le ha propuesto apagar él mismo lo que acababa de encender. 

Exactamente, príncipe. 

Pero dígame... ¿Paraqué? 

Para que, en beneficio de él, yo abandone un contrato. 

—¿Realmente? ¿Y cuál? 

—El transporte del petróleo bruto de los diferentes emiratos del 
Golfo Pérsico que están precisamente colocados bajo su elevada 
autoridad moral. 

—Temo que el señor Kallenberg y usted me otorguen poderes que 
no tengo. 

Hizo una larga pausa y prosiguió: 

—¿Dónde tuvo lugar esta conversación sostenida con el señor 
Kallenberg? 

—En Londres, la misma noche de la fiesta que terminó en las 
condiciones que usted conoce. 

—SÍ... Algo he escuchado. Y mis consejeros también aunque temo 
que sean, como dicen ustedes en Europa «más papistas que el Papa». 
En efecto, esa fiesta, agregada a la campaña de prensa iniciada contra 
usted, no son muy buena publicidad para su familia. ¿Usted afirma 
que esa conversación con su cuñado tuvo lugar en Londres? ¿Hubo 
testigos? 

—Alteza, no creo que un intento de chantaje pueda llevarse a 
cabo ante testigos. 

—Tiene toda la razón. Pero no puedo dejar de lamentarlo. Es muy 


molesto, realmente. 

—¡Debo entender que Su Alteza duda de mi palabra! 

—i¡No se adelante! ¡Jamás la he puesto en duda! Personalmente, 
nunca. Pero no estoy solo. Hay otros. 

¿Había subestimado la capacidad del viejo? En todo caso, las 
cosas no estaban sucediendo en absoluto como él lo había pensado. 
¿Quizás ya había firmado con Barba Azul? Pero ¿qué podría haberle 
propuesto que no pudiese ofrecer él mismo? En el terreno del 
escándalo, S.S. se las había arreglado para que Kallenberg y él 
estuvieran en igualdad de condiciones. ¿Cuál era el juego del emir? Y 
si no había firmado todavía, ¿quería simplemente hacer subir las 
posturas? Fue el-Sadek quien prosiguió: 

—¡Ah! ¡Señor Satrapoulos...! Qué triste es ver a las familias 
desunidas... 

Lo había dicho con aire zalamero y desconsolado. El Griego, 
tratando de mostrar su desacuerdo, cayó en la trampa. 

—Los matrimonios al azar, la lotería de los caprichos de las 
mujeres no han jamás constituido realmente lo que se llama una 
familia. La verdadera familia está formada por los que llevan la misma 
sangre. 

Contenido, el emir objetó elegantemente: 

—i¡Jamás he dicho otra cosa! Al hablar de las familias desunidas, 
sólo me refería a sus relaciones con su señora madre. Y créame que no 
trato de inmiscuirme ni de indagar los motivos de lo que se le 
reprocha. 

El Griego reprimió un salto, más valía conservar la calma. Movió 
la cabeza dando a entender que comprendía: 

—Alteza, he leído lo que, como usted dice, se me reprocha. Si eso 
fuera cierto yo sería un monstruo. Un hombre sólo tiene una madre en 
su vida. Todo el que abandona a su madre en la miseria, no es digno 
de vivir. 

El también, cogido por la atmósfera, caía en los lugares comunes 
y las figuras retóricas. Continuó con voz firme y amarga: 

—Todas las informaciones que ha leído son falsas. Ellas prueban 
que el amor al poder y las posesiones pueden degradar a un ser 
humano. En el momento en que se hacían esas fotos trucadas en 
Grecia, mi madre, la verdadera, se encontraba en París, en el hotel 
Ritz, con dos camareros y su dama de compañía. Por lo demás, 
observe... 

Febrilmente, sacó un fajo de documentos de su cartapacio. 

—Mire esa vieja campesina, allí, en la foto... Compárela ahora 
con el verdadero rostro de mi madre... 

Señalaba un retrato que mostraba a una dama de edad, 
elegantemente vestida, cubierta de joyas, con aspecto muy cansado — 


para hacer esa fotografía de la irascible Tina, los dos esbirros de 
Satrapoulos habían tenido que atiborrarla de tranquilizantes. 

— Alteza, esas dos personas, ¿tienen algo en común? 

El emir se inclinó sobre los clichés, presintiendo la jugada, sin 
saber exactamente de dónde venía, pero apreciando la gracia de la 
situación, dos hombres riquísimos que acudían a congraciarse con él y 
cuya suerte, en gran parte, dependía de su buen grado, y también, 
evidentemente, de las sumas y otras ventajas que estuviesen 
dispuestos a proporcionarle para obtener el contrato. Fingió 
concentrarse largamente en las fotos. 

—Efectivamente... está muy claro que no se trata de la misma 
persona. 

—Príncipe, mañana lo sabrá el mundo entero. Todos se enterarán 
de los procedimientos que han querido utilizar para perderme, todos 
podrán apreciarlo. 

—¿Qué piensa hacer? 

—Entablar juicio por difamación contra todos los periódicos, 
absolutamente todos, que se hayan hecho eco de esta falsa noticia. Y 
por supuesto, obligarlos a hacer una rectificación de las mismas 
proporciones que este embuste. Mis abogados ya se encargan de eso. 

—-¿Y el señor Kallenberg? 

—La justicia inmanente ya lo ha castigado. 

—¿Cuándo se publicará ese desmentido? 

—Los primeros en los periódicos de mañana. En cuanto a las 
revistas internacionales, después de su próxima aparición. Esta noche, 
las radiodifusoras europeas transmitirán * la conferencia de prensa que 
va a dar mi madre en París. 

—Una hermosa venganza. 

—No una venganza, Alteza, simple justicia. He querido que sea 
usted el primero en saberlo para que esta alevosía no pueda empañar, 
por la amistad con que usted me honra, la admiración que le profesan 
sus fieles. 

—Le agradezco que haya pensado en este aspecto del problema. Y 
le estoy reconocido por haberme proporcionado la ocasión de 
justificarlo a los ojos de los míos. Verá usted, entre nosotros hemos 
conservado una moral intransigente... medieval. Me hubiese sido muy 
difícil en verdad imposible, proseguir nuestras relaciones, si las 
acusaciones dirigidas contra usted no hubiesen sido falsas. Ninguno de 
mis súbditos habría podido tolerar sin desazón que yo recibiera a un 
hombre que no cumple su deber con la sagrada persona de su madre. 
El hecho de que usted esté aquí es un testimonio de la confianza que 
le tengo. 

—Quisiera que me otorgara otro insigne favor —pidió el Griego 
con voz humilde. 


—Hable. 

—Mis embarcaciones no navegan con el máximo de su carga. 
Quisiera que me autorizara para establecer una línea permanente de 
cargueros cisternas que traerían a Baran miles de millones de litros de 
agua dulce. No es justo que no crezcan los árboles en un país tan 
atractivo. 

—¡Ah! Señor Satrapoulos... ¡es un gran problema! 

—Por supuesto que mientras estos barcos hicieran sus viajes, yo 
con su autorización practicaría nuevas perforaciones. 

El emir dijo irónicamente: 

— ¡Para encontrar petróleo, no, gracias! 

—No, Alteza. Para encontrar agua. Si usted me lo permite, en 
ocho días, cincuenta de mis ingenieros estarán trabajando. 

Ese era un idioma que el-Sadek entendía. Sonriendo, replicó, 
abriendo camino a todas las esperanzas del Griego: 

—Pero dígame, si su flota transporta agua, ¿cómo podría, en caso 
de que cerráramos un contrato, despachar el petróleo de los diferentes 
emiratos que controlo? 

El corazón de Satrapoulos latió violentamente en su pecho: ¿iba a 
sacar la tajada? En todo caso, parecía tener la sartén por el mango. 
Con tono burlón e indiferente, el emir continuó: 

—A propósito, ¿sabe usted que el señor Kallenberg me ha hecho 
ofertas superiores a las que usted había propuesto? 

Por fin abordaban los puntos interesantes... 

—¿En cuánto? 

—Diez por ciento. 

—Es mucho dinero. 

—Por cierto. Pero son muchas las ganancias. Por otra parte, 
después de lo ocurrido en Londres, en lo sucesivo, me será difícil 
tratar con su cuñado. También he recibido ofertas de los americanos. 

—¿Con la misma tarifa de Kallenberg? 

—-Un diez por ciento más. 

—Le propongo un diez por ciento más sobre esos porcentajes. 

—«¿Podría hacer un esfuerzo suplementario? 

—No en el sentido que usted piensa. Pero antes de que estallara 
este deplorable asunto, deseaba darle una sorpresa.;; Siempre que 
usted quisiera, por supuesto. Y si su respuesta era afirmativa, me 
traería mucha suerte. 

—Lo escucho. 

—Verá, creo que dentro de diez años todos nuestros conceptos 
sobre la marina mercante habrán perecido. Para un mismo tonelaje, el 
número de navíos será menor. Mientras más grandes sean los 
cargueros, menores son los gastos de flete. Hasta el momento el 
tonelaje más grande no ha superado jamás las diez mil toneladas. Me 


propongo hacer construir petroleros cada vez más enormes. Tres se 
encuentran actualmente en los astilleros noruegos, uno de ellos es 
gigantesco. Su carga máxima alcanzará las dieciocho mil toneladas y 
será el más grande del mundo. Quisiera bautizarlo con su nombre: 
Hadj Thami el-Sadek. 

El emir esperaba un reñido regateo de mercaderes, pero no ese 
tipo de proposiciones. Lo halagaba y cautivaba, yendo más allá de sus 
ambiciones más secretas. 

—Me siento muy honrado por su intención de confiarme ese 
padrinazgo. Acepto de todo corazón. 

—Gracias, Alteza, pero eso no es todo... 

El Griego, había guardado su oferta más jugosa para el «allegro 
vivace» final, una oferta que ni siquiera un gobernante hubiese podido 
resistir. El-Sadek bebió con creciente fascinación las palabras que el 
Griego destiló: 

—Si nuestra colaboración se concreta, desearía colocar tres 
cuartos de mi flota bajo la bandera de Baran. 

Esta vez, a pesar de toda la astucia y el control del viejo, 
Satrapoulos vio en sus ojos que había recibido la estocada. Para 
ocultar su turbación, el-Sadek fingió reflexionar antes de dejar caer: 

—Noble amigo, su halagadora oferta implica ventajas e 
inconvenientes. No puedo tomar solo una decisión semejante. Debo 
consultar a mi consejo. 

El Griego se dominó para no reírse: ¡su consejo! Un grupo de tipos 
andrajosos que manejaba como quería, que ejecutaban sus órdenes 
con adoración. Contempló al emir: éste soñaba. Y S.S. era demasiado 
agudo como para no saber en qué. El-Sadek hacía cálculos 
vertiginosos... Diez por ciento más diez por ciento más diez por ciento, 
sumaban treinta por ciento... El petrolero más grande del mundo 
llevaría su nombre: el Hadj Thami el— Sadek... Y docenas de navíos 
harían flotar el estandarte de Baran por todos los mares del mundo, su 
estandarte... 

Era el comienzo de perspectivas fabulosas, quizás incluso el 
reconocimiento por la O.N.U. del Estado de Baran, lo cual le 
permitiría obtener el máximo de los gobiernos a los que otorgara su 
apoyo en las votaciones decisivas. En este momento, le era imposible 
llevar a cabo ese tipo de chantaje; lo más que se podía permitir era 
flirtear con unos y otros sin dar la preferencia a ninguno. Quería 
evitar que los americanos le pusieran mala cara por haber favorecido 
a los rusos, o que los europeos lo pusieran en cuarentena por haber 
firmado un contrato con los japoneses. Su único recurso era tratar con 
armadores privados, lo bastante poderosos como para proveerlo de 
armas, lo bastante ricos como para asegurar su independencia 
financiera. Desde el comienzo le había parecido que Kallenberg no 


tenía la talla requerida. Demasiado vanidoso, demasiado preocupado 
de su persona, del efecto que producía en los demás. Satrapoulos le 
parecía más astuto, más maduro, más eficaz. ¿No acababa de 
comprobarlo volviendo a su favor una situación adversa? Por él tenía 
que apostar y sobre él apoyarse, hasta el día en que fuese lo suficiente 
fuerte como para prescindir de sus servicios y jugar su propia carta en 
el concierto de la política mundial. ¡Verían entonces que era un 
verdadero jeque y que podría reunir, bajo la bandera de Hadj Thami 
el-Sadek, a todos los emiratos de la Arabia Saudí! Volvió a tierra, 
olvidando las falsas reticencias que había manifestado y el compás de 
espera en que quería mantener al armador. 

—Queda entendido que me pagará en dólares que serán 
depositados en una cuenta suiza numerada de la que le daré la cifra. 

—Alteza, por supuesto —replicó Satrapoulos jubiloso—. Se hará 
como usted diga. 

—Entonces todo está perfecto... Y ahora, hermano mío, si quiere 
descansar sus habitaciones lo esperan. 

S.S. se sintió contrariado por esa invitación que no figuraba en el 
programa. Había proyectado volver a Europa esa misma tarde, a 
Ginebra precisamente, donde había fijado una cita con sus banqueros 
para la mañana siguiente. El-Sadek debió sentir su secreta reticencia. 
Por una razón desconocida, insistió misteriosamente: 

—Me haría un inmenso honor al aceptar mi hospitalidad. 

Planteado de esa manera, el asunto había partido mal; Sócrates no 
podía rehusar sin correr el riesgo de herirlo. ¡Al diablo con los 
banqueros! Un contrato semejante valía la pena algunos sacrificios. 

—Su Alteza satisface mis deseos más intensos. Su invitación es un 
inmenso honor para mí. La acepto con alegría, puesto que no he sido 
hallado indigno. 

Cuando el Griego salió de la ridícula casita, resplandeciente de 
felicidad por la victoria que acababa de obtener, estuvo a punto de 
hacer un paso de sirtaki ante el consejero que le abría la puerta del 
Rolls. ¡Era más fuerte que él; cada vez que ganaba una partida tenía 
que reprimirse para no bailar! 


De hecho, el Griego se sentía terriblemente molesto por la 
situación completamente imprevista en la que se encontraba. No era 
desagradable, no, pero no se atrevía a entregarse a un placer que casi 
le imponían. Rehusaba confusamente ponerse en el pellejo del 
personaje que querían hacerle interpretar. 

En cambio, para las chicas su posición parecía muy natural. Él 
estaba tendido en el agua humeante de un estanque colocado al nivel 
del suelo en un gigantesco cuarto de baño, y docenas de manos lo 
jabonaban suavemente, lo suficiente como para excitarlo, no lo 


bastante como para relajarlo. Cuando aceptó ser el huésped del emir 
durante esa noche, no se imaginó nunca que se vería entregado de 
pies a cabeza a las mujeres de un harén. 

Él quería hacer, no que hicieran con él, y se sentía idiota, 
frustrado por no tener la iniciativa, incómodo al no poder realizar lo 
que a sus ojos era lo propio del hombre: conquistar. Allí no había nada 
que conquistar, sólo dejarse hacer, ser objeto, volver a ser niño, lo que 
le producía horror y a lo que, en el fondo de su alma, aspiraba con 
rebeldía. Aunque reprimía esa idea, lo invadía a pesar suyo, asediando 
sin piedad su memoria: tenía tres años y su madre lo lavaba. Percibía 
en oleadas la fuerza de ese sentimiento que lo empujaba a entregarse 
al placer de esa caricia, al mismo tiempo que se sentía dominado por 
un intenso deseo de huir. Tenía la impresión de que las muchachas 
podían leer sus pensamientos en su rostro y tuvo vergilenza. 

Pero lo más difícil? ya estaba hecho. Al entrar en su habitación, se 
había introducido en una tela de Ingres, poblado de odaliscas de 
henchidos pechos, anacrónicas y sonrientes, que tocaban música o 
hacían ramos de flores. ¿Cómo podía ser real aquella escena en la era 
de los jumbo-jets? Algunas se le habían aproximado y, a través de los 
velos transparentes que las cubrían, se insinuaba parte de su 
anatomía, allí donde la tela se adhería al cuerpo, según el capricho de 
los movimientos. Algunas se habían arrodillado delante de él, 
desanudando delicadamente sus zapatos. Todo eso le producía horror, 
pero no se había atrevido a rechazarlas. Cada uno de sus gestos era 
una caricia que le producía un estremecimiento que iba desde la punta 
de los pies hasta la raíz del cabello.. Luego, lo habían tendido sobre un 
lecho inmenso, cubierto de pieles de animales, suaves y frescas, y se 
habían entregado a la tarea de desvestirlo. 

El Griego estaba intimidado, no se sentía a sus anchas. El obtenía 
la mayor parte de su seguridad en sí mismo y su fuerza para doblegar 
a los demás mediante el encanto, la persuasión, la cólera o la dulzura, 
desplegando en torno suyo un aura de lujo y de poder que resultaba 
muy difícil de resistir. Y estaban también las palabras; hacía mucho 
tiempo que había aprendido el arte de hacerlas decir lo que sus 
interlocutores deseaban oír, incluso si era lo contrario de lo que 
pensaban. Ahora bien, desde que había entrado en esa habitación, no 
había intercambiado una frase, ni una palabra, reduciendo así la 
escena de la que era el héroe involuntario a la dimensión de un acto 
puro. 

Las raras veces que había abierto la boca, para acompañar un 
tímido gesto de protesta, ellas lo habían mirado sonriendo, sin 
responder, como si hubieran sido mudas o no hubiesen comprendido. 
Sin embargo, algunas de ellas eran europeas y debían conocer alguno 
de los idiomas que Sócrates había utilizado. ¿Cómo podían haber sido 


instruidas hasta el punto de portarse realmente como esclavas? 

Por momentos, experimentaba un irresistible deseo de huir; no 
amaba su cuerpo, no lo encontraba a la altura de su inteligencia, le 
resultaba tardo para seguir los impulsos de su corazón, envoltura mal 
hecha e indigna de sus aspiraciones estéticas. A menudo pensaba 
furioso que cualquier imbécil anónimo, el presumido del barrio o el 
conquistador de las playas, poseían sin haberlo comprado ni merecido, 
lo que su dinero no podría darle: veinte centímetros más. Por supuesto 
que aparentaba despreciar a los «gigantes estúpidos» como decía a 
veces a propósito de Kallenberg, pero secretamente les tenía envidia, 
incluso cuando se humillaban delante de él, y les daba órdenes. Sabía 
perfectamente que una vez tendido junto a una mujer, podía darles 
ventaja, pero la mayor parte del tiempo, había que vivir de pie. Unas 
manos lo cogieron de la espalda, se introdujeron bajo sus axilas, lo 
levantaron y literalmente llevaron en vilo hasta el estanque de agua 
perfumada y azul donde lo tendieron con delicadeza, sosteniéndolo a 
medida que se iban sumergiendo ciertas partes de su cuerpo. Sin saber 
muy bien por qué, intentó desesperadamente resistir la sensación de 
voluptuosidad que lo invadía, como si sucumbir a ella hubiese sido la 
peor de las derrotas. En vano trató de impedirle el paso, evocando las 
caras coloradas de los banqueros suizos, luego el escándalo del que 
había estado a punto de ser víctima, después el rostro odioso de su 
madre cuando lo había maldecido, luego... luego nada. 

Lo inundó una sensación de furor: ya que lo trataban como un 
bebé, él iba a demostrarles a esas desvergonzadas que no lo era, que 
no les tenía miedo. Con un gruñido, estiró sus dos manos, tratando de 
hundirlas, más lejos, cada vez más lejos. Con un gemido, dos de las 
odaliscas cayeron sobre él y lo estrecharon apasionadamente, en 
medio de una nube de espuma. 


Al despertar, una idea lo asaltó: ¿las había satisfecho a todas? 
Hacía mucho tiempo que no experimentaba una satisfacción tan 
completa. Las prostitutas jamás colmaban realmente sus ansias. Nunca 
tenía la certeza de que no simulaban el placer que, en su furia, quería 
hacerlas experimentar a cualquier precio. Pero las muchachas de ese 
harén no eran prostitutas. Se trataba más bien de hembras entrenadas 
para el amor como perros para la caza. Ni siquiera intentó saber la 
hora. Estiró el brazo. Desdeñando la bandeja de alimentos colocada 
cerca de él, cogió un cigarrillo y lo encendió. Con mirada soñadora, 
siguió el curso de las volutas de humo, tratando de ahuyentar un 
recuerdo que le resultaba desagradable. ¿Por qué se avergonzaba de 
eso? ¿No se había convertido en el mejor amigo de Wanda? A los ojos 
de todo el mundo, era su amante. Sin embargo, había dos personas 
por lo menos que sabían que nunca le había hecho el amor: ella y él. 


No había presumido contándoselo a nadie, ella tampoco, porque 
al descubrirse, cada uno habría puesto el dedo sobre la falla del otro, 
pasajera —incluso única— en el Griego, permanente en Wanda. 

Estaban en cama, en el mejor hotel de Roma, después de esa 
fiesta imbécil en la que la había dejado partir. Al encontrarla en el 
vestíbulo de entrada, cuando ella cogía sus llaves de la recepción, 
había fingido sorprenderse de veda residir bajo su mismo techo. Sus 
habitaciones eran contiguas —había pagado bastante caro para 
conseguirlo—. Prosaicamente, jugándose el todo por el todo, la invitó 
a tomar una copa. Con gran sorpresa de su parte, ella aceptó. 

—Encantada. Pase a verme dentro de una media hora. Deseo 
cambiarme. 

Cuando golpeó la puerta, le abrió en bata. 

—Vamos a mi habitación. Si no le choca que lo reciba acostada... 

La siguió con el corazón latiendo agriadamente. Ella se tendió 
descuidadamente en el lecho... 

—¿Y bien? 

Lo miraba con expresión ligeramente irónica, como si lo 
sometiera a un examen. Como él no respondía, abrumado por el hecho 
de vivir en la realidad ese instante que había esperado desde hacía 
tanto tiempo, le había dicho simplemente: 

—¿Quiere recostarse al lado mío? 

Quedó atónito. Había reunido una multitud de tácticas, 
clasificado las mil astucias de que era capaz y he aquí que en dos 
palabras ella lo despojaba de sus armas. 

—-¿Prefiere quizá permanecer sentado? 

Se sintió con el estílelo de ánimo del tipo que va a un prostíbulo 
por primera vez y que no sabe qué tiene que hacer. Con tal de seguirle 
el juego, se tendió. 

—¿No quiere quitarse los zapatos? 

Con la punta del zapato derecho se apoyó contra la parte inferior 
del izquierdo que cayó sobre la alfombra. Repitió la operación en el 
otro pie. Se dio cuenta de que retenía el aliento, crispado, al haber 
perdido totalmente la ventaja de la ofensiva, 

—Póngase cómodo si quiere. Mire, yo no tengo nada debajo. 

Separó los faldones de su bata y él creyó que se le iban a saltar los 
ojos: efectivamente no tenía nada. 

—Quítese entonces la camisa... 

Con la punta de los dedos ella lo desabotonó con lentitud. El 
Griego la dejaba hacer, bruscamente aterrado al sentir Ja parálisis que 
lo dominaba, incapaz de proferir una palabra, o de tomar una 
iniciativa cualquiera. 

—Sabe, puede desnudarse si quiere. Eso no me molesta... 

Horrible... ¡De repente descubría el pudor! El, que se sentía tan 


orgulloso de sus atributos, sólo pensaba en esconderlos, como si 
hubiese sido anormal que los mostrara. ¡Resultaba demasiado 
estúpido! ¡La virgen era él...! Con grandes precauciones, echando una 
manta sobre su cuerpo, terminó de desvestirse, terriblemente 
incómodo. 

—¿Resulta tan difícil? 

—-Con usted sí... 

Vaya, había recuperado el uso de la palabra. 

—¿Qué tengo de especial? 

—No lo sé... es curioso... 

Incluso el contacto con su piel le provocaba una sensación de 
pánico, 

—Me pareció comprender que me deseaba... ¿Me he equivocado? 

Tuvo el valor de afrontar su mirada; ella no se burlaba de él. Por 
el contrario, parecía casi demasiado seria. 

—Sí, la deseo. Quizá demasiado. 

—Entonces, tómeme. 

La ciñó con sus brazos, hizo todos los gestos que se llevan a cabo 
en situaciones semejantes: nada. Pasaron diez minutos, él la acariciaba 
mecánicamente, víctima de un terror violento. Sus reflejos no 
funcionaban, era presa de la impotencia. Ella se dejaba hacer, sin 
manifestar nada, y él rehuía sus ojos, avergonzado, miserable, abatido 
por esa cosa espantosa que le ocurría por primera vez. 

—Sócrates... 

Se separó de ella, definitivamente vencido. 

—Ve usted... es difícil... Sin embargo... 

—¿Sin embargo qué? 

—¡Me hubiese gustado tanto... 1 

Él se oyó confesar en un soplo: 

—A mí también. 

—Su caso es diferente... 

Hablaba con voz sorda, profundamente triste, desgarrada. 

—-¿Diferente en qué sentido? —preguntó él. 

—¡Oh! no tiene importancia. Cargo con una maldición. Esperaba 
que con usted... 

—No sé qué es lo que me sucede... Me ocurre por primera vez... 
No comprendo... 

—No es grave... Mañana podrá hacerlo. Con alguna otra... 

—;¡Con usted! 

—No, conmigo no. Soy yo la que no puede. No lo lamente. Si 
usted hubiese podido, yo lo habría evitado. Jamás he hecho el amor, 
¿comprende...? 

—¿Jamás? —dijo sorprendido. 

—No. Nunca con un hombre. 


Se produjo un largo silencio. En ciertas ocasiones, las palabras 
exigen un silencio que les devuelva su peso. Añadió: 

—No puedo soportar que se me acerquen... Usted... usted es el 
primero. 

Tímidamente, él volvió a cogerla entre sus brazos. Ella no se lo 
impidió y apoyó la cabeza contra el hombro del Griego. 

—«¿Y esto nos impide ser amigos? 

—No. Tengo muchos deseos de ser su amiga. 

Después de ese día, ya tan lejano, él no la había rozado ni con la 
punta de los dedos. Pero sus relaciones, dominadas por esta idea 
subyacente de un acto prohibido, eran de una solidez a toda prueba. 
Quizás ésa sea la razón por la que mueren los amores y no las 
amistades; en la amistad nunca se llega al final de su atractivo, no se 
pueden experimentar las últimas consecuencias. Siempre se siente 
hambre del otro. En el amor, uno se sacia demasiado rápido. 
Felizmente, una noche como la que acababa de pasar lo compensaba 
por ese humillante episodio; no se hace todos los días el amor a un 
harén en pleno. Dio un resoplido. Antes de despedirse del emir, tenía 
que manifestarle su gratitud. 

Cuando bajó del avión, Peggy estaba con un humor de perros. 
Esperaba poder desembarcar en Nueva York con su Degas bajo el 
brazo. Sus nuevos amigos europeos habían insistido en disuadirla, 
jurándole que los derechos de aduana eran tan exorbitantes que 
desafiaban la imaginación. Con la muerte en el alma, había tenido que 
resignarse a dejarlo en depósito en el Chase Manhattan de Londres, 
decidida a pasarlo de contrabando en la primera ocasión que tuviera, 
una vez que le hubiesen indicado el sistema. 

Prácticamente, hacía cuarenta y ocho horas que no pegaba los 
ojos, pero la excitación de la fiesta de Kallenberg le había ahuyentado 
toda intención de dormir. Había aprovechado el vuelo para sacar en 
limpio las notas de las que iba a extraer su reportaje, un punto de 
vista original, algo realmente bueno que no tuviera nada que ver con 
las crónicas siniestras con que los periódicos iban a saciar a sus 
lectores. Con los ojos, buscó a Julien en la puerta de control de 
pasaportes, no lo vio, pero lo encontró un poco más adelante, 
montando guardia en la recepción de equipaje. Catástrofe: junto a él 
había dos tipos que ella no podía aguantar porque le habían hecho 
avances en varias oportunidades. Un tal Heath, redactor jefe adjunto 
de Bazaar, presuntuoso embebido de su importancia, y un pequeño 
fotógrafo pálido cuyo descaro monstruoso la horrorizaba. Heath se 
adelantó con una sonrisa que debía estimar irresistible. 

—;¡Hola! 

— ¡Hola! —replicó Peggy con voz fría y sin timbre. Luego, agregó 
dirigiéndose al chófer—: ¡Julien! Tome los billetes. Lleve las maletas 


al coche. 

—Peggy... —intervino Heath. 

Detestaba que la llamaran por su nombre. 

—¿Sí? 

—Jennifer Cabott me ha encargado que le diga... 

—i¡Más tarde! ¡Comprenda que acabo de desembarcar! 

—¡Es sólo una cuestión de minutos! 

—No me haga reír... 

El fotógrafo pálido se había acercado con la esperanza de ver a su 
patrón tratado en menos por esa debutante snob. 

—¡Peggy—— El tipo que hay que entrevistar sale de Nueva York 
dentro de tres horas. 

—¿Qué importancia tiene? Mañana iré a verlo donde se 
encuentre. 

—i¡Peggy...! ¡En dos días más todo va a imprenta! Lo hemos 
intentado todo y no hay nada que hacer, no recibe a nadie... Sólo 
usted podría... 

—'¡No quiero trabajar! Estoy cansada. 

—Jennifer sólo cuenta con usted. ¡Es una noticia sensacional! 

—¿A qué se dedica? 

—A la política. 

—¿Cómo se llama? 

—Baltimore. 

—No lo conozco. En este maldito país hay miles de Baltimore. 

—¡Scott Baltimore! ¡El propio hijo de Alfred Baltimore II! —gritó 
Heath casi en tono de reproche. 

Peggy ahogó una sonrisa; para cogerla en falta sobre el Gotha 
americano, ese pretencioso tendría que madrugar mucho. Ella conocía 
en detalle la formación del clan Baltimore. Mostró una expresión de 
sorpresa. 

—¿Qué interés tiene ese... Scott?... —soltó la última sílaba como 
alguien que se deshace de una mucosidad molesta. 

—Sólo tiene veintidós años y se presenta como candidato a 
diputado. Acaba de fundar un nuevo partido político: los Innovadores. 

Peggy se volvió hacia el chófer. 

—Julien, lleve mis maletas a la casa —y agregó dirigiéndose a 
Heath—: Vamos. Les doy una hora, ni un minuto más. Tengo deseos 
de darme un baño. 

—¡Gracias, Peggy! ¡Gracias! 

Al encontrarse con la mirada de su fotógrafo, Heath lamentó 
haber pronunciado esas palabras; el infeliz parecía burlarse de él. 
Podría haberla mandado a la mierda, pero en los Estados Unidos, los 
Nash-Belmont no eran cualquier cosa y no se encontraba a las Peggy a 
cada paso. Se limitó a gruñir: 


— ¡Vamos! 


María se sentía nerviosa. No había pegado los ojos en toda la 
noche, pero su contrato precisaba formalmente que no debía 
abandonar a Tina Satrapoulos ni un solo instante, día y noche. Por lo 
tanto se había visto obligada a compartir la habitación de la anciana. 
Cada vez que se había sentido vencida por la somnolencia, había 
hecho un esfuerzo enorme para salir de ella. Las cicatrices que le 
cruzaban la mejilla le recordaban que su cliente era peligrosa. 

En el curso de la mañana, Tina había manifestado el deseo de 
hacer punto y los camareros le habían llevado lo necesario, 

María no le había quitado el ojo de encima, sabiendo muy bien 
que, en sus manos arrugadas, las aterradoras agujas serían armas 
temibles. Sin perderla de vista, había permanecido pegada al teléfono 
dando órdenes para que se activara la venida de la invitada de la 
señora Satrapoulos. La idea la parecía a la vez cómica y absurda, 
porque creaba un precedente en un hotel de, lujo y ponía en una 
posición incómoda a los ceremoniosos criados; para morirse de la risa. 

Finalmente todo estuvo arreglado. La invitada estaría allí en 
menos de una hora. Había ido a buscarla a Grecia un avión l especial, 
un helicóptero especial y personal especializado. Hombres vestidos 
con monos azules habían llegado hasta las habitaciones contiguas, la 
504, a fin de prepararlo todo. María sentía | caer sobre ella algunas 
migajas del poder de Satrapoulos, Sólo í tenía que hablar para ser 
obedecida, dócil intérprete de los más sutiles deseos de la madre del 
armador. El Ritz parecía pertenecerle, y el personal y su director 
estaban anonadados por los acontecimientos. Para ocultar el 
desconcierto en que lo hundían las fantasías de la vieja, había hecho 
inundar la suite de flores que dedicaba a María con una gran sonrisa 
hipócrita. La enfermera sabía muy bien que Edouard Fouillet estaba 
acorralado: o aceptaba los caprichos de Tina o se exponía a la furia del 
Griego. Por si acaso, había tratado de halagarla, felicitándola por la 
eficacia de la terapéutica, en el momento en que se preparaban para 
debatirse en plena locura. María no había respondido a sus 
desesperados intentos, parapetándose fríamente detrás de la frase: 

—La señora Satrapoulos es una mujer extraordinaria y 
sumamente original. 

Después de todo, María era sólo un instrumento en esta 
escenificación espectacular sobre la que pronto se levantaría el telón. 
Sospechaba que, más allá de la farsa, debían existir intereses de los 
que adivinaba su importancia sin comprender bien los arcanos. 

Le pagaban y representaría su papel con la esperanza de obtener 
posteriores ventajas, como por ejemplo quedar al servicio permanente 
de la señora Satrapoulos. 


Hubo un gran barullo en la suite contigua, se oyó ruido de voces. 
Sin duda, la decoración impuesta por la llegada de la invitada había 
desagradado a uno de los artistas caseros. Tina cruzó las agujas con un 
movimiento brusco que las hizo sonar. Instintivamente, María se puso 
en guardia. Pero, todo iba bien, la vieja estaba tranquila. El cambio 
resultaba abismante; cuarenta y ocho horas antes, había visto aparecer 
a una mendiga andrajosa y mal oliente, y ahora, tenía en frente a una 
gentil dama de cabellos grises, con un coquetón traje gris, haciendo 
punto apaciblemente, mirándola con una sonrisa amable. ¡Qué 
metamorfosis! No había que fiarse demasiado; los súbitos cambios 
podían llegar a ser fulminantes. María lo había aprendido a costa 
suya. 

Con tal que Tina no sufra una crisis durante la conferencia de 
prensa... Tendría lugar a las dieciocho horas. Hasta entonces tendrían 
tiempo para calmarla. Mientras el intérprete le traducía las preguntas 
de los periodistas, María tendría que mantenerse detrás de ella, 
dispuesta a todo. Esa mañana, en la taza de café había hecho disolver 
dos comprimidos tranquilizantes. Le daría otros dos hacia las tres de la 
tarde. Era conveniente que Tina estuviese lo bastante despierta como 
para responder a las preguntas, pero no demasiado para que no 
provocara ningún escándalo. Se produjo un nuevo golpe sordo en el 
504, y un ruido de disputa. María decidió ir a ver lo que pasaba. Dio 
una mirada a Tina, casi encantadora en su poltrona, con los ovillos de 
lana a sus pies. La enfermera le dirigió una suave sonrisa y le explicó: 

—Voy a abrir la puerta para ver qué pasa. Están preparando las 
habitaciones... No se mueva... 

—¿Cuándo llega? 

—Estará aquí en menos de una hora. 

—Tendrá hambre. Habrá que darle de comer. 

—¡No se preocupe! Todo está previsto. 

La promesa de esa llegada inminente parecía haber calmado a 
Tina. Movió la cabeza, satisfecha, y volvió a su tejido. María abrió la 
puerta que separaba las habitaciones y asomó la punta de la nariz por 
la abertura. Lo que vio fue tan sorprendente que no pudo evitar un 
estallido de risa. Empujó suavemente el batiente para no ser vista y 
espió nuevamente para ver lo que pasaba. Un tipo se quejaba: 

—<¡Que no me tomen por un imbécil. Hay cosas que no puedo 
hacer!» decía en francés con un acento muy curioso y agudo. 

María estuvo a punto de ponerse a reír a carcajadas. Por miedo a 
ser sorprendida, cerró completamente la puerta, sin ruido y se volvió. 
Tina estaba justo detrás de ella, a menos de un metro. La vieja 
acababa de orinar de pie, a través del vestido, sobre la alfombra 
oriental. Tenía en la mano una de las largas agujas de acero y con aire 
ausente fijaba la vista en el cuello de María. 


El Pontiac se detuvo frente al Metropolitan Museum, en la 
esquina de la Quinta Avenida y la calle 81. Al otro lado de la acera se 
levantaba el hotel Stanhope. Peggy lanzó a Heath: 

—Puede largarse. 

Cerró de un portazo y se dirigió al fotógrafo: 

—¡Usted, sígame! 

Resueltamente, penetró en el vestíbulo del hotel, el pálido 
fotógrafo a sus talones (durante el camino, se había enterado de su 
nombre: Benny). Heath le había pintado un cuadro tan oscuro de la 
situación que había logrado interesarla: allí donde los otros habían 
fracasado, como de costumbre, ella debía triunfar. Montones de 
periodistas se partían la cara frente a la puerta de Baltimore, guardado 
por dos gorilas. Acababa de encontrar el medio infalible de hacerse 
recibir en el acto y no estaba molesta por tener un testigo que no 
dejaría de referir su proeza. 

—¡Un minuto! 

Se apoyó sobre un mostrador de mármol y, sin ocultarse de 
Benny, sacó del bolso su talonario y giró un cheque por cien mil 
dólares a la orden de Scott Baltimore. 

—No está mal... —dijo el fotógrafo riendo burlonamente—. ¿Cree 
que va a dar resultado? 

Peggy le dio una mirada altiva y se encogió de hombros. En un 
bloc, escribió con su caligrafía infantil: «Para los Innovadores de parte 
de una apasionada admiradora que está en este momento ante su 
puerta y que desearía felicitarlo.» En un sobre dirigido a «Scott 
Baltimore» colocó la nota y el cheque. 

—¡Venga, subamos! 

El ascensor los llevó al octavo piso. Peggy dijo a Benny que 
comenzaba a impresionarse: 

—Quédese camuflado en el corredor. Espere diez minutos y venga 
a reunirse conmigo en sus habitaciones. 

Torció hacia el vestíbulo y divisó de pronto a los dos gorilas ante 
una puerta, tratando de rechazar el asalto de sus numerosos colegas. 
Se dirigió directamente a ellos. Cuando estuvo tan cerca de los gorilas 
que los podía tocar, alargó el sobre con el rostro desprovisto de toda 
expresión. 

—Entregue por favor este sobre a Scott Baltimore. Espero la 
respuesta. 

—Se lo voy a dejar a su secretaría. 

—No. Enseguida y en su propia mano. 

A su vez, el enorme tipo quedó impresionado por la autoridad de 
los ojos verdes de Peggy. Hizo un gesto vago, consultó a su colega y se 
deslizó hacia el interior. Un minuto más tarde, estaba de vuelta, con 


aspecto sorprendido. 

—Señorita, puede pasar... 

Se produjo un concierto de protestas entre las filas de los 
periodistas. 

—Vamos, ¿y nosotros? 

Supremo, el gorila les lanzó con desdén: 

—No hay que confundir a la prensa con los miembros del Partido. 

En un extremo del corredor, Benny, cargado con sus aparatos, 
comprobó con estupefacción que la pequeña zorra había tenido éxito 
en la primera parte de su programa. Consultó su reloj y se puso a 
contar los minutos. 


Peggy miraba a Scott y lo encontraba tan joven que era casi un 
pecado lanzarlo como pasto de los tiburones de la política. ¿Qué tenía 
que ver ese adolescente con el tejemaneje de una elección? Era alto, 
delgado, guapo, de soberbios ojos azules, una pequeña sonrisa 
burlona, un aire de franqueza desconcertante. Con su cheque en la 
mano, él la interrogó afablemente. 

—¿Quién es usted? 

Apenas tres palabras pero suficientes para llamar la atención, una 
voz cálida y sobrecogedora, maravillosa. 

—Me llamo Peggy Nash-Belmont. 

Ninguno desviaba la vista del otro... Detrás de la puerta del salón 
se oían los ruidos de una agitada discusión... 

—La he visto montar a caballo. 

—He oído hablar de su padre. 

Se produjo un nuevo silencio. Luego Scott, señalando el cheque 
que tenía todavía en la mano—dijo: 

—¿Es una broma? 

—En absoluto. Es para pagar diez minutos de su tiempo. 

Hizo un gesto de contrariedad. 

—Ya veo. ¿Para qué revista trabaja usted? 

—Bazaar. ¿Le molesta? 

—¡Cien mil dólares nunca han molestado a nadie! 

Se puso a reír y Peggy no pudo resistir su seducción. 

—¿Qué quiere saber? 

—¡Todo! Su edad, su signo astral, lo que come al desayuno, la 
marca de su agua de colonia, el color de su pijama... 

—No. ¿En serio? 

—Le hablo muy seriamente. Cinco millones de mujeres leen mi 
crónica todos los meses. Ellas votan. 

Él sonrió: 

—Y usted, ¿cuál es su agua de colonia? 

—Hora Azul, de Guerlain. 


—¿Usa pijama? 

—;¡Eso es asunto mío! 

—Vaya, vaya... ¿Ve usted cómo no es fácil responder a las 
preguntas? ¿Casada? 

—Se sabría. 

Nuevos rumores llegaron a través de la puerta. 

—Tengo que volver a la reunión... Dentro de dos horas salgo en 
tren y no se ha hecho nada todavía. Escuche... 

Reflexionó un instante: 

—Parto enseguida a Missouri. Mañana por la noche paso por 
Nueva York de incógnito. ¿Sería demasiado tarde para su artículo? 

—No, está bien. 

—¿Quiere que cenemos juntos? 

—De acuerdo. 

—¿Le parece bien el Barbetta, alrededor de las once? 

—Perfecto. 

—La comida es repugnante, pero el decorado es simpático. 

—Tanto mejor. No me gusta comer. 

—Una vez más, ¡felicitaciones por el ardid del cheque! Tome... 
cójalo... 

Peggy lo tomó. 

—¿Y si no se lo hubiese devuelto? 

Ella sonrió. 

—Saliendo de aquí, hubiese iniciado la tramitación legal para que 
no se pagara. 

Ambos estallaron en carcajadas. 

—i¡No sé si usted será una buena periodista, pero en la política 
sería estupenda! ¿Hasta mañana? 

—Hasta mañana. 

Le hizo un gesto con la mano y le soltó alegremente: 

—;¡Vuelvo con las fieras! 

Cuando abrió la puerta del salón, se vio bruscamente envuelta en 
un torbellino de gritos y de humo. Peggy tuvo que abrirse paso 
rompiendo la barrera de los reporteros—dijo a Benny: 

—Tenemos una cita mañana. A medianoche le telefonearé desde 
el lugar donde nos encontremos, sólo tendrá que acudir. 

No quería que ese pequeño fotógrafo pálido fuera a alertar a sus 
colegas a sus espaldas. Mirándolo alejarse, trató de encontrar el 
adjetivo más apropiado para calificar los ojos de Scott... Sólo encontró 
uno, en el que no dejó de pensar mientras estaba en el ascensor: 

— ¡Fabulosos! Tiene ojos fabulosos... 


IA)» 


¡EN TREINTA años de experiencia hotelera, Edouard Fouillet no había 
visto nunca nada parecido! La escena tenía lugar en la entrada de 
servicio del Ritz. Delante del montacargas había una jaula bastante 
amplia. En su interior, una cabra negra con unas manchas blancas 
sobre las pezuñas. Alrededor de la jaula, se encontraban dos hombres 
vestidos con monos azules, el director del hotel en persona y Alberto 
el jefe de recepción. Uno de los hombres insistió: 

—i¡Les digo que está nerviosa! Quiere salir. ¡Si no la dejan en 
libertad, va a alborotar todo el maldito hotel! 

—¿Está loco o qué? ¿Cree usted que cl Ritz es un lugar donde el 
ganado puede pasearse en libertad? 

— ¡Les repito que yo le pondría un cabestro! 

Alberto tuvo la mala idea de dárselas de ingenioso: 

—Si me lo permite, señor, voy a volver a mi oficina. Después de 
todo soy sólo el jefe de recepción... 

Fouillet descargó su cólera contra su empleado: 

—i¡Justamente! ¡Reciba esa cabra con la misma consideración que 
cualquier cliente! 

Agregó con amargura y afectación: 

—¡Con los huéspedes de sesenta mil francos diarios, hay que 
esmerarse! 

—Como quiera, señor. 

La cabra se puso a golpear con sus cuernos las paredes de su 
prisión. Uno de los empleados dijo exasperado: 

—¡Bueno, decídanse! ¿La hago salir o no? 

Sin saber qué hacer, Fouillet dio una mirada casi implorante a 
Alberto quien aceptó el S.O.S. y tomó las riendas del asunto: 

—¿Me garantizan que no escapará por los corredores del hotel? 

—¡Yo no garantizo nada! A nosotros dos con Marcel, nos pagan 
para traerla aquí, abajo, en la planta baja. Sindicalmente, ni siquiera 
deberíamos haber cruzado el hall de su barraca. Entonces, ¿qué más? 

El director hizo el gesto de los vencidos: bajó los brazos 
resignados, Luego dijo dirigiéndose a Alberto: 

—Le ruego que acompañe a estos señores, a la suite 504. 

Con ayuda de unas tenazas, uno de los repartidores arrancó los 
clavos que sujetaban Ja parte superior de la jaula. Inmediatamente In 
cubra trilló de saltar, el otro vigilaba. Rápidamente le pasó una cuerda 
alrededor del cuello y la dejó floja. La Peluda tal era el nombre con 
que la había bautizado Tina— salió con un solo impulso de sus patas 
traseras y se acercó directamente a Fouillet para olfatearle las manos 


con desconfianza. El director iba a girar sobre sus talones, asqueado, 
cuando se paralizó: por la escalera de servicio acababa de aparecer 
lord Seymour, uno de los más importantes clientes. Detrás de él, una 
muchachita de veinte años, de aspecto tímido. El anciano gentleman 
evitaba atravesar el vestíbulo principal del brazo de sus conquistas, 
con mayor razón cuando su esposa, que había partido a Londres hacía 
ocho días, volvería a París a la mañana siguiente. Se produjo un 
incómodo silencio de una y otra parte, mientras Fouillet se inclinaba. 
El lord lo rompió volviéndose a su acompañante: 

—Verá usted, querida, el Ritz, además de sus otras cualidades, 
cuenta con un restaurante de primera. 

Señaló la cabra a Fouillet: 

—Querido amigo, resérveme una pierna para mi cena de mañana. 

Se produjo un desconcierto, mientras lord Seymour se alejaba y 
su amiguita le deslizaba en la oreja: 

—¡Oh! ¡Querido John! ¿Cómo puede ser tan cruel? 


Lena había leído los periódicos como todo el mundo. Estaba 
tendida sobre las rocas, a un costado de la piscina de Edén Roe. Un 
señor corpulento desplomado no lejos de ella había desplegado el 
Herald Tribune del día anterior y ella I tía leído su propio nombre 
escrito con grandes letras en la primera página. Cuando el tipo se 
hubo alejado para lanzarse al agua, se apoderó de las hojas pegajosas: 
«La madre abandonada de Satrapoulos.» Así que Sócrates tenía 
madre... Le parecía idiota tener ese pensamiento, pero no podía 
resignarse a imaginar a su marido cuando niño. Él nunca le había 
hablado de su vida. ¿Había tenido padre? El hombre sin pasado... 
Sócrates sólo vivía en el presente y el futuro, descuidando todas las 
formas del pretérito imperfecto y del indefinido, como si tuviese el 
poder de renacer, de reinventarse cada día, totalmente renovado. 

Observó la foto de la anciana y se preguntó qué edad podría 
tener... ¿Setenta y cinco? ¿Ochenta? La reproducción no era muy clara 
y en el lugar del rostro había una gota de agua. Con estupor, se dio 
cuenta de que no sabía casi nada de Sócrates, ni dónde había nacido, 
ni cuándo, ni cómo. Si la historia era cierta, ¿cómo era posible que 
dejara a su madre morir de hambre, abandonada, cuando tenía 
propiedades por todas partes que ellos no utilizaban jamás, y donde 
ella podía haber pasado días felices? Si él le hubiese dicho cualquier 
cosa, Lena habría entendido. ¿Quizá tenía vergiienza de hablar de sus 
comienzos? Sin embargo, él sabía que ella no se apegaba al dinero, 
que sólo quería entregarse. Le hubiese gustado conocer a esa mujer, 
convertida en una segunda madre, hacerla hablar de su hijo. Sócrates 
era tan misterioso... 

En Londres, en casa de Kallenberg, le había hecho algunas semi 


veladas alusiones a la escena que había tenido con Marc en París. 
¿Estaba enterado o había querido tantear el terreno pata averiguar 
más? Después de cinco años de matrimonio, Lena se había cansado de 
S. S. Al comienzo ella lo había amado fervorosamente como a un dios. 
Para ella representaba la suspensión de todas las prohibiciones, la 
puerta que la sacaba de la infancia y de sus obligaciones para hacerla 
entrar en el mundo de los adultos y sus padres. 

Su luna de miel había sido fabulosa. Sócrates le había enseñado 
todo con paciencia, con dulzura, y ella había resultado una alumna 
dócil y apasionada. Ignoraba entonces que S. S. había tomado medidas 
para no hacer nada durante seis meses, sin imaginarse que esos viajes, 
ese farniente, esos cruceros y esas fiestas pudiesen terminar un día. 
Luego, una mañana, mientras desayunaban en Portofino, él le había 
dicho bromeando que sus vacaciones habían terminado y que debía 
reanudar su trabajo para «ganar la vida de su mujer». Sí, era eso lo 
que había dicho: «Tengo que ganar la vida de mi mujer.» 

Desde el día siguiente, empezó a verlo sólo entre dos aviones, 
entre dos continentes. Había hecho preguntas, intentado averiguar, 
pero nada. Como a una pequeña, Sócrates le había explicado que un 
hombre tenía obligaciones y tareas que cumplir. Había agregado: 

—Piensa en tu padre. ¿Acaso lo viste a menudo? 

No, no lo había visto a menudo, pero no hacía el amor con su 
padre. Para hacerse perdonar, su marido la había cubierto de regalos, 
con los que no sabía qué hacer y guardaba en un cofre. La experiencia 
le había enseñado un poco más tarde que todo lo que tenía valor en la 
vida, todo lo bello —joyas, obras de arte— estaba destinado a 
permanecer encerrado en cajas, sepulcros de los objetos. A propósito 
de ella misma, ésa era la impresión que había tenido un año después 
del nacimiento de los gemelos: era un objeto de lujo encerrado en una 
caja, para mayor placer de un tal Satrapoulos. Él nunca le había 
exigido ninguna cosa en el terreno de la vida conyugal, ni serle fiel ni 
siquiera cuidarse de los demás. No le había enseñado que los otros 
existían. A sus ojos, los lazos del matrimonio bastaban para protegerla 
contra toda tentación, todo extravío. Podía ir y venir como se le 
antojara, partir a California o a Jamaica sin avisar a nadie; jamás le 
preguntaba nada. Después, había conocido a Marc y entonces... 

En ese momento, se veía provista de una suegra misteriosa. Quiso 
llamar a Sócrates para pedirle aclaraciones, pero recordó que no sabía 
dónde se encontraba. Al abandonar Londres, le había hablado 
vagamente de un rápido viaje a Roma y al Oriente Próximo. Tenía que 
encontrar la manera de localizarlo, de averiguar. Dejó el periódico en 
el momento en que su propietario volvía en dirección a su toalla, con 
el vientre arrogante y el vello húmedo. Le dijo: 

—Quédese con él, se lo ruego. Me llamo Smith. Tengo fábricas de 


papel en Oregón... 

Lena lo miró de arriba abajo con expresión dura. Lo desagradable 
de las playas públicas es que cualquiera puede arrogarse el derecho de 
dirigirle a una la palabra. Volvió a su cabina, se puso un pantalón 
verde, una blusa camisera blanca y subió por la calle bordeada de 
árboles que llevaba al Hotel du Cap. Pidió al botones que le abriera las 
habitaciones de sus amigos y se apoderó del teléfono. 

Primero se comunicó con Roma, donde el director de la compañía 
de transportes de su marido le dijo que el señor Satrapoulos había 
asistido a una conferencia en la mañana del día anterior, pero que 
había partido enseguida para el Golfo Pérsico a bordo de su avión 
particular. 

—¿A dónde? —preguntó ella. 

—A Baran —fue la respuesta. 

Pidió a la telefonista que le consiguiera comunicación con el 
aeropuerto de Baran —si había alguno...—. Veinte minutos más tarde, 
estaba en comunicación. Le respondieron en un mal inglés que el 
avión del señor Satrapoulos había despegado la noche anterior. 

—¿Para dónde? —preguntó casi con un grito, irritada por el calor 
y la larga espera. 

Muy lejos, en el extremo de la línea, en el extremo del mundo el 
hombre le dijo que no sabía nada. Desalentada, colgó. ¿Dónde podía 
estar? En un momento, se le ocurrió la idea de partir de inmediato 
hacia Grecia, a fin de comprobar si su pretendida suegra existía 
realmente. Renunció a ello, temiendo que Sócrates le reprochara 
haber actuado sin avisarle. Mentalmente, trató de ponerse en su lugar, 
de reconstruir el trayecto que había recorrido y los sitios posibles 
donde se había detenido. Pidió Atenas, la comunicaron. El ayuda de 
cámara de Sócrates no lo había visto, no, pero el señor le había 
especificado que «le traería sus cigarrillos preferidos de Ginebra». 

—¿Está seguro de que le dijo eso? —lo interrogó Lena con los 
nudillos crispados sobre el aparato. 

—Sí señora. Tengo la certeza. El señor me lo dijo. 

Por entre los postigos entreabiertos, divisó una pareja abrazada, 
en traje de baño, que bajaban lentamente por la calle que llevaba a la 
playa. 

—Gracias, Niko... Muchas gracias. 

Marc, ¿dónde estás? Presionó varias veces la horquilla del 
teléfono. Respondió la telefonista y le pidió que marcara un número 
de Ginebra, el de su piso. Algunos minutos después, hablaba con 
Sócrates. Pareció sorprendido al escucharla. 

—¿Dónde estás, en Saint-Jean-Cap-Ferrat? 

—No. En Edén Roe, en Cap d'Antibes. 

—¿Tus amigos están allá? 


—Sócrates, he leído los periódicos. 

—Yo también. 

Un largo silencio. Luego, continuó Lena: 

—-¿Es cierto? 

—-¿Qué crees tú? 

—Pero ¿es verdad o no? 

—Es absolutamente falso. 

—Entonces, ¿no tienes madre? 

Escuchó cómo en Ginebra estallaba la risa de su marido. 

—¡Nunca te he dicho que fuese huérfano! 

—Tampoco me dijiste nunca que habías tenido padres. 

—¿Sabes de alguien que haya podido venir al mundo sin la 
colaboración de sus padres? 

Se sentía desconcertada por ese tono divertido y alegre cuando 
todos los periódicos publicaron una noticia que tendría que haber 
tomado como una tragedia. Como se quedara muda, le dijo: 

—Lena, tengo mucha prisa. Acabo de llegar y tengo que partir, 
Dime... ¿Qué quieres saber? Habla... Yo te responderé... 

A medida que las preguntas llegaban a sus labios y las rechazaba, 
adquirió conciencia de que era una tonta. Eran tantas las cosas que 
quería preguntar a ese hombre con el que estaba casada desde hacía 
más de cinco años. Sin embargo, tragó saliva, se frotó los ojos que 
sentía nublados de lágrimas y se decidió: 

—¿Tu madre vive todavía? 

—SÍ. 

—¿Es la dama de que hablan los periódicos? 

—No. 

—«¿Estás seguro? 

—SÍ. 

—«¿Sabes dónde se encuentra tu madre, ahora, en este mismo 
momento? 

—SÍ. 

—«¿Dónde? 

—En París. En el Ritz. 

—«¿Están disgustados? 

Muy lejos, oyó su respiración, percibió su titubeo. Finalmente, 
articuló: 

—Un poco... sí... 

—¿Qué vas a hacer para evitar el escándalo? 

—Ya es demasiado tarde para evitarlo. Pero para que lo olviden 
voy a hacer estallar otro. 

—Entonces... la señora de la foto... ¿no es tu madre? 

—No. 

—¿Me lo juras? 


—Te lo juro. 

—Entonces... ¿Por qué...? ¿Toda esta historia...? 

—Pregúntale a Kallenberg. 

— ¿Herman? 

—Escúchame, Lena, como te gusta leer los periódicos, no dejes de 
comprar el de mañana. Y también escucha la radio esta noche... 
Ahora, tengo que dejarte. 

Tuvo miedo de que él colgara. Ya no sabía qué decirle, pero, por 
una razón oscura, sentía deseos de que permaneciera al otro lado de la 
línea. 

—¿Cuándo nos veremos? 

—No lo sé. Me habías dicho que tenías que viajar a Nueva York... 

—Ya no tengo deseos de ir. 

—Ven a reunirte conmigo en Rotterdam: estaré allí esta noche. 
¿Quieres? 

—No sé. ¿Dónde puedo localizarte? 

—En el piso. 

—Sócrates... 

—¿Sí? 

—¿Amas a tu madre? 

Se oyó una risita triste, extraña, y dijo: 

—La adoro... Y a ti también te adoro. Adiós. 

Se produjo un golpe seco. Lena se quedó con el auricular en la 
mano, sin moverse. En la calle, hacía mucho rato que no se veía la 
pareja. Debían estar bañándose. La voz de la telefonista la sacó de su 
ensoñación. 

—¿Le cortaron? ¿Desea una nueva comunicación? 

—Quisiera hablar con el conserje... 

Se puso al teléfono: 

—Sí, señora Satrapoulos, a sus Órdenes. 

—¿Puede alquilarme un avión que esté listo para despegar desde 
Niza dentro de dos horas, con destino a París? 

— ¡Pero, por supuesto, señora! 

—Perfecto. Localice a mi chófer y dígale que me venga a buscar 
dentro de media hora al bar de la piscina. 

—Me ocuparé de eso inmediatamente. Gracias, señora. 

Lena había tomado una decisión: iba a comprobar en el acto lo 
que Sócrates acababa de decirle. Puesto que su madre estaba en el 
Ritz, no había ninguna razón para que ella no la conociera. 


Raph Dun tenía vanidad suficiente como para repetir todo lo que 
podía aumentar su prestigio, pero no era tan tonto como para revelar 
que él estaba en los orígenes de esa historia fantástica que invadía 
todos los periódicos. Sufría con ese silencio forzado, esa modestia 


obligatoria. Le hubiese gustado advertir a sus relaciones, ser él mismo 
tema de un artículo o bien organizar un cóctel cuyas invitaciones 
hubiesen llevado la nota: «Raph Dun lo invita a celebrar uno de los 
más hermosos éxitos de su carrera: el descubrimiento de la madre de 
Satrapoulos.» En vez de eso, se había visto obligado a pedir a sus 
corresponsales que guardaran el secreto: «Olvídense de mí, yo jamás 
les he dado esta información.» 

Cuando se aquietara el escándalo pensaba desquitarse. En las 
conversaciones, orientaría sutilmente a sus interlocutores hacia el 
tema importante. Cuando le hicieran preguntas, adoptaría la sonrisa 
misteriosa y lejana de los que saben, pero no pueden decir nada, a fin 
de que todos sospechen su participación en el asunto, sin que él lo 
hubiese precisado claramente. Un premio Nobel de Física que había 
entrevistado una vez, tenía esa fórmula: «El que no sabe nada afirma, 
el que duda habla, el que sabe no dice nada.» Así va el mundo, 
gobernado por los que se callan porque saben. Raph, por lo tanto, se 
callaba. Con la muerte en el alma... 

Apartó con un gesto la edición matutina de los grandes periódicos 
europeos, que cubrían su lecho. 

Sonó el teléfono. Era Bill, el director de redacción de Flash. 

—¿Qué haces esta tarde a las seis? 

—Tengo un compromiso. Y los otros días también. E incluso el 
resto del año. Me he dado vacaciones. ¿Qué hay? 

—El asunto Satrapoulos, 

—Fantástico, ¿eh? 

—SÍí... Fantástico. Hasta tal punto que nos hemos visto obligados a 
poner patas arriba toda la edición del sábado. 

Dun bajó bruscamente de las nubes. 

—¿Qué has dicho? 

—Toda la historia era un engaño. Nada. Satrapoulos ataca a todos 
los periódicos que la publicaron. Las fotos que recibimos no eran de su 
vieja. Un golpe montado... 

—«¿De qué estás hablando? 

—AsÍ es. A nosotros, en el fondo, nos importa un-bledo. Vamos a 
tirar un número sobre su verdadera madre. 

—¿Qué verdadera madre? 

—«¿Tú estás borracho o qué? ¡Te dije que hubo una equivocación! 
Nosotros mismos vamos a comenzar un juicio contra la agencia que 
nos pasó la información. Tomando en cuenta el precio que pagamos, 
eso les va a costar caro. 

—Pero tú estás enfermo, ¿no? ¿Qué te hace pensar...? 

—¡Oh! ¡Termina de una vez! Si quieres ver a la verdadera vieja, 
ve esta tarde al Rítz; da una conferencia de prensa. Quieres cubrir la 
información, ¿sí o no? 


—-¿Estás seguro de lo que dices? 

—Sí, guapo. Y si te pido tus servicios, no es por tu talento, sino 
porque vives casi en el escenario de los sucesos. Necesito todo hoy a 
medianoche. Te mando a Bob para las fotos. ¡Y sacúdelo para que 
dispare! ¡Bien, adiós y llega puntual! 

Dun se había puesto lívido. Saltó del lecho y se enfundó en un 
pantalón. 

Lena no se había hecho anunciar. Había atravesado el vestíbulo 
del Ritz y llegado al ascensor sin que nadie pensara preguntarle algo. 
Para ella, su aspecto valía más que todos los pasaportes. Pertenecía a 
esa raza de mujeres que pueden ser revolcadas en el barro o 
abandonadas desnudas en la calle y, por instinto el primer policía que 
la encuentre no la llevará a la comisaría, ni le pedirá la dirección, sino 
que la conducirá al hotel de lujo más próximo porque desde toda 
eternidad es ahí donde deben residir. Ella lo sabía. Una vez en el 
quinto piso, avanzó por el largo corredor y preguntó a una camarera 
que pasaba, con los brazos cargados de flores. 

—¿La señora Satrapoulos? 

La empleada la miró, observó con envidia el brazalete de 
brillantes y respondió: 

—En la 504, señora. 

Distraída, se había equivocado de número, confusión perdonable 
puesto que Tina Satrapoulos ocupaba, con su séquito y sus invitados, 
dos suites vecinas, la 504 y la 503. Lena le agradeció con una sonrisa 
y continuó su camino. Al llegar a la puerta tuvo una ligera vacilación: 
¿tenía derecho a penetrar en los secretos de Sócrates? Hizo sonar el 
timbre. Un camarero de librea entreabrió la puerta con expresión 
sospechosa. 

—¿Señora? 

—¿La señora Satrapoulos? 

El hombre intentó cerrar la puerta precipitadamente. Temiendo 
que su marido hubiese dado instrucciones precisas para no dejar 
entrar a nadie hasta la conferencia de prensa, Lena con gentileza dio a 
conocer su identidad. 

—Soy la señora Satrapoulos y debo ver a mi suegra enseguida. 

El camarero quiso explicarle que la anciana habitaba en la suite 
contigua, pero Lena no le dio tiempo y empujó la puerta. Se presentó 
a sus ojos un espectáculo increíble. Del mobiliario de la habitación, 
sólo quedaban el artesonado, la alfombra, flores, y algunos cuadros de 
fines del siglo XVIIL que representaban monumentos romanos 
deteriorados, obras de algún tardío pintor de ruinas, seguidor 
nostálgico y agrietado de Hubert Robert. En una docena de metros 
cuadrados, desaparecía la alfombra bajo un montón de paja de veinte 
centímetros de espesor, heno recién cortado y pasto seco. En el centro 


de ese campo artificial, había una especie de jaula para bebés, 
enorme. Se apoyaba sobre ella una joven grande y rubia que llevaba 
una blusa blanca de enfermera. Entre las paredes de la jaula, una 
cabra negra con un poco de blanco sobre las pezuñas y una anciana, 
igualmente de negro, con algo blanco en el pecho y algunas joyas de 
oro, sobrias y de buen gusto. La dama, arrodillada, ordeñaba la cabra, 
tirando alternativamente las ubres del animal, con el ritmo fluido y 
parejo que sólo da el hábito. Lena no había captado todos estos 
elementos dispersos uno a uno, sino globalmente, en medio del pesado 
silencio que medía el ruido de la leche lanzada en chorros secos a un 
recipiente de metal. La enfermera fue la primera en reaccionar. 

—Señora... 

Lena la rechazó con un gesto. 

—Soy la mujer de Sócrates Satrapoulos. 

Y avanzó en dirección a la bucólica escena; una emoción sincera 
había reemplazado su sorpresa inicial. Tina seguía ordeñando, 
concentrada en su tarea. Ni siquiera había vuelto la cabeza. Lena le 
dijo en griego, con voz dulce: 

—Señora... Soy Helena, su nuera... 

Como no se movía, Lena agregó: 

—La mujer de Sócrates... su hijo... 

Entonces, la vieja, inclinada siempre sobre su tarea, soltó a la 
enfermera: 

—Haga salir a esa bestia. 


Dun miraba a la anciana, consternado. ¿Cómo era posible? 
Satrapoulos tenía que haber sido informado de la trampa, de una u 
otra manera, y había muchas posibilidades de que esa Tina que veía 
no fuese la auténtica. 

Al iniciar la conferencia, la enfermera había pedido a los 
periodistas presentes que tuvieran la cortesía de no fumar. Al 
comienzo... luego, un tipo había sacado su pipa, haciendo como si 
nada, y la había encendido. Otro había ocultado el cigarrillo entre los 
dedos, en el hueco de la palma, como un colegial, dando a escondidas 
voluptuosas chupadas. Los otros habían seguido el ejemplo y en ese 
momento, en la habitación, que se veía empequeñecida por las 
cuarenta personas que allí se apretujaban, había una humareda qué se 
podía cortar con cuchillo. Todos habían abusado de la invitación de la 
enfermera que les había preguntado si «deseaban tomar un refresco». 
El whisky, el gin, la cerveza y el vodka corrían a mares en un ir y 
venir de camareros abrumados de trabajo y tratados sin miramientos. 

Sentada en una poltrona, sintiendo la boca ligeramente pastosa a 
causa de la fuerte dosis de tranquilizantes que le habían administrado, 
Tina observaba con mirada sombría la horda que la enfrentaba, 


pestañeando como un búho viejo cuando era cegada por un flash. La 
rodeaban sólidamente, María a su izquierda, el intérprete a la derecha. 
Detrás del asiento, los dos secuaces de Satrapoulos que habían hecho 
especialmente el viaje a Atenas. Consigna para todos: a la menor 
espantada de Tina, despedir a todo el mundo con el pretexto de que se 
sentía cansada. Por otra parte, el intérprete había precisado desde el 
comienzo de la reunión que la señora Satrapoulos se reponía de una 
enfermedad, que estaba débil y que la impresión recibida, agregada a 
la lasitud natural de su edad, habían disminuido su resistencia. El 
intérprete era un tipo joven, más bien pequeño, de gafas con marco de 
acero, de aspecto muy apropiado, el pelo corto, los ojos redondos e 
indiferentes. De hecho no lo era; no mostraba nada, pero exultaba 
interiormente porque había hecho su fortuna. Si todo iba bien, es 
decir cómo le habían pedido que se desarrollara, cobraría, a la salida 
de la conferencia, una suma susceptible de hacerlo vivir treinta años 
sin hacer nada, gastando los intereses de su capital. 

Había sido elegido personalmente por el Profeta de Cascáis, quien 
estimaba indispensable incorporarlo al golpe si se quería que el papel 
fuese representado a la perfección. El Profeta lo había sermoneado 
durante dos horas antes de que un avión viniera a recogerlo para 
llevarlo a París, lugar de su futura hazaña. Por el momento se las 
arreglaba bien, ayudado por la pasividad de Tina, atiborrada desde 
hacía varios días de tranquilizantes y calmantes. Permanecía impasible 
bajo la descarga de preguntas que se le hacían, limitándose a 
traducirlas para Tina y a proporcionar la respuesta a los periodistas. 
Sólo que entre esas preguntas y respuestas, cumplía su trabajo, 
llevando el juego que le convenía, afirmando con expresión neutra lo 
contrario de lo que Tina acababa de decirle o tomando al revés las 
frases de los reporteros. Si alguna otra persona hubiese hablado griego 
en el apartamento 503, esto es lo que hubiese escuchado: 

PERIODISTA: ¿Ama a su hijo? 

INTERPRETE A TINA: ¿Por qué detesta a Sócrates? TINA AL 
INTERPRETE: Es un desmoralizado. 

INTERPRETE al periodista: La señora Satrapoulos adora a su hijo. 

Un diálogo de sordos que duraba ya más de dos horas y en el que 
habían hecho cientos de preguntas orientadas todas en el sentido 
deseado por S. S. Pero aparte de María y los dos gorilas, nadie podía 
apreciar el soberbio trabajo de intoxicación del pequeño intérprete. 

Vagamente, Dun olía gato encerrado, sin resignarse a aceptar esa 
realidad que lo privaba de su triunfo, del precio de sus esfuerzos y que 
iba sin duda a indisponerlo con Kallenberg. Se había quedado al fondo 
de la habitación acechando el instante en que se presentara la falla: no 
había ninguna. Por otra parte, le resultaba difícil intervenir en forma 
directa. No quería echarse encima el riesgo de hacerse notar a causa 


de preguntas intempestivas o demasiado precisas que sin embargo le 
quemaban los labios. 

No aguantando más—dijo a su fotógrafo: 

—Pide al intérprete que nos muestre el pasaporte de la vieja. 

Bob, con arrogancia y una cierta ironía en la mirada, transmitió la 
petición. El intérprete pareció sorprendido, pero se inclinó hacia 
María para pedirle que fuera a buscarlo. María salió del salón, penetró 
en la habitación y volvió con el documento en la mano. Entregó el 
pasaporte al intérprete, quien lo pasó a Bob y éste a su vez lo hizo 
circular de mano en mano hasta que llegó a Raph, quien lo examinó 
largamente. Indiscutiblemente, era auténtico, y llevaba los timbres de 
varios países. Por supuesto que había sido fabricado en Londres, dos 
días antes. Los falsificadores habían exigido una elevada suma por esa 
verdadera obra de arte. Con la muerte en el alma, lo alargó a su 
vecino quien lo hizo circular de nuevo, en sentido inverso, terminando 
el circuito en su punto de partida: María. Se produjo entonces, en el 
silencio que siguió a esta escena, un suceso insólito: se escuchó un 
balido. Hubo un enorme estallido de risa entre los presentes, todos 
buscando en la mirada de sus vecinos la confirmación de lo que 
habían oído. Las cabezas se volvieron primero hacia el tabique desde 
donde parecía haber salido el ruido, luego hacia el intérprete, quien se 
permitió sonreír por primera vez desde el comienzo de la sesión. Hizo 
un gesto de impotencia con la mano y declaró: 

—Señores, las explicaciones se las tienen que pedir a la dirección 
del Ritz. ¡No a la señora Satrapoulos; ella ya les ha proporcionado 
suficientes! 

Las risas aumentaron y los periodistas se precipitaron hacia la 
salida, sin siquiera despedirse; habían sacado de la vieja todo lo que 
querían, la fiesta había terminado, ¡buenas noches! María tuvo que 
morderse los labios para no reventar de risa al pensar en la Peluda, 
evadida de su encierro, pastando en la alfombra... 


—El que siembra viento cosecha tempestades. 

Dicho esto, el Profeta de Cascáis hizo un guiño cómplice a 
Satrapoulos. El Griego, sobre todo cuando había salido victorioso y 
estaba de ánimo, no era impermeable al humor. Pero su interlocutor 
¿tenía realmente humor? S. S. jamás había logrado descubrir si su 
«gurú» recitaba sus aforismos y sentencias en el primer grado o en el 
octavo. A veces le parecía que el Profeta bajaba la máscara, por 
espacio de un instante fugitivo, un gesto, una réplica un poco viva o 
divertida, pero era tan rápido que Satrapoulos no estaba nunca seguro 
de no haberlo soñado. 

Por su parte, el Profeta había aprendido por experiencia que no 
hay que bajar del pedestal. No revelar jamás nada de su vida privada, 


no manifestar nunca una duda, no dejar ningún asidero al cliente bajo 
pena de perder el ascendiente que se tiene sobre él. Ante todo, hacer 
alarde de una condescendiente solicitud, sin caer en la trampa siempre 
tendida de los ofrecimientos de amistad. Hilaire, que era un 
sentimental, sufría a menudo con esta actitud que le imponía la ética 
de su profesión. Algunos días, hubiese deseado no leer los naipes a su 
cliente sino ir a vaciar una botella en su compañía, hablar de 
literatura, filosofía, teología, cualquier cosa, excepto de la baraja 
celeste o de los signos del zodiaco. Aparte de las enormes ventajas 
materiales que le proporcionaba su arte, su posición tenía muchas 
desventajas, comenzando por todas las frases sobre él mismo que se 
veía obligado a rechazar a pesar del horrible deseo de expulsarlas. El 
comercio del desconcierto no le daba sin embargo ninguna certeza; 
¿quién lo tranquilizaba a él cuando estaba inquieto o angustiado? 

—Querido amigo, su táctica ha sido magistral, de comienzo a fin. 
Supongo que ha visto los periódicos. 

El Griego esgrimía la primera página del Tribune: «Mar de fondo 
en la guerra del oro negro.» Para salir del mal paso que habían dado al 
publicar una información falsa, los periódicos occidentales habían 
exagerado la nota al estilo «hemos sido engañados». ¿Engañados por 
quién? No lo especificaban, pero dejaban suponer que a través de la 
persona del inocente Satrapoulos, habían sido víctimas de la guerra 
entre los dueños del petróleo, Comenzaba como una crónica sórdida, 
la historia tomaba ahora una dimensión internacional, se complacían 
en rendir homenaje a la probidad profesional del Griego. Para 
deshonrarlo, «grupos rivales» habían llegado al extremo de inventar y 
montar en todos sus detalles esa lamentable novela de la madre 
abandonada y el hijo indigno. Seguían excusas y fotos de Tina, alojada 
en el Ritz de París para hacer unas compras, cubierta de las hermosas 
joyas que le había regalado su hijo en su último cumpleaños. No sólo 
quedaba lavado el honor de S. S. sino también se lo felicitaba por la 
manera digna y valiente en que había enfrentado esta involuntaria 
difamación; no había para qué acusar a los periodistas. Su buena fe 
había sido «sorprendida». 

En realidad, los abogados del Griego habían tenido que mostrar 
los dientes para que las rectificaciones aparecieran enseguida, 
amenazando a unos y otros con represalias terribles. Los responsables 
de los grandes periódicos habían sostenido prolongadas y tumultuosas 
conferencias para decidir qué era lo que convenía hacer. Con sorda 
rabia habían tenido que ceder y redactar esos malditos desmentidos 
que los hacían pasar por imbéciles. El hecho de estar todos en el 
mismo lío no los consolaba por la afrenta sufrida. De Roma a 
Ámsterdam, de París a Munich, habían crepitado los teléfonos para 
averiguar por fin quién era el instigador real de ese gigantesco 


atolladero. Pero en la S.I.A. de Londres —Scoop International Agency 
— donde habían desembocado las exasperadas quejas, Mike había 
puesto obstáculos rehusando revelar el nombre de su informante. Esta 
actitud no se originaba en la poca estima que tenía a Dun sino en un 
fabuloso deseo de venganza que no quería dejar que nadie 
compartiera con él. Por supuesto que la S.I.A. iba a reembolsar las 
sumas percibidas y poner una cruz sobre este agotado asunto, sin 
hablar de perjuicio moral, de la confianza perdida durante un largo 
tiempo. Todo se pagaría... 

—¿Y ahora? 

Satrapoulos sonrió afectuosamente. 

—¿Y ahora qué? 

—¿Qué va a hacer? ¿Qué va a acometer? 

—El mundo es grande y ancho el mar. 

—¿Tiene confianza en ese emir? 

—Ninguna. Es un iluminado, un fanático. Pero confío en su amor 
al dinero y al poder. Mientras tenga el primero y espere el segundo, se 
mantendrá tranquilo y respetará su contrato. 

—NO basta. 

—¿Qué quiere decir? 

—Es necesario comprometerlo más con usted, de modo que no 
pueda romper los lazos cuando se le ocurra. ¿Cree usted que 
Kallenberg va a abandonar la partida tan tranquilamente? 

—No. 

—Tenemos que actuar con rapidez para que él no nos gane la 
mano. 

—¿Qué puede hacer? Quedó fuera de la jugada. 

—Es lo que usted dice. Lo que no pudo obtener por la persuasión 
puede conseguirlo por otros medios. 

—-¿Cuáles? 

—El emir debe tener puntos vulnerables. Su cuñado puede atacar 
por ahí. 

—Tengo un contrato. 

—Para los árabes eso es sólo un papel, cero. 

—¿Qué hacemos entonces? 

—¿Cómo gobierna el tipo? 

—Tiene una especie de poder religioso y un ascendiente 
indudable sobre todos su pares. 

—¿Basado en qué? 

Satrapoulos comenzaba a ver a dónde quería llegar el Profeta. Era 
hábil. Respondió: 

—En una vida ascética, un supuesto desinterés, una etiqueta de 
pretendida pureza. 

—¿Me entiende? 


—Casi. 

—Se da cuenta de que siempre hay una manera... 

—SÍ, pero ¿cómo? 

—Primero es necesario que consulte mi tarot y mi baraja celeste 
para saber cuál es el momento más favorable. Enseguida, arreglaremos 
los detalles de la operación. Y le garantizo que esta-vez lo tendrá 
sólidamente comprometido. 

—.¿Cree que Kallenberg haya podido tener la misma idea? 

—Todavía no. Pero quizá dentro de ocho o diez días. Lo 
importante es que seamos los primeros. Veamos... 

Con gestos fluidos, el Profeta distribuyó las cartas sobre el fieltro 
rojo de su mesa de vidente. El Griego lo miraba, fascinado, ávido de 
saber a qué ritmo debería acomodar su destino. 


Después de esa increíble conferencia de prensa, Raph Dun había 
preferido irse a descansar al campo y desaparecer durante algún 
tiempo. Estaban en la segunda parte del mes de agosto, período 
paradójico en el que las pasiones aumentaban a medida que el sol 
pierde su fuerza, hasta que el otoño hace entrar en línea a todo el 
mundo. Ni siquiera se había dado el trabajo de telefonear a Orly para 
averiguar el horario de los aviones que partían para Niza. Había 
amontonado alguna ropa de verano en una maleta de cuero de la casa 
Vuitton, a fin de que nadie dejara de advertirlo, y se había hecho 
llevar en un taxi al aeropuerto. Una hora más tarde, sobrevolaba los 
montes del Lyonnais tratando de resolver un delicado problema: 
¿Dónde descolgarse? 

La dificultad consistía en no herir a nadie. Conocía a demasiada 
gente, su silueta era célebre en la Costa Azul y se arriesgaba a 
contrariar a diez personas por haber decidido residir en casa de la 
número once. Decidió confiar en el azar, su gran maestro, casi 
convencido de que un encuentro fortuito lo sacaría de su dificultad. 
Había estimado prudente no telefonear a Mike, sabiendo muy bien 
que el redactor de la S.I.A. exigiría la restitución inmediata de las 
sumas que le había adelantado. Lamentablemente ese dinero ya había 
ido a parar a los bolsillos del director de un garaje donde su Ferrari 
era mantenido en prenda debido a que no había pagado unas letras. 

La vida era difícil... Sin embargo, él disponía de un medio para 
restablecer el equilibrio, un medio milagroso, incomparable: el Palm 
Beach de Carmes donde a menudo había entrado sin un centavo y sin 
esperanza de crédito y salido, pagadas todas las deudas, con una 
hermosa cantidad. Evidentemente eso no funcionaba todo el tiempo, 
pero ¿dónde estaba el riesgo? No podía perder puesto que no tenía 
nada. En consecuencia, sólo podía ganar. Lancinante, una vocecita 
interior trataba de hacer oír su cantinela desmoralizante: «¿Y si te 


endeudas más todavía?» Pero Dun rehusaba escucharla. Ya tenía 
suficientes problemas como para aceptar la marcha fúnebre de un 
sermón y dejar destruir el poco entusiasmo que le quedaba. Ya vería si 
estaba en forma. 

El hombre de confianza de Kallenberg le había telefoneado tres 
veces, pero él se había zafado desfigurando la voz, pretendiendo que 
era «el secretario del señor Dun y que el señor Dun había partido a 
hacer un reportaje.» El hombre le había pedido con tono seco que 
tuviera la bondad de avisar a su patrón que debía reunirse con 
Herman Kallenberg por cualquier medio y con toda urgencia. ¡Que se 
vayan al diablo! Después de todo, él no era responsable de ese fiasco. 
Detrás de ese enjuague, una mano oculta había tirado los hilos y 
Kallenberg estaba mejor colocado que él para saber quién era el 
responsable. Naturalmente, si se hubiese dirigido en persona a la aldea 
de la anciana, habría podido comprobar si las fotos obtenidas por sus 
reporteros representaban verdaderamente a la madre de Satrapoulos. 
Pero Dun no era egoísta. Le gustaba que cada uno participara en su 
propia empresa. Su sueño hubiera sido dar órdenes, hacer realizar sus 
ideas sin poner él mismo manos a la obra. Concebía perfectamente un 
universo forjado a su capricho, en el que su palabra hubiese generado 
grandes acciones realizadas por millares de ejecutantes. Los trabajos 
inferiores le repugnaban y lo reventaba el contacto con gente de 
condición mediocre que las necesidades de su profesión colocaban 
algunas veces en su camino, entre él y sus fines de mes. ¿Por qué 
debía justificar su existencia mediante un trabajo, en lugar de ser 
alimentado por esos millonarios que lo encontraban tan divertido o 
esas mujeres aburridoras, ociosas y aburridas que le juraban que no 
podían vivir sin él? Aparte de su dinero, ¿qué tenía toda esa gente? Y 
sin él que los divertía, ¿qué harían en sus fiestas? 

—-¿Se sirve un jugo de fruta? 

—Champaña. 

Miró a la azafata, que lo había distinguido inmediatamente entre 
los otros pasajeros, pero no le encontró nada que pudiera 
entusiasmarlo. Por si acaso, para ver, la llamó: 

— ¡Señorita! 

— ¡Señor! 

La obligó a inclinarse hacia él y le deslizó en el oído: 

—-¿En qué hotel se aloja? 

En el mismo tono de confidencia, ella le replicó: 

—Vuelvo a París de inmediato y parto a Londres esta no 

che... 

—¡Ah!... 

Dun se sintió despechado. La palabra Londres le había provocado 
una contracción en el estómago. Respondió: 


— ¡Qué lástima! Quizá volvamos a vemos en otro vuelo... —A lo 
mejor. ¿Quiere que le dé mi teléfono de París? 

—SÍ, sí... si quiere... —dijo con tono distraído. 

No necesitaba su teléfono de París; era exactamente como si ya se 
hubiese acostado con ella. 

Recordaba una novela, A rebours, cuyo personaje debe viajar a 
Londres, y mientras bebe una copa de jerez esperando la hora de 
salida, imagina todos los detalles del viaje: estación, ferryboat, tren, 
amigos, visitas, etc. Al venir el mayordomo para avisarle que ya es la 
hora de partir, él le responde: «No, gracias, ya no viajo. Acabo de 
volver.» 

Ese era exactamente el sentimiento que Raph experimentaba a 
menudo: ya estaba de vuelta. Cuando estaba cansado, las mujeres se le 
hacían insoportables, remilgadas, empalagosas y podía calcular, según 
ciertos detalles del rostro: calidad de la piel, forma y color de los ojos, 
contorno de la boca, raíz del cabello, todo el placer que podría 
obtener de ellas. A veces su imaginación iba tan lejos que ya las había 
poseído incluso antes de haberlas estrechado. En esas condiciones, 
¿para qué hacer un esfuerzo? 

—Vamos a aterrizar dentro de algunos instantes... Rogamos a los 
señores pasajeros que abrochen sus cinturones. 

Por la ventanilla, Dun veía el mar y la larga lengua de playa, 
serpiente amarillo ocre ondulando contra el cobalto del agua... Apenas 
había llegado al hall del aeropuerto, se encontró con Lise, gran familia 
y poco cerebro —los Loeb, tuberías de todo tipo—. 

—¿Qué haces aquí? 

—Lo ves, acabo de llegar. 

—¿Te quedas mucho tiempo? 

—No sé todavía. 

—¿Vas a Cannes? 

—Quizá. No lo sé. 

—;¡Formidable! ¡Ven conmigo! 

—¿A dónde? 

—A casa de Danielle. Nos aburrimos, somos cinco chicas. 

—¿Qué Danielle? 

—¡Vamos, qué mala memoria tienes! ¡Danielle...! 

Danielle Valberger, la más hermosa casa de campo de la Costa 
Azul. Había querido suicidarse por Raph. En fin, ella se había jactado 
de ello. E incluso parecía que había intentado realmente hacerlo. Dun, 
que la consideraba una trágica —y él detestaba la tragedia por sobre 
todo— había estimado prudente partir de viaje, hasta que se calmara 
la crisis. 

—¿Está bien? 

—En plena forma. 


—¿Quiénes son las demás? 

—Está Mimsy... Eliane... Marina... Son tres... Danielle y yo, cinco. 
Qué divertido encontrarte. Justamente esta mañana hablábamos de ti. 
Ese reportaje tuyo era terrible. 

Raph sintió que la araña le mordía el estómago una vez más. 

—-¿Qué reportaje? 

—Sobre Harlem. 

Se había olvidado de ése... Había tenido la sensación de que todo 
el mundo estaba al corriente de su fracaso. Exhaló un suspiro, 
tranquilizado a medias. 

—-¿Qué has venido a hacer aquí? 

Lise abrió tamaños ojos y exclamó: 

—¡Ah! Lo había olvidado. ¿No has visto a Nicole en el avión? 

—¿Qué Nicole? 

—Nicole d'Almerida. 

—No, no la he visto. Me haces gracia, tú con tus nombres de pila. 
¿Cómo quieres que sepa de quién se trata? 

—Sinvergitenza, las conoces a todas. Debe haber perdido el avión. 
Vamos, tú te embarcas conmigo. 

—¿Quién te dijo que yo iba a ir? 

—¿Has visto alguna vez a un hombre que rechace una invitación 
a un harén? 

—¿Por qué estáis solas? 

—El padre de Danielle tuvo que volver a París. Aceptó dejar a su 
vástago en sus dominios con la condición de que sus gentiles 
camaradas le sirvan de dueñas. ¡La cara que van a poner cuando te 
vean! 

Dun vaciló, perplejo. Lise insistió: 

—Primero ven a bañarte y tomar una copa. Si nos encuentras 
demasiado aburridas siempre puedes ir a mirar a otro lado. ¿Tienes 
coche? ¿no? Yo tengo el mío. ¿No traes equipaje? ¡Perfecto! Yo soy la 
encargada de esta tarea, ¿comprendes? Echamos a suertes para saber 
quién vendría a esperar a Nicole. ¡Estupendo! ¡Un hombre en el 
pensionado! 


A pesar de todo la vida tiene sus buenos momentos. Raph estaba 
en bañador, tendido sobre un colchón infiable, con un vaso de whisky 
en la mano. Su balsa se dejaba llevar lentamente por la piscina, 
empujada por manos bronceadas, finas, delicadas, de uñas arregladas 
y aguzadas. En el patio, un tocadiscos hacía escuchar música de jazz. 
Con la cabeza vuelta hacia el cielo, divisaba por encima de él la copa 
de un ciprés y el óvalo minúsculo y plateado de las hojas de las ramas 
más altas de un viejo olivo. Parecía que el arquitecto había construido 
la villa ordenándola alrededor de ese árbol venerable. Las piernas de 


Raph colgaban blandamente en el agua tibia, el whisky corría helado 
por su boca y le explotaba enseguida en la garganta en pequeñas bolas 
de fuego. El momento era tan especial que casi había olvidado a 
Kallenberg, la humillación sufrida y las molestias que tarde o 
temprano iban a caer sobre él. ¡Después de todo, a él le importaba un 
bledo! Que siguieran, empujándolo así, en ese colchón flotante hasta 
el fin del mundo, con su vaso en la mano, los pies en el agua, y esas 
manitas delicadas en sus cabellos, ¿qué más podía pedir? 

En ese momento, las cinco muchachas lo rodeaban, jugando 
perversamente a las mamás solícitas con su hermoso bebé, fingiendo 
tomar en serio ese simulacro para disfrutar mejor con los problemas 
que provocaba ese cuerpo largo y musculoso, ese cuerpo de hombre. 
Incluso Danielle había caído en el juego, apoyando sin rencor su 
cabeza morena sobre su hombro para que sus amigas, a las que 
vigilaba con el rabillo del ojo, no le robaran ese hueco. 

—AsÍ... Qué hermoso —decía Marina—, es mi angelote. 

Y suavemente con el dorso de la mano, le acariciaba el pecho en 
un ir y venir lento y provocativo. Incluso los dedos de Mimsy, que 
pasaban y volvían a pasar sobre los dedos de sus pies, causaban a Dun 
una profunda alteración de su metabolismo. Con la cabeza siempre 
vuelta hacia el cielo, palpaba con la mano un hombro, un muslo, sin 
saber bien a quién pertenecían. Sensación divina... ¿Por qué había 
nacido en París hijo de boticario, en vez de haber visto la luz en el 
país de los harems? En el fondo, el Occidente también podía ofrecer 
sus momentos encantadores. Hubiera preferido casarse con ellas en 
forma colectiva. 

—¿Queréis casaros conmigo? 

—¿.Cuál de todas? —respondieron las muchachas riendo. 

— ¡Las cinco! 

—¡Oh! ¡Es un tipo espantoso! ¿Lo tiramos al mar? 

Más allá de la piscina, había un césped, en el que los jardineros se 
mataban trabajando durante todo el año. Bajaba en suave pendiente 
hasta la orilla, bordeado de laureles rosa y de salvia. En la playa, 
privada, habían construido un minúsculo embarcadero contra el que 
se agazapaba una lancha. 

—¿Estás bien, sinvergúenza? —preguntó Lise. 

—Esto me recuerda un reportaje que hice en las minas, cerca de 
Hénin-Liétard. Salvo que era menos cómodo. 

—¿Sabes que hay muchos que quisieran estar en tu lugar? 

—Que vengan, cariño... que vengan... 

Después de todo, ¿qué diferencia había entre él y un millonario 
auténtico? Vivía en los mismos lugares, frecuentaba a la misma gente, 
saboreaba los mismos manjares, tuteaba a las mismas personas, se 
vestía en el mismo sastre y conducía los mismos coches. Por supuesto 


que los otros pagaban por todo eso. Ellos tenían los millones. ¿Y 
entonces? Él se resarcía dejándose hacer la corte por las muchachas y 
recibía el amor de sus esposas o sus amantes. ¿Quién estaba mejor 
provisto, ellos o él? Brusca— I mente se dio cuenta de que esas manos 
acariciadoras que provocaban su cuerpo de pies a cabeza comenzaban 
a producir efecto. Esas pequeñas zorras, ¿lo hacían a propósito? Dio 
un grito indio y aulló, dejándose caer al agua: 

—¡No lo conseguiréis! ¡No seré víctima de una violación 
colectiva! 

Las muchachas estallaron en carcajadas un poco falsas, un poco 
demasiado ruidosas, mientras él se alejaba dejándose deslizar hacia el 
fondo de la piscina. 


|)» 


DESDE hacía cuarenta y ocho horas, todo servía de pretexto a 
Kallenberg para coger unas cóleras aterradoras que lo dejaban 
agotado, violeta de rabia, al borde de la apoplejía. Los que lo 
rodeaban, aunque estaban acostumbrados a ver desatarse su violencia, 
no lo habían visto nunca en ese estado. Todo el mundo se sometía, se 
pegaba a las paredes y hacía lo imposible por no tener nada que ver 
con él. Se encontraba en Londres cuando había leído la prensa, eco de 
su desastre personal. La conmoción había sido tan profunda que lo 
había traumatizado, provocando un enorme silencio allí donde se 
hubiese esperado un estallido. Herman se había encerrado en su 
despacho, drogado por su derrota, incapaz de conocer las causas ni de 
sacarle provecho. Por el momento... 

Una hora más tarde, emergía de su anestesia, hacía buscar a Dun, 
no lo encontraba y, a falta de él, para descargar su furia arremetía 
como un toro en las habitaciones de Irene que se encontraba sobre su 
cama, que no había deshecho, tendida de espaldas, el rostro cubierto 
por una espesa capa de crema de belleza. Nada censurable en todo 
eso, pero él no iba a perder el tiempo buscando un pretexto válido. Le 
chilló en el oído: 

—¡Me precipito a la ruina, me acosan de todos lados, se coaligan 
contra mí y todo lo que se te ocurre hacer para ayudarme es esconder 
la jeta bajo un montón de mierda! 

Irene tuvo un estremecimiento de placer al escuchar la noticia. 
Herman tenía problemas, alguien se había mostrado superior a él, le 
había bajado sus humos insoportables, le había ganado la partida. 
Respondió: 

—¿Quién te acosa, querido, quién te arruina? ¡Cuéntamelo todo! 

Mientras hablaba, palpaba en derredor buscando una toalla, creyó 
encontrarla cuando sus manos tocaron el traje blanco de Dior que se 
había quitado hacía algumos instantes y se limpió la cara, 
distinguiendo poco a poco, a través de la máscara que se había pegado 
a sus pestañas, la silueta de Herman. Recibió un fuerte puñetazo en las 
costillas que le cortó el aliento. Kallenberg echaba espuma. 

—¡Puerca! ¿Has visto con qué te limpiabas? 

Irene aprovechó la ocasión para ponerlo todavía más fuera de sí, 
para ganar unos puntos. Gesticulando de dolor bajo la máscara, 
adopto una expresión que quería ser picaresca y reprendió a Herman: 

—Querido, si tienes problemas, no es el momento de flirtear. 
¡Cuéntame! 

Herman perdió el poco control que le quedaba, la golpeó de 


nuevo, en la región del vientre. 

—¡Ah! Crees que flirteo. ¡Ahí tienes, vaca! 

Simultáneamente, esta situación violenta atizada por la actitud de 
Irene, lo excitaba, como todas las veces que sentía un ser a merced 
suya, aunque se tratara de su propia esposa. Le agarró una muñeca y 
se la torció. Irene dio un grito desgarrador e hizo una última tentativa, 
un supremo esfuerzo sobre sí misma. 

—Me gusta que me desees... 

Y bruscamente, no pudiendo resistir el dolor de un nuevo golpe, 
se puso a gritar con voz aguda: 

—¡Canalla! ¡Crápula! ¡Mala bestial Cómo quisiera que te 
partieran la cara, que te robaran hasta el último centavo, ¡qué te 
abrieran el vientre! 

Una sonrisa reapareció en los labios de Barba Azul. 

—Perfecto... Así, por lo menos te encuentro. ¡Por fin te muestras 
como eres! 

Salió de la habitación mientras Irene sollozaba y desgarraba el 
vestido que acababa de ensuciar. El volvió a su despacho e hizo varias 
llamadas telefónicas para lanzar su investigación lo más discretamente 
posible. 


A propósito del «affaire», uno de los periódicos había titulado un 
recuadro: ¿QUIEN GANA CON EL ESCANDALO? En ningún momento 
se hacía mención de Kallenberg, salvo para recordar que algunos días 
antes, él mismo había sido víctima involuntaria de un golpe montado 
por otros. ¿Movimientos de extrema izquierda destinados a minar el 
prestigio de hombres que constituían soportes importantes de la 
economía internacional? ¿Maniobra política? ¿Guerra entre 
armadores? El que firmaba el artículo se hacía preguntas considerando 
varias hipótesis de las cuales ninguna era acertada puesto que ponía 
en la misma situación bajo la etiqueta de «víctimas» a los responsables 
reales de la demolición recíproca: Satrapoulos y Kallenberg. Por lo 
menos en ese terreno, Barba Azul estaba tranquilo; no se sospechaba 
más de Satrapoulos por haber saboteado su pequeña Navidad que de 
Kallenberg por haber exhumado la madre del Griego. Por el momento, 
todo ocurría en familia. 

Esa noche, Barba Azul decidió partir a la mañana siguiente a la 
Costa Azul. Con Irene. En la bahía de los multimillonarios, detrás de 
Edén Roe, entre Carmes y Antibes, poseía una magnífica propiedad 
donde prácticamente jamás ponía los pies. Estimaba que dirigirse allí 
en esa época en que las «vacaciones pagadas» terminaban sus 
sombríos períodos de descanso, distraería útilmente la atención de los 
planes de desquite que tramaba. Haría de marido fiel durante el 
tiempo necesario para dar los últimos toques a su plan de 


contraataque. Rogó a Irene que partiera por la mañana. Herman 
prefirió tomar un avión de la tarde para arreglar algunos detalles. 

A su llegada a Niza, le sucedió algo curioso, a lo que más tarde 
culpó de la fantástica reaparición de su cólera. Su chófer lo esperaba 
en el vestíbulo y se excusó por haber ido a buscarlo en un coche 
alquilado; había escuchado un ruido extraño en el motor del Cadillac 
y lo había llevado a revisión. 

Kallenberg preguntó: 

—¿Cuándo estará listo? 

La pregunta sorprendió al chófer porque su patrón no se metía 
jamás en los detalles de la administración. 

—Ya está listo, señor. Acabo de telefonear. Iré a buscarlo en 
cuanto lo haya dejado a usted. 

—Vamos enseguida. 

Atónito, el chófer no hizo ningún comentario y partió rumbo a 
Niza. Habiendo llegado al garaje, le pidió a Barba Azul que lo esperara 
y se precipitó hacia los pisos superiores para recuperar el Cadillac. 
Kallenberg estiró las piernas y contempló vagamente a unos 
empleados que sacaban brillo a un Bentley. Al cabo de cinco minutos 
comenzó a impacientarse, molesto por encontrarse allí. Diez minutos... 
Súbitamente exasperado, subió al cuarto piso y descubrió a su chófer 
atascado en una curva de la rampa de acceso. 

Con un gesto, Herman le dio la orden de dejarle el sitio. 
Deslizándose hasta el volante, trató de zafar el Cadillac, haciendo 
girar las ruedas a derecha e izquierda, avanzando y retrocediendo sin 
gran resultado. Para ayudarlo, el chófer intentó dirigir la maniobra, lo 
que molestó a Kallenberg, despechado por fracasar allí donde otro no 
había podido triunfar. A través de la puerta vociferó alguna cosa que 
el chófer no escuchó porque el motor aceleró bruscamente. Estallando 
de furia, Barba Azul arrancó la aleta delantera del Jaguar que lo 
mantenía prisionero. Para librarse definitivamente quiso volver a 
mover la palanca de cambio de la caja automática, hizo rugir 
nuevamente los 350 caballos, se equivocó y metió la marcha atrás. 
Como un cohete, el Cadillac salió disparado por el garaje, en medio de 
un chirrido de neumáticos, en menos de dos segundos atravesó todo el 
piso y chocó contra la pared de vidrio después de haber arrancado la 
pesada barra de protección. Siguiendo su impulso, el coche sin control 
quedó asomado a la fachada del inmueble, a veinte metros de la calle, 
la parte posterior inclinándose cada vez más en el vacío, en un lento y 
aterrador movimiento de báscula que provocaba pánico entre los 
transeúntes. 

En el momento preciso en que iba a derrumbarse, quedó 
enganchado, colgando, de la viga de acero torcida del antepecho. 
Saliendo de la pesadilla, el chófer, que no había tenido tiempo de 


esbozar un gesto, se precipitó a socorrer a Kallenberg. Se inclinó a 
través de la enorme brecha y divisó, al otro lado del parabrisas 
pulverizado, a su patrón, lívido, con el rostro lleno de sangre, apenas 
atreviéndose a respirar por miedo de desenganchar el Cadillac. Barba 
Azul volvió hacia él una mirada sombría e interrogadora. 

—Puede salir, señor... Con cuidado... No se puede caer... 
Kallenberg inició un movimiento de reptación, inseguro. 

—Vamos, señor... Coja mi mano... 

Se agarró a ella, logró salir de los restos del vehículo y volvió a 
poner pie en tierra firme. Mudos, los empleados del garaje lo 
rodeaban. Ni siquiera los vio y soltó simplemente a su chófer con la 
mirada fija y vacía: 

—Arregle los detalles con estos señores, Hubert. Pague. 

Se sacudió, se limpió el rostro con un pañuelo y se alejó en medio 
de un inmenso silencio, sin que nadie hiciese un gesto para detenerlo. 

Tres cuartos de hora más tarde llegaba a la villa. Todavía salía 
sangre de una cortadura en la arcada superciliar. Alargó un billete 
grande al chófer del taxi que no se había atrevido a hacerle preguntas. 

—Está bien... Quédese con el cambio. 

Irene, que se probaba trajes de baño en el salón, lo miró pasar, 
alelada. 

—¡Herman! 

El no respondió y se dirigió al cuarto de baño. Ella entró 
pisándole los talones. 

—¿Qué pasa? ¿Qué has hecho? ¿Qué te sucede? 

Tenía una expresión consternada, aturdida. No reaccionó cuando 
ella se apoderó de una toalla para limpiarle la herida. 

—Ahí en tu frente... espera... No te muevas... 

Abrió un pequeño armario empotrado, sacó algodón, alcohol de 
90”, mercurio cromo, examinó la herida, la limpió. 

—No es profunda... 

Niño por fin, el gigantesco Herman se dejaba hacer dócilmente, lo 
que provocaba en Irene accesos de ternura verdadera. Si él se hubiese 
portado siempre así, dependiendo de ella, aceptando su ayuda, ¡en 
lugar de tratar de imponerle su voluntad! Barba Azul abrió la boca. 

—Tuve un pequeño accidente... Atravesé la pared del cuarto piso 
del garaje con el Cadillac... No fue nada... 

—No, querido, no fue nada... Déjame cuidarte. 

De golpe, olvidaba la paliza del día anterior, los insultos, la 
guerra permanente, devuelta súbitamente a su dimensión de mujer, de 
esposa del guerrero que cura, apacigua, acaricia, aplaca y consuela... 

—Vas a ir a tenderte a nuestro dormitorio... 

«¡Nuestro dormitorio!» Cuando mantenían cuartos separados 
desde la primera semana de matrimonio. Ese posesivo común había 


surgido naturalmente de sus labios como si el suceso la hubiese hecho 
solidaria con su macho herido. Sin protestar, Herman irguió su cuerpo 
enorme y con paso lento se dirigió hada donde le habían pedido que 
fuera. Cuando estuvo sobre el lecho, Irene lo abandonó durante 
algunos instantes para pedir té y whisky a su doncella. Volvió a la 
cabecera de Herman, le pasó los dedos por el cabello y le rascó la 
cabeza dulcemente. Se sentía un poco ridícula porque era la primera 
vez que arriesgaba un gesto así, ni erótico ni hostil, las dos vertientes 
inversas de la pasión. Era afectuoso, simplemente. En la medida en 
que sentía que tenía una posibilidad de existir para él, ella estaba 
dispuesta a ponerse de su lado, contra los otros y quedó desconcertada 
al experimentar un sentimiento semejante por un hombre cuyas reglas 
de juego exigían que cada uno tratara de destruir al otro. ¿Quizás 
existieran en el mundo parejas que tuvieran objetos comunes, 
intereses idénticos? 

Irene se puso a pensar y comprobó que desde su infancia, no 
había jamás experimentado (ni practicado) otra cosa que la 
duplicidad. Desde niña sabía que su padre engañaba a su madre de un 
modo vergonzoso. ¿Por qué se portaba de una manera cuando estaba 
con extraños y de otra con los suyos? ¿En qué momento había 
interpretado el personaje más verdadero, con su familia o con los 
demás? Se dio cuenta de que no sabía casi nada de Mikolofides y, por 
primera vez, lo imaginó de una manera distinta a la que veían los ojos 
de una muchacha tímida, hostil y aterrorizada por su padre. 

Escuchaba la respiración regular de Kallenberg, profunda como si 
estuviese dormido. Sin embargo, no dormía. Tenía los ojos muy 
abiertos, fijos en el techo. Ella los observó. En el centro de la pupila, 
prendidas en el azul, había unas minúsculas manchas verdes. 

—Tienes manchas verdes en los ojos. 

Herman no respondió nada. Irene, con toda naturalidad, se tendió 
a su lado, le levantó la cabeza y pasó el brazo por debajo. Incluso se 
atrevió a acurrucarse contra él, protectora de su propio protector, 
madre de su tormento. ¿En qué pensaba? 

—¿En qué piensas? 

Suspiró profundamente. 

—Estoy jodido. 

Era la primera vez que le comunicaba uno de sus estados de 
ánimo. Ella lo estrechó más fuerte entre sus brazos. Había leído los 
periódicos por supuesto, pero no lograba comprender en qué podía 
estar relacionado Herman con las historias de Satrapoulos y su madre. 

— ¿Es grave? 

—Bastante, sí... 

¡Él le contestaba! Se sintió recorrida por una especie de 
estremecimiento eléctrico, experimentando una especie de orgullo. A 


pesar suyo, dejó escapar una estupidez que iba sin duda a destruir ese 
raro instante: 

—¿De qué signo eres? 

El no gritó, no se encogió de hombros, no abandonó la habitación 
insultándola. Simplemente: 

—Aries... ¿Por qué? 

—Ah, sí... Se me ocurrió de repente. 

—¿Tú crees en eso? 

—No sé. Pero Satrapoulos cree. Lena me ha contado que Sócrates 
no hace jamás nada sin consultar su astrólogo. 

Ella lo sintió ponerse rígido. 

—¿Un astrólogo? 

Un vidente, algo así. Un tipo que vive en Portugal, cerca de 
Estoril... espera... se llama... ¡El Profeta! ¡El Profeta de Cascáis! 

—-¿Estás segura? 

—Sócrates incluso le confesó a Lena que no se habría casado con 
ella si ese tipo no hubiese estado de acuerdo. 

Herman se incorporó a medias, con la mirada brillante. 

— ¿Lo crees tan idiota como para hacer cosas semejantes? 

—Te lo digo yo. Jamás ha firmado el menor contrato sin 
consultarlo. 

En un segundo Kallenberg estuvo de pie, con una expresión 
batalladora en el rostro por el que todavía corría un poco de sangre- 

Irene se puso inmediatamente en guardia; aparentemente se había 
terminado la fiesta. Pero no... Herman se inclinó amablemente sobre 
ella, la besó en la frente y le dijo: 

—¡Gracias! No puedes saber lo valioso que es lo que acabas de 
decirme. 

Irene se preguntó si no estaría soñando, si él hablaba en serio. ¿La 
conmoción quizá? Sin embargo, Herman se mostraba tranquilo y 
sonriente. Se quedó pasmada. 


Tina estaba arrodillada junto a la Peluda cuando su enfermera se 
vio obligada a abandonarla para ir a ver quién golpeaba en el 
apartamento contiguo. Apenas María hubo desaparecido en el vano de 
la puerta, la vieja, que estaba al acecho, se precipitó hacia la salida. 
María había cometido el error de poner el cerrojo interior de la 
habitación cuando debería haberla hecho cerrar con llave desde 
afuera. Un vistazo a derecha e izquierda, y ya Tina se lanzaba por el 
corredor, lo seguía hasta el extremo, desaparecía por una entrada de 
servicio, bajaba un piso y se detenía en el descansillo. Estaba vestida 
con un traje negro y pantuflas. Abrió la puerta de un cuarto trastero 
donde los empleados guardaban sus cosas, palpó con la mano los 
objetos que se encontraban allí, escobas, trapos, una bolsa llena de 


botellas de cera, un abrigo de mujer azul marino, áspero y liviano. Se 
lo puso y sacó las botellas del saco. 

Algunos minutos más tarde, cuando María, trastornada por la 
desaparición de Tina, daba la voz de alarma, Athina Satrapoulos 
caminaba deprisa por la calle de Rivoli, dando la espalda a la Place de 
la Concorde. En pleno mes de agosto en París, una anciana de negro 
haciendo sus compras en pantuflas no tiene nada de sorprendente, 
incluso en pleno centro. 

Salvo alejarse lo más rápido posible del lugar donde la habían 
secuestrado, no tenía ninguna meta, caminaba rápidamente a la 
sombra de las arcadas, en línea recta, sin siquiera volver la cabeza 
para mirar las tentadoras vitrinas de las que ya había perdido el 
recuerdo. Pasó frente a la Place des Pyramides, a la plaza del Palais- 
Royal y continuó su camino con el mismo paso vivo y regular. Al 
llegar a la altura de la Torre Saint-Jacques, giró hacia la derecha, sin 
ninguna razón, por instinto, caminó a lo largo del teatro Sarah- 
Bernhardt y se internó hacia la izquierda, esta vez, en dirección al 
muelle de Gesvres. De pronto encontró dificultades para avanzar 
porque los escaparates de los libreros estaban invadidos por turistas y 
formaban grupos. El aire seco estaba saturado de polvo, de calor y de 
un desagradable olor a alquitrán y gasolina. Sólo se detuvo 
brevemente, a la altura del puente de Arcóle, para mirar a un anciano 
que repartía granos a unos pichones. Torpemente, trató de acariciar a 
uno que picoteaba a sus pies, pero éste se alejó de ella. El hombre que 
los alimentaba le sonrió y le dijo algunas palabras en un idioma que 
ella no comprendió. 

Reanudó su camino, preocupada sobre todo de que no la fueran a 
atrapar. Muelle del Hótel-de-Ville, puente Louis-Philippe, muelle de 
los Celestins. Al llegar al comienzo del muelle Henri-IV, vaciló, 
desanduvo parte del camino para internarse por el puente Sully, que 
atravesó, Notre-Dame a la derecha, el curso del río a la izquierda, 
coches por todos lados y ese olor a gasolina. Atravesado el Sena, se 
encontró en el ángulo donde la calle de Fossés-Saint-Bernard y el 
boulevard Saint-Germain van a morir juntos, en la punta de la Halle 
aux Vins, por la que avanzó junto a las rejas. Eran casi las cuatro de la 
tarde. Dejó atrás la calle Cuvier y dio una mirada curiosa a través de 
otras rejas detrás de las que divisaba, con gran estupor, unos animales 
que parecían cabras, perros y lobos, enjaulados. Quiso entrar a ese 
lugar donde no se sentiría desorientada, buscó la puerta y no la 
encontró. Volvió sobre sus pasos y dio con la entrada principal. Se 
introdujo por ella, un hombre vestido de azul, cubierto con una gorra, 
la detuvo con un gesto. 

—Señora, su billete... 

Ella lo miró sin comprender. 


—Un franco —añadió el hombre, blandiendo un dedo levantado 
para indicar mejor el precio y la unidad. 

Tina movió la cabeza. Viendo su confusión, el guardia frotó el 
pulgar y el índice de su mano derecha, gesto internacional 
comprensible. Tina movió la cabeza una vez más. El guardia dijo: 

—Dinero... Un franco la entrada. ¿No lo tiene? 

Diciendo esto, golpeaba los bolsillos laterales del abrigo robado 
por Tina. Escuchó el entrechocar de monedas. La vieja hundió una 
mano en el bolsillo y reunió en la palma, que abrió, tres monedas de 
un franco y dos de veinte céntimos. El guardia cogió una y soltó a 
Tina que se alejaba por la avenida central: 

—Se cierra a las 17. 

La vieja se unió a un grupo de turistas que contemplaban una 
pajarera. Más allá, entró en un pabellón que apestaba a fieras, lleno de 
serpientes terriblemente grandes. Nunca las había visto tan enormes y 
se preguntó cuántas bestias necesitaban para alimentarse cada día. En 
un puesto dio otra moneda y se apoderó de un paquete de cacahuetes 
que comenzó a pelar distraídamente, fascinada por lo que veía, 
habiendo olvidado totalmente el Ritz, sus pompas y sus obras. 

Se detuvo largamente frente al recinto de los monos en medio de 
un grupo de niños que les arrojaban golosinas. Más allá, contempló a 
los osos, a los que encontraba hermosos, mientras que los paseantes 
que los rodeaban y les gritaban frases le parecían frágiles, pálidos y de 
precaria salud. ¿Por qué encerraban a los animales? Observó 
igualmente los gamos, los elefantes, las gamuzas y las inmensas 
pajareras en las que revoloteaban pájaros que no había visto nunca y 
que ignoraba que pudiesen existir, tan irreales le parecían sus colores. 

Se encontraba delante de la jaula de las fieras cuando sintió un 
silbato. Instintivamente, quiso huir, pensando que esa llamada tenía 
que haber sido lanzada para ella por los que debían buscarla. Se 
escucharon nuevos silbatos y vio que la gente que la rodeaba hacía un 
indolente movimiento de repliegue hacia la salida. Ella partió de 
inmediato en dirección contraria, no queriendo volver a esas calles 
peligrosas, llenas de desconocidos, hostiles. Sabía que en ese jardín, 
que iban a cerrar, se encontraría protegida, que nadie podría volver a 
encontrarla apenas descubriera un buen escondite. 

Se cruzó con los últimos visitantes del Jardín des Plantes, una 
madre que reunía su prole, algunos enamorados. Cuando divisó a un 
guardia de uniforme, se deslizó detrás de un pabellón de ladrillo 
girando alrededor de él a medida que el hombre se alejaba. Pronto no 
quedó nadie. Se quedó inmóvil, espiando en derredor para estar 
segura de que era la última en ese paraíso. Un ruido de voces la hizo 
aplastarse un poco más; dos guardias pasaban a algunos metros de 
ella, sin verla, en dirección a las rejas. El silencio caía sobre el parque, 


turbado muy de tarde en tarde por gritos de animales excitados, que 
debían acomodarse para encontrar su lugar para la noche. Le llegó el 
rumor de la ciudad, jadeo continuo de un corazón que no parecía 
cesar nunca de latir. El cielo tomó un color rosa, hacia el oeste, 
mientras se encendían por todas partes las luces de neón. 

Cayó la noche. Debía hacer tres horas que Tina estaba arrellenada 
detrás de su observatorio de ladrillo. Con precaución, se alejó, 
orientándose fácilmente por los caminos iluminados por un vago 
resplandor. Se aventuró por el césped, se apoyó en un tronco de árbol 
y respiró profundamente. Estaba sola, reinaba completamente sobre 
un universo de bestias fabulosas de las que ni siquiera sabía los 
nombres. Tuvo hambre. Abandonó su árbol para explorar el jardín, 
preguntándose si iría a encontrar algún alimento. La oscuridad ya era 
total. Sentía cerca de ella la presencia magnética de los animales, 
percibía su olor, trataba de definirlos. 

En ese momento, se encontraba casi delante de la entrada 
principal de la que se alejó rápidamente, irritada por el flujo de coches 
que pasaba delante. Tropezó con una pequeña construcción 
bamboleante, sintió una especie de lona bajo sus dedos, pasó la mano 
por encima y reconoció el mostrador del vendedor de caramelos. Con 
una alegría indecible tomó varios paquetes de los que saboreó el 
contenido, turrón, pastillas, más cacahuetes. Después de haberse 
regalado trató de recordar el sitio donde había visto un grifo que salía 
directamente de la tierra. Debía encontrarse cerca de la jaula de los 
leones. Se orientó, se equivocó la primera vez, desembocó cerca del 
recinto de los monos, recordó que la jaula de las fieras estaba más 
lejos, en dirección opuesta. Volvió sobre su pasos a tientas, reconoció 
el pabellón por su pesada masa en forma de rotonda y giró en torno 
rozando los grillos con la mano. Se oyó de pronto un rugido profundo 
que la dejó paralizada y luego la hizo reírse entre dientes; ella no 
arriesgaba nada. Habían encerrado a esas bestias por la noche pero no 
a ella. Se encontraba al otro lado del muro de rejas, pero era libre, sin 
que nadie la vigilara, que le hiciera beber esas porquerías que la 
dejaban flotando en las nubes, impidiéndole tomar decisiones 
mientras duraba el efecto. 

Esa María tenía una expresión dulce, pero Tina no habría vacilado 
en enterrarle la aguja en la garganta si hubiese tratado de impedirle 
salir de su prisión. En su mente rumiaba pensando en todas las 
desgracias que se habían abatido sobre ella desde que esos hombres de 
blanco habían venido a sacarla de su propia casa, a separarla de sus 
cabras y de sus conejos. Adivinaba que ese Sócrates que había 
pretendido ser hijo suyo, tenía que ver con las torturas que la habían 
hecho sufrir. ¿Qué quería ése de ella? ¿Por qué no la habían dejado en 
paz? ¿Qué les había hecho para que la atormentaran de esa manera? 


Pensó en la Peluda, recordó que la paja era fresca y que tenía pasto en 
abundancia y agua, ¡agua! Su mano acababa de encontrar el grifo. Lo 
abrió, haciendo salir un poderoso chorro que inundó sus pantuflas. Lo 
reguló de manera que sólo saliera un delgado hilo. Ahuecando las 
manos, recibió el agua fresca y bebió largo rato hasta perder el 
aliento. Se limpió la boca con la manga de su abrigo, levantó el cuello 
porque la atmósfera se hacía menos tibia y se dirigió hacia un árbol. 
Se tendió a sus pies escuchando los gritos de los monos y los aullidos 
de las hienas. Volvió la cabeza hacia el cielo, que debería haber sido 
negro, pero que tenía un color rojizo, como si se hubiese puesto un 
tabique ante el infinito. No había estrellas. Se durmió. 


María había recibido instrucciones muy vagas: en caso de ocurrir 
una desgracia, si la señora Satrapoulos tenía un accidente, si le 
sucedía cualquier cosa imprevista, no había que avisar a la policía sino 
al director del hotel quien sabría qué era conveniente hacer. De modo 
que después de haber dado un vistazo al corredor y bajado un piso, 
había estimado prudente poner en práctica las instrucciones recibidas. 

Volvió a la habitación, descolgó el teléfono y pidió a la telefonista 
que la comunicara de inmediato con Edouard Fouillet. Creía haber 
conservado su sangre fría, pero por el temblor de sus manos advirtió 
que se dejaba vencer por el pánico. Las piernas le flaqueaban y tuvo 
que sentarse. Fouillet estaba al teléfono. En inglés, le dijo que Athina 
Satrapoulos había desaparecido. En el otro extremo de la línea, el 
hombre se sofocó. Se imaginaba con terror otro escándalo, los 
periodistas invadiendo nuevamente su establecimiento, las colillas por 
todas partes, dejando crueles heridas en sus alfombras, la expresión 
afectada de los antiguos clientes. ¡Jamás debería haber aceptado 
recibir a esa vieja loca! ¿Cómo se iba a imaginar que entre otras 
molestias le iba a imponer la presencia de una cabra? La palabra lo 
paralizó. 

—¿La cabra está” ahí todavía? 

María quedó desconcertada ante la pregunta. Tina Satrapoulos, de 
la que estaban encargados, desaparecía, ellos eran responsables, ¡y él 
le preguntaba si la cabra estaba allí! Respondió secamente: 

—i¡La cabra se puede ir al diablo! 

—Usted no comprende que la señora Satrapoulos es un poco... 
como diría yo... no, loca, no... sino original... Si ella se ha dado la 
molestia de hacer venir de Atenas su animal favorito hay muchas 
posibilidades de que no lo abandone, de que regrese... Quizá sólo se 
trata de una fuga... 

No era tan idiota. María, a su vez, se aferró a esta esperanza. 
Tenía razón, Tina no podía estar lejos, no podía dejar a la Peluda en 
su habitación, iba a reaparecer. Fouillet continuó: 


—En espera de su probable regreso, ¿quiere que avise a la 
policía? 

—No haga nada de eso. 

Se produjo un largo silencio en el otro extremo, luego: 

—En todo caso... es una responsabilidad... No abandone su 
habitación, voy enseguida. 

Un minuto más tarde, estaba allí, vestido de negro, con aspecto 
preocupado. Le hizo preguntas para saber cómo había comprobado el 
desastre. María le refirió lo poco que sabía: la anciana estaba allí y 
bruscamente ya no estaba. Eso era todo. 

—¿Quizás esté todavía en el hotel? 

—Ciertamente que no. 

—-¿Qué la hace decir eso, señorita? 

—Odiaba este lugar. 

A pesar de la gravedad de la situación, Fouillet no pudo dejar de 
poner mala cara. Nadie en el mundo era tan tonto o inconsciente para 
odiar su hotel de gran lujo: 

—Señorita, se lo ruego... Usted está hablando del Ritz. 

Como si hubiese dicho: «Está fumando en la iglesia.» Agregó, 
herido: 

—De todas maneras voy a dar órdenes de que se registre el 
establecimiento. Nunca se sabe. 

—¡No avise a la policía! 

—¿Y si no regresa? 

María se torturaba sin saber qué decidir. ¿A quién podía avisar? 
Todo era tan imprevisible... Miró al director con expresión 
avergonzada. Él le dijo: 

—«¿Tiene instrucciones en caso de desaparición? ¿Sabe dónde se 
puede localizar al señor Satrapoulos? 

No, ella no lo sabía. Se sintió aplastada por su falta. Si Tina no 
volvía al redil dentro de poco, todos sus hermosos proyectos se iban al 
agua. Sería devuelta, deshonrada. Rehuyó la mirada de Fouillet, quien 
la observaba sin amabilidad con una expresión severa en el rostro. 

—Bien, señorita, es muy simple. Si la señora Satrapoulos no se 
encuentra en el hotel y no ha regresado... Digamos... dentro de dos 
horas... me veré en la obligación de avisar a la comisaría del distrito. 
¿A menos que tenga otra solución que sugerir? 

María se callaba, abrumada, deshecha, angustiada. El aprovechó 
para llegar hasta la puerta, lanzándole antes la flecha mortal: 

—Temo que usted será hecha responsable de cualquier cosa que 
suceda a esa encantadora anciana. 

Reflexionó un segundo y agregó: 

—Por otra parte, creo que usted es realmente responsable. 

Y salió dejándola parada en la mitad de la habitación. María 


sintió que las lágrimas asomaban a sus ojos. Se arrojó sobre el lecho, 
ocultó la cabeza en los brazos y se puso a sollozar. 


Tina despertó sobresaltada. Abrió los ojos y se preguntó durante 
algunos segundos qué hacía allí, acostada a la intemperie, en vez de 
estar en la cama de su casa. Luego, recordó y dio una mirada temerosa 
en derredor para ver si la habían atrapado. El jardín estaba tan vacío 
como cuando se había dormido. Maquinalmente se friccionó 
vigorosamente los costados y los brazos. Estaba transida de frío. El 
pequeño abrigo áspero era tan delgado como una hoja de papel. Los 
pies, que se había mojado al sacar agua del grifo, estaban empapados. 
Se levantó, se sacudió y quebrantada por un antiguo reumatismo, trató 
de dirigirse hacia el mostrador de los caramelos del que esperaba 
sacar la lona para cubrirse. 

A su paso, los animales gruñían y se agitaban los pájaros. Sentía 
alrededor de ella una vida no identificada pero palpable, adivinando 
las presencias que la espiaban sin siquiera verlas. Varias veces, en las 
zonas de intensa oscuridad, allí donde no llegaba el sordo resplandor 
del cielo, tuvo que orientarse palpando lo que se encontraba delante 
de ella. Consiguió por fin llegar ante la pequeña carreta. Metió 
primero la mano bajo la envoltura de celofán y masticó con 
satisfacción algunas bolitas azucaradas. Enseguida se puso a tirar de la 
lona, después de haberla levantado de uno de los lados. Se encorvó, 
tiró con toda su fuerza, pero nada se movió.  Desistió 
momentáneamente, se sentó en el suelo y se consoló con dos 
caramelos más. Lo intentó de nuevo empleando esta vez una energía 
desesperada, porque comenzaba a tiritar de frío, esfuerzo perdido. La 
lona debía haberse enredado en los largueros del mostrador. Imposible 
hacerla correr, imposible desgarrarla. Renunció en su empeño y partió 
en busca de un lugar donde abrigarse. 

Vagó al azar durante una docena de minutos, tratando de 
encontrar unas jaulas pequeñas que había visto por la tarde y en las 
que deberían estar encerrados los pájaros. Como estaban vivos debían 
estar abrigados. Tina se haría un pequeño rincón entre ellos, en la paja 
y al amanecer, se mezclaría de nuevo con los visitantes. Rumiaba una 
idea que la hizo desandar el camino: si quería quedarse en ese lugar 
idílico, no debía dejar huellas de su paso. Ahora bien el mostrador de 
las golosinas había quedado desordenado, había que poner todo en su 
sitio. Caminó rápidamente, se encontró la ligera masa de lona, y tiró 
hacia arriba para cubrir la caseta. Lo consiguió con cierto éxito, 
llevando su preocupación hasta rastrillar la tierra con las manos a fin 
de recuperar los envoltorios vacíos. En todo caso se proveyó de dos 
paquetes de almendras y volvió a tomar la dirección de las cabañas de 
los pájaros. Se orientó gracias a un inmenso neón rojo que brillaba 


sobre la Halle aux Vins. Delante de ella, la avenida se extendía, sólo 
un poco más clara que la oscuridad circundante, pero en todo caso lo 
suficiente para que pudiera seguirla cuidando de no apartarse del 
centro. 

Llegó delante de las cabañas, las tocó con las puntas de los dedos. 
Había unas veinte, alineadas por espacio de unos cincuenta metros a 
lo largo de una avenida. Todas incluían una especie de pequeño corral 
provisto de bebederos, con rejas en la fachada. En el extremo del 
corral, había una minúscula construcción de cemento armado, de 
cuatro metros cuadrados más o menos, en la que el muro que estaba 
frente a la avenida tenía una abertura bastante grande para que un ser 
humano pudiera introducirse. Con gran desesperación suya, Tina 
advirtió que las puertas de rejas estaban cerradas con cerrojo. Probó 
varias sin resultado y se puso a verificar sistemáticamente todas las 
aberturas. Refunfuñando, iba de jaula en jaula tragando almendras, 
palpando las cerraduras con la mano. Sólo le faltaban tres y ya 
empezaba a buscar otra solución para pasar la noche al calor, cuando 
un picaporte cedió a la presión de sus dedos. Lo descorrió 
completamente, lo cerró detrás de ella como pudo, atravesó el corral 
de tres zancadas y se detuvo ante el orificio. 

En el interior, las tinieblas eran totales. Percibió algunos 
movimientos, el rumor de plumas de los pájaros molestados en su 
sueño. Con las manos adelante, penetró cautelosamente en la cabaña. 
De inmediato sintió la diferencia de temperatura; el lugar era tibio y 
agradable. Sus narices sintieron un olor animal al que se mezclaban 
extrañas emanaciones, dulzonas y acres a la vez, que le recordaban el 
olor de los muertos que había velado en Grecia, en su aldea, en el 
curso de velorios nocturnos donde el perfume del incienso luchaba 
contra el olor característico, inolvidable y azucarado, de los restos de 
sus vecinos. Se inclinó, y recogió algunas briznas de paja. Los pájaros 
no se movían, inmóviles como el hormigón de su prisión. Debían 
encontrarse encima de la cabeza de Tina, en sus palos. 

Tina amaba los pájaros. En su casa, a menudo lograba 
domesticarlos, arrojándoles granos en el umbral de la puerta. Incluso 
una vez había logrado conservar un cuervo durante dos veranos 
consecutivos, luego, sin que ella hubiese comprendido por qué, el 
cuervo había desaparecido un día y no había vuelto más. Se apoyó 
contra la pared del fondo de la cabaña. La oscuridad era tal que el 
rectángulo de la abertura le parecía casi luminoso, como si hubiera 
habido un grado de densidad de las tinieblas. El papel hizo un ruido 
espantoso en medio del profundo silencio cuando ella lo arrugó para 
extraer algunas almendras. Sobre su cabeza, hubo un leve temblor. 
Hubiese querido ofrecer una parte de su comida a sus desconocidos 
anfitriones. Lo haría al amanecer cuando pudiera distinguirlos y ver 


con quiénes tenía que habérselas, antes de despedirse de ellos con ese 
último agradecimiento. 

Buscó una posición cómoda, juntó un puñado de paja bajo su 
cabeza y se estiró completamente. Sus pies mojados le causaban una 
sensación desagradable. Se irguió de nuevo y comenzó a sacarse las 
pantuflas. Luego, se quitó las medias y las hizo un ovillo con el que se 
secó los tobillos y los dedos. Una vez más hubo un estremecimiento de 
alas en la parte superior de la cabaña. Por un instante, pensó estirar la 
mano para acariciar el plumaje de sus ocupantes. Pero para eso, 
habría tenido que levantarse y se sentía muy cómoda sobre la paja, en 
ese refugio donde, después de las idas y venidas de ese día agitado, se 
sentía segura. 

Jamás hubiese imaginado poder encontrar lejos de su hogar todo 
lo que amaba, que era la alegría de su vida: pasto, árboles, alimento 
—se prometía desvalijar el stand a la mañana siguiente— agua y 
animales. ¿Quizá también algunas de las personas que frecuentaban el 
jardín pudiesen comprender su lengua? Les contaría entonces todo lo 
que le habían hecho, les pediría que la hicieran regresar a su casa. 

¿Cuántos días hacía que la habían sacado de ella? No lo sabía. Las 
drogas que ponían en su vaso cada vez que tenía sed le habían hecho 
perder la noción del tiempo. Sus acciones, en vez de desarrollarse 
siguiendo una línea cronológica, le parecían ya agruparse, 
concentradas en un tiempo reducido, ya dilatarse y llenar una 
eternidad que sabía muy bien que no había vivido. Sin embargo, había 
hecho más cosas en esas últimas horas que a lo largo de varios años en 
su país. Cosas distintas, en lugares diferentes poblados de rostros 
desconocidos. Cosas importantes. Trató de recordar los sucesos 
importantes que habían marcado su vida, pero no los encontró. A lo 
más se acordó de algunos detalles inesperados como esa coneja que 
había cuidado. Y ese pañuelo para la cabeza color rojo con dibujos 
verdes y dorados. ¿Había muerto su marido? Sí, seguramente, porque 
de lo contrario no les habría permitido hacer lo que hicieron. ¿Y sus 
hijos? Trató de contar con los dedos cuántos había tenido. Era curioso, 
no lograba recuperar la imagen de sus rostros ni llevar a la memoria 
los nombres que les había dado. ¿Hombres o mujeres? Ya no lo sabía, 
quizá de los dos... ¿Qué importancia tenía? Se iban apenas salían de la 
infancia, y no se los volvía a ver, no daban noticias, no enviaban 
dinero. ¡Sócrates! Sócrates jamás le había hecho llegar un solo 
dracma. Si hubiese sabido dónde se encontraba, le hubiese pedido 
ayuda, que viniera a buscarla y la llevara de vuelta a casa. El 
pensamiento de Tina zozobraba lentamente, incapaz de establecer una 
relación entre las imágenes que le presentaba, no el sueño, sino la 
primera invasión de la ensoñación. 

Un ruido que se produjo encima de ella la sacó de su torpor. Un 


golpe sordo que no podía provenir del interior de la cabaña porque 
sus ocupantes eran demasiado livianos para haberlo provocado. 
Entreabrió los ojos y prestó oídos. Su mirada sólo encontró una capa 
opaca, de un negro absoluto, de una densidad total. El ruido volvió a 
producirse, como si hubiese frotado dos trozos de metal. Sintió 
entonces un asombroso desplazamiento de aire y una cosa pesada que 
se posaba cerca de ella. Se irguió y se arrinconó contra el muro, con el 
corazón a punto de salírsele del pecho. A pesar del terror que en ese 
momento la invadía, se atrevió a hacer un gesto. Estiró la mano, 
lentamente. Nada... La cosa debía estar más lejos. 

Estiró el brazo un poco más y tocó. Plumas, pero adheridas a una 
masa compacta enorme, una masa que no podía pertenecer a ningún 
pájaro. Retiró la mano vivamente, en el mismo instante en que un 
segundo desplazamiento de aire, seguido del ruido de una caída 
pesada y blanda, la hacía levantarse como un resorte en su cama de 
paja. Sintió su brazo agarrado bruscamente por una cosa metálica, una 
tenaza poderosa que se hundía en su carne. 

Dio un alarido, recibió una bocanada de fetidez en pleno rostro, 
tuvo la horrible sensación de que un objeto duro le rozaba la parte 
inferior del mentón, subía a lo largo de la nariz, directamente hacia la 
arcada superciliar y un puñal le penetró hasta el fondo del ojo. 
Agitando los brazos quiso precipitarse hacia la abertura que ya ni 
siquiera veía, su ojo sano cegado por un halo de sangre. Se dio un 
golpe en la cabeza, quiso volver a gritar pero se derrumbó, extenuada. 
Gastó su última energía en hacerse un ovillo, gesto irrisorio de defensa 
y protección. A pesar de que se había cubierto el rostro con las manos, 
el puñal acribillaba sus mejillas, buscando la otra órbita, mientras una 
mortaja inmensa, viva y fétida, de un peso a la vez blando y 
monstruoso, caía sobre ella en un vasto batir de alas y la envolvía. 
Ganchos de acero le laceraban el cuerpo, arrancando jirones de su 
carne. 


MARÍA tuvo un momento de vacilación ante la puerta de la morgue. 
Aunque era enfermera, no por eso se hallaba inmunizada contra 
ciertas visiones. 1 labia pasado la noche en vela, sentada en su cama, 
sobresaltada por el menor ruido, acechando la campanilla del teléfono 
que le proporcionaría Ja respuesta a la pregunta que se formulaba: 
¿Dónde está Tina? Accediendo a sus ruegos, Fouillet no había lanzado 
la caza hasta las diez de la noche. Una hora después de que la policía 
fuese informada de la desaparición, María recibía en su habitación la 
visita de un hombre a quien no había visto nunca, que no le había 
dado su nombre y que le decía: 

—Soy uno de los colaboradores cercanos del señor Satrapoulos. 
Lo he informado de lo que acaba de suceder. Me ha rogado que le 
transmita lo siguiente: a partir de este mismo momento, tomo el 
asunto en mis manos. No se ocupe usted de nada más. 

María había estallado en llanto, sin dudar un segundo de lo que 
acababa de afirmar, en griego, su interlocutor. Como seguía llorando, 
éste había añadido: 

—Al mismo tiempo, el señor Satrapoulos me ha encargado decirle 
que usted no tiene nada que reprocharse. No la hace responsable de la 
desaparición de su madre. Sin embargo, exige de usted una discreción 
absoluta. Mientras la señora Satrapoulos no sea encontrada, nadie 
debe enterarse de su fuga. ¿Me ha comprendido bien? 

María sacudió la cabeza. Entre dos espasmos, sólo pudo 
mascullar: 

—Es espantoso... es espantoso... 

El hombre había hecho un gesto con la cabeza, se había inclinado 
y le había dicho al despedirse: 

—No se mueva de aquí y espere mis instrucciones. 

Había comenzado la larga vigilia. A las ocho de la mañana, 
cuando empezaba a adormecerse, había sonado el teléfono. Era 
Fouillet.' 

—Dos señores de la policía se dirigen a su habitación. ¿Quiere 
recibirlos, por favor? 

Habían aparecido dos tipos que le rogaban que los siguiera. María 
había gritado: 

—¿La encontraron? 

Los visitantes habían intercambiado una mirada breve y uno de 
ellos había explicado: 

No estamos seguros de que se trate de la señora Satrapoulos. Pero 
debemos verificar todas la* posibilidades, comprende... Hace una hora 


se encontró una señora de cierta edad en el Jardín Botánico. Muerta. 
Usted tendría que venir a identificarla. 

María les pidió un minuto para vestirse. Llevaba una bata y se 
dirigió al cuarto de baño. Se miró en el espejo y se encontró horrible, 
los ojos enrojecidos y ojerosos, la cara hundida, el cabello opaco. 
Maquinalmente se puso un vestido, se peinó vagamente y renunció a 
maquillarse. 

—Estoy lista. 

Un coche sin ningún distintivo esperaba en la plaza Vendóme. 
Arrancó. María aventuró tímidamente. 

—¿Fue un accidente? 

El que le había dirigido la palabra la primera vez, probablemente 
porque era el único de los dos que hablaba inglés, le respondió: 

—Sí... Un accidente. Un accidente horrible. Temo que le resulte 
muy difícil identificarla... si es que se trata de ella. 

No habían hablado más durante el recorrido. María se preparaba 
para algo horrible, y en ese momento, ante la puerta era incapaz de 
dar un paso. Uno de los policías la tomó del brazo. Llegaron al 
extremo de un corredor, penetraron en el ascensor que se hundió 
varios pisos más abajo de la primera planta baja. Se descorrió la 
puerta, había allí un hombre de blanco que parecía esperarlos. Los 
precedió por otro corredor, abrió una puerta y los hizo pasar delante 
de él a una habitación desnuda en la que se detuvieron. El hombre 
separó del muro una especie de estuche largo, cuyo contenido estaba 
oculto con un paño. 

—Si quiere acercarse... es aquí. 

—Valor... —le dijo el policía. 

El enfermero agregó: 

—De más está decir que no es un hermoso espectáculo... ¡Ah! ¡los 
malditos, cómo la han dejado! 

Con un sabor a bilis en la boca, María, siempre apoyada en el 
policía, avanzó hacia el estuche ataúd. Con un gesto brusco, el 
empleado descubrió lo que debía haber sido un rostro: una piel cerosa, 
deformada, como arrancada con pinzas, de cualquier modo, alrededor 
de las órbitas hundidas, despojadas de sus ojos. El cuerpo tampoco se 
había salvado, cubierto de llagas, magulladuras, equimosis, allí donde 
todavía quedaba carne, porque Mana podía comprobar, al borde del 
desvanecimiento, que habían desaparecido trozos enteros de 
músculos. Ni aplastados ni arrancados. No. Simplemente 
desaparecidos, dejando los huesos desnudos. Y sin embargo, sabía que 
ese cuerpo mutilado era el de Tina; ella había peinado esos cabellos, 
jabonado esos hombros, secado esos brazos, maquillado ese rostro 
acribillado en el que sólo el esqueleto le permitía reconocerlo. Había 
demorado ese momento terrible todo lo que había podido, 


presintiendo el horror que la esperaba, y ahora, no podía apartar los 
ojos. Sintió una presión en la mano. 

—¿Es ella? 

——Creo, sí... 

Y movió la cabeza estúpidamente de arriba abajo. 

—Venga, vamos a mostrarle la ropa que llevaba cuando fue 
encontrada. 

El enfermero sin volver a cubrirla con el paño, fue a buscar un 
paquete en un casillero. 

—Su enaguas... Sus pantuflas... las medias... el vestido... y este 
collar. 

María se lo había regalado tres días antes. Acarició las perlas 
entre sus dedos y movió nuevamente la cabeza sin poder proferir una 
palabra. 

Un policía hizo un gesto al enfermero. 

— Adiós. 

Con su colega, arrastró a María que se dejaba conducir como un 
alga a la deriva. En el momento de cruzar la puerta, se volvió hacia el 
empleado. 

—-¿Quién le hizo eso? 

Había lanzado la frase en griego, él no entendió lo que le 
preguntaba. En inglés esta vez, María interrogó al policía: 

—-¿Quién le hizo eso? 

El hombre respondió: 

—Los buitres. 


A pesar de su clamoroso éxito, el Profeta se sentía amargado. Era 
bastante ¡perverso como para darse el lujo de experimentar 
sentimientos elevados, puros y nobles, a pesar de la manera cómo él 
mismo había hecho fortuna. Demasiado inteligente para no darse 
cuenta de que era sospechosa, no era lo bastante fuerte como para 
reconocer los medios a los que había tenido que echar mano. De allí 
provenían estados de tristeza, sus preguntas sin respuesta, esas ideas 
obsesivas que no lo abandonaban nunca y que lo dejaban destrozado y 
descontento consigo mismo. 

Lo que lo disgustaba sobre todo, aunque éf personalmente bogaba 
por las aguas del sistema, era que ni una sola vez, ni siquiera una, 
había encontrado un cliente preocupado por otra cosa que no fuese él 
mismo. Jamás venían a verlo para que extendiera los beneficios de su 
clarividencia a otros. Cuando sucedía, se refería siempre a sus 
pequeños «yos»: «¿Me ama? ¿Piensa en mí? ¿Hay alguna otra persona 
en su vida?...» Yo, yo, ¡siempre yo! A veces sentía deseos de gritarles: 
«Y yo  ¿qué?» pero simultáneamente comprendía que esa 
reivindicación contenida lo ponía al mismo nivel que los otros. Ellos 


venían a conversar sobre ellos mismos, él hubiese deseado hablarles 
de él. Era como todo el mundo y eso lo hacía sufrir. ¡Si por lo menos 
hubiese poseído la décima parte de las certezas que le atribuían! Vivía 
bien por supuesto, pero eso no le bastaba. Todavía le faltaba saber por 
qué. Tenía poder sobre una muchedumbre de gente que le eran 
extraños, sin por eso obtener el menor beneficio intelectual. Lo 
apreciaban por lo que él rehusaba reconocer, no se le permitía jamás 
hablar de los temas sobre los que hubiese querido ser escuchado. De 
este equívoco nacía su desasosiego. 

Mario, el hombre que le servía de chófer y de ayuda de cámara, 
entró en su despacho. En los brazos, tenía una especie de cofre 
claveteado, parecido a esos famosos cofres de piratas que lo habían 
hecho soñar durante su infancia. 

—-¿Qué es? 

—Para el señor. 

—-¿Qué contiene? 

—nNOo lo sé, señor. 

—¿Quién se lo ha dado? 

—Un señor. 

—¿Cuándo? 

—En este mismo momento. Está en la entrada. 

—Pero... yo no tengo cita con él... ¡En fin, vamos, Mario! 
¡Explícate! 

—El señor me ha dicho: «No tengo cita, pero entregúele esto, que 
lo examine y pídale que me reciba.» 

El Profeta quedó perplejo. Desconfiado, se preguntó un instante si 
el cofre no contendría una bomba. La gente está loca... Podría haber 
aconsejado mal a una esposa abandonada ¿debería por eso sufrir las 
iras del marido? ¿Pero quién podía desear su muerte? Mario depositó 
el objeto en el suelo. Alargó una pequeña llave al Profeta. Este la 
tomó, no se atrevió a introducirla en la cerradura, se sintió tentado de 
rogarle a su empleado que lo hiciera en vez de él, desechó la idea y, 
no tranquilo del todo, lo hizo él mismo. No se produjo ninguna 
explosión. Pero la visión que se ofreció a sus ojos le causó una 
conmoción quizá de la misma violencia. Cerró precipitadamente la 
cubierta del cofre y dijo a Mario, que no había podido ver el 
contenido, que lo dejara solo. Agregó: 

—Haga esperar al señor. Voy a recibirlo. 

Cuando tuvo la certeza de que su factótum había salido, abrió de 
nuevo el cofre: hasta el mismo borde, estaba lleno de piezas de oro. 
Era sin duda una manera muy romántica de anunciarse, ¡pero no se 
podía negar que era eficaz! Lo que lo sorprendió más fue ver la carta 
que acompañaba ese irresistible envío; esperaba a una mujer y se 
trataba de un hombre. La tarjeta llevaba simplemente un nombre: 


«Hermán Kallenberg». La primera reacción del Profeta fue el pánico. 
Kallenberg venía a vengarse de la jugada que le había hecho 
Satrapoulos. Y esa jugada, era él, Hilaire Kalwozyac, quien se la había 
propuesto. 

Con todo, su visitante debía tener intenciones pacíficas. Cuando 
uno quiere romperle la cara a alguien, no le lleva una caja de oro a 
domicilio. 

El Profeta conocía demasiado a los hombres para no saber que un 
regalo de esa envergadura exigía como contrapartida un servicio 
futuro en cambio. ¿Cuál? Un arrebato de humor, lo hizo imaginarse a 
sí mismo echándose las cartas para averiguarlo. Era más sencillo; sólo 
tenía que hacerlo entrar y dejarlo que él mismo expusiera su petición. 

El Profeta llamó a Mario. 

—¿Quiere conducir al señor hasta aquí?... 

Treinta segundos más tarde, Mario introducía al armador en el 
despacho. El primer contacto fue curioso. El Profeta había decidido 
esperar que Kallenberg abriera la boca primero. En cuanto a Herman, 
se había jurado no decir nada mientras el otro no hubiese hablado. 
Eso produjo dos hombres de pie, mudos, frente a un cofre. Como la 
duración de ese silencio oprimía al Profeta, cedió. Como estaba 
furioso por haber tenido que ceder, fue bastante agresivo: 

—Señor, sea usted bien venido en mi casa... (señalando el cofre)... 
pero realmente... no veo... no comprendo... No soy un banco. 

Kallenberg le sonrió ampliamente y avanzó con la mano ex* 
tendida, 

—He oído hablar tanto de usted que he querido conocerlo. Me 
llamo Kallenberg. Soy armador. 

A su vez, el Profeta no pudo evitar una sonrisa. En cualquier lugar 
del mundo, el último rufián conocía el nombre de Kallenberg, 
convertido, junto con el de Satrapoulos, en sinónimos de riqueza. 
Kalwozyac esperó la continuación sorprendido. Sin dejar de sonreír, 
Herman le preguntó: 

—¿Puedo sentarme? 

Lo hizo y nuevamente se produjo un largo silencio. 

El Profeta comenzó: 

—¿Puedo saber?... 

Kallenberg lo observaba, con el rostro impregnado de lealtad, 
radiante de simpatía, de malicia. Señaló el cofre. 

—¿De eso me habla? No es gran cosa. Póngalo como proveniente 
de mi faceta de rey mago... 

—Yo no soy el Niño Jesús. 

—No, por cierto que no, pero digamos que ese pequeño regalo... 
en fin, que lo hago por gusto. 

—Perdóneme, pero no veo muy bien la razón. 


El Profeta comenzaba a entenderla, pero había recobrado el 
control de la situación y tenía la intención de pasar un buen rato; ¡qué 
lástima que no pudiese conservar ese oro! Prosiguió: 

—Por supuesto que no pienso aceptarlo. 

—Entonces distribúyalo a sus pobres. Lo dado, dado. 

—Lo siento, pero cuando acepto un presente, me gusta saber los 
motivos del regalo. 

—«¿Presente? ¿Ha dicho presente? ¡No se trata de eso en absoluto! 

—Usted mismo empleó la palabra. 

—¡Pues bien, ha sido un error! Debí haber dicho pago. 

—Un pago a cambio de ¿qué? 

—Quisiera que me echara las cartas. 

—Eso no cuesta tan caro... 

—Permítame juzgar por mí mismo el precio del servicio que 
espero de usted. 

—-¿Qué servicio? 

—Que me eche las-cartas. 

—¿Qué quiere saber? 

—Justamente es usted quien me lo va a decir. 

—Señor Kallenberg, su visita me honra, pero debo confesar que 
me cuesta seguirlo. Se hace anunciar mediante una caja de oro, lo que 
es bastante inútil porque lo habría recibido con sumo placer de todas 
maneras. Verá usted, en mi... oficio, veo diariamente a personas que 
vienen a exponerme sus problemas. Hago lo posible por ayudarlos. De 
modo que, si quiere responderme, le hago la pregunta: ¿cuál es su 
problema? 

—-Un asunto de familia. 

—Lo escucho. 

—¿Puedo hablar así como así... sin los tarots? 

—Señor Kallenberg, los tarots son sólo uno de los numerosos 
recursos de mis videncias. Pero no pueden hablar en el vacío. 

—Le explicaré. Mis negocios toman a veces una extensión que me 
superan. Soy un hombre que vive rodeado de mucha gente, pero estoy 
solo. De todos lados, tengo pruebas de que sus consejos psicológicos 
hacen maravillas. Me gustaría aprovecharlos. ¿Me otorgaría la gracia 
de contarme entre sus clientes? 

—¿Quién le ha hablado de mí? 

—El rumor. Todo el mundo lo conoce. 

—¿Y más exactamente? 

—Alguien muy cercano. 

—¿Quién? 

—Mi mujer. 

—¿Y quién le habló de mí? 

—Su hermana, Lena Satrapoulos. 


—Sin embargo, no recuerdo haberla tenido nunca como diente; 

—Lena no, pero su marido sí. 

—¿Realmente? 

Kallenberg hizo un gesto mitad divertido mitad desconsolado y 
alargó los brazos en un gesto de apaciguamiento: 

—Señor Kalwozyac... ¿Y si usted depusiera un poco las armas? 

El Profeta tuvo la penosa sensación que la sangre fluía de todas 
las partes de su cuerpo en dirección a la cabeza y se disponía a salir 
por la nariz, las orejas, la boca o incluso el cerebro. ¿Cómo había 
podido ese tipo enterarse de su identidad real? Tragó saliva e hizo un 
esfuerzo para reponerse. Torpemente, preguntó: 

—¿Qué nombre ha dicho? 

—Kalwozyac. Hilarie Kalwozyac. Por qué, ¿no es el suyo? ¿Qué 
tiene de sorprendente que me haya informado sobre el hombre a 
quien deseo confiar tantos secretos? Comprenderá sin duda que no 
puedo comunicar asuntos estrictamente personales a cualquier 
persona. 

—Comprendo... —replicó el Profeta con acritud. 

Estaba furioso por haber sido descubierto, veía resucitar un 
personaje mísero y embarazoso que creía haber enterrado de una vez 
por todas. Se sentía despojado de su caparazón de clarividente para 
entrar en el mundo frío y sin poesía del estado civil. El porvenir no es 
nada, no existe. Pero el pasado... Decidió volver rápidamente al 
terreno en que podría recuperar la ventaja. 

—Bien, puesto que así lo desea, vamos a comenzar por un 
panorama general de la situación. Lo escucho, señor Kallenberg... 

—Ya le he dicho que soy un hombre que está solo. Necesito un 
aliado en quien confiar y del que espero, en cambio, sus consejos. 

—Consejos, ¿en qué campo? 

—Los negocios. 

El Profeta mostró una sonrisa ambigua. 

—Siempre según ese rumor del que usted me hablaba hace un 
momento, me había parecido comprender que los suyos florecían... 

—¡Ah, si usted supiera! Ninguna ética nos protege. Todo éxito es 
el blanco de la envidia y la mezquindad de la competencia. Todos los 
golpes están permitidos. 

—Expliqúese, señor Kallenberg. ¿Se refiere usted a algo concreto? 

—SÍ y no. Pero el odio puede manifestarse bajo tantas formas... 

—¿Qué le han hecho? 

— Intentan sabotear mis empresas, desacreditarme. 

—¿Quiénes? 

—Mis competidores. 

—Señor Kallenberg, supongo que usted hace uso de su derecho de 
responder de la misma manera. 


—Para serle franco, también he llegado a eso, sí. Pero, verá usted, 
son procedimientos que me desagradan y me agotan. Si uno no tuviera 
que movilizar tantas fuerzas simplemente para defenderse y 
protegerse, ¡qué grandes cosas se podrían hacer! 

—¿Puede entrar en detalles? 

—¡Me resulta difícil. A decir verdad, al venir a consultarlo pensé 
que usted podría hacerlo por mí. 

—¿Su signo es Aries? 

Kallengcrg hizo una pausa, visiblemente sorprendido. 

—«¿Cómo lo sabe? 

—Si no fuese capaz de captar a simple vista una cosa tan 
evidente, yo no valdría la pena de ser consultado. ¿Quiere pasar a mi 
mesa de trabajo? 

Kalwozyac se levantó, invitando a su huésped a hacer lo mismo. 
Ambos se sentaron frente a frente. El Profeta levantó los ojos hacia 
Barba Azul. 

—j Por dónde quiere comenzar? 

Kallenberg hizo un gesto evasivo... 

—Perfecto. Deje que yo me encargue. Al llegar aquí mencionó un 
asunto de familia. ¿Su esposa quizás? 

Kallenberg lanzó a su interlocutor una mirada penetrante. 

—-¿Está seguro de que le dije eso? 

—Lo recuerdo muy bien. Le pregunté cuál era su problema y 
usted me respondió: «un asunto de familia». 

Para Herman había llegado el momento crucial. Debía batirse en 
retirada o confiar en ese charlatán que iba inmediatamente a avisar al 
Griego de su visita. ¿Cuánto le iba a costar la certeza de no ser 
traicionado? ¿Y si el otro le hacía un doble juego? ¿Y si cogía su 
dinero y se aprovechaba de sus confidencias para repetirlo todo a S.S.? 
¿Cómo saber hasta qué punto deseaba ser rico, a partir de qué suma se 
podía contar con él? Kallenberg no se atrevió a ir demasiado lejos ni 
demasiado rápido. Ni siquiera tuvo que esforzarse para parecer 
confuso. 

—Es muy delicado. He podido darme cuenta, con gran dolor de 
mi parte, que los sentimientos familiares desaparecen cuando hay 
grandes intereses en juego. 

—Continúe... 

—Verá usted, me imaginaba que mi cuñado y yo podríamos 
aliarnos... 

—¿Sí? 

—Esperaba que el espíritu de clan pudiera más que la vanidad 
personal. 

—Lo escucho... 

—Me he decepcionado. 


Se produjo un pesado silencio. El Profeta acariciaba 
distraídamente el canto dorado de sus tarots. Kallenberg había fijado 
su mirada en el paisaje exterior, las suaves colinas de un verde tierno 
salpicadas con el negro de los cipreses, la franja esmeralda de la 
bahía, allí donde el agua era menos profunda, el azul intenso de las 
profundidades suavizado por el azul más esfumado del cielo que iba 
allí a ahogarse. Barba Azul prosiguió, con la mirada siempre en el 
infinito. 

—¿Cómo puedo hablarle de mis preocupaciones? La mayor parte 
han sido provocadas por un hombre al que usted ya aconseja... 

El Profeta seguía jugando con las cartas, en espera de la 
continuación. Llegó. 

—Me pongo en su lugar. Me doy cuenta muy bien de que sólo 
puede dar su parecer a una u otra de las partes en cuestión. En el 
fondo, no he reflexionado lo suficiente antes de venir a verlo. No 
había pensado que mi petición implicaría para usted una elección que 
no puedo obligarlo a hacer, puesto que usted ya la hizo. Y supongo 
que usted está bastante desapegado de los bienes materiales como 
para ceder a su atractivo. 

Furtivamente, a pesar suyo, su mirada vagó por espacio de un 
segundo sobre el cofre depositado en medio del escritorio. 

—¿Qué quiere decir? 

—Quiero decir que un hombre dé su valor no tiene precio. En lo 
que a mí concierne, haría cualquier cosa por comprometer sus 
servicios. 

—¿A qué llama usted cualquier cosa? 

—Pues bien, por ejemplo, en lugar de retribuirlo por sus consejos, 
como haría con un peluquero, un mecánico o el director de una de mis 
sociedades, lo incorporaría a los negocios que pudiera lograr gracias a 
usted. 

—Creo que usted me atribuye demasiados poderes. 

—No...no... En los contratos que cierro, se juegan millones de 
dólares. Estimo que una participación de... digamos un uno por ciento 
sobre esas sumas, sería un equivalente justificado. 

El Profeta se mostró impertérrito. 

—¿Dos por ciento? 

—Señor Kallenberg, no puedo regatear como un mercader, soy 
una especie de consejero psicológico. Un vidente, pero no un soplón. 
En la medida en que no viole el secreto profesional que es para mí una 
regla de oro, estoy dispuesto a recibirlo cuando lo desee, y a aceptar el 
tres por ciento de que acaba de hablarme sobre los negocios que yo le 
consiga cerrar. 

—¿Dije tres por ciento? 

—Me parece que eso es efectivamente lo que dijo. En todo caso, 


estoy seguro de haberlo escuchado. 

Kallenberg, que sabía de estas cosas, valoró su argucia. El no creía 
en los astros, pero creía en los hombres y ése era visiblemente ladino y 
malvado. Sonrió. 

—Bueno, puesto que usted lo escuchó, no estaría bien de mi parte 
no haberlo dicho. Sea... tres por ciento. 

—Entonces estamos de acuerdo. Naturalmente, se llevará su oro... 

—Ni hablar. Le agradecería que considerara esas piezas como un 
adelanto sobre nuestros primeros beneficios. 

—Bajo ese punto de vista... Como quiera. 

El Profeta sintió que lo invadía una oleada de júbilo. 

—¿Si pasáramos ahora a las cosas serias? ¿Qué quiere saber? 
Kallenberg se inclinó, con expresión ávida. 

—Hay un hombre... importa poco que sea una de mis relaciones o 
incluso un familiar... no quiero molestarlo en sus videncias. En fin, 
quisiera que usted me dijera... que las cartas me dijeran... cómo se las 
arregló para hacerme perder el más hermoso contrato de mi vida... 

Esta vez la respetuosa comedia que habían interpretado ambas 
partes había terminado completamente. Barba Azul, lleno de una 
esperanza loca, sabía perfectamente que si Kalwozyac aceptaba 
pasarse a sus filas, Satrapoulos estaba perdido; un hombre sólo puede 
ser traicionado por los suyos. Sin duda por pudor, el Profeta siguió 
haciéndose el idiota un poco más. 

—En general, se me pide sobre todo que prediga el porvenir, y no 
que lea en el pasado. De todas maneras, voy a tratar de hacer un 
esfuerzo para celebrar nuestro encuentro. Veamos, este hombre de 
quien me habla usted, este... competidor... ¿Cómo es? Descríbamelo y 
déme los detalles... 

Y distribuyó sus cartas. En ese momento, Kallenberg supo que 
había ganado la partida. 


A pesar de su poder, el Griego se veía sometido a algunas 
formalidades irritantes pero inevitables, por las autoridades de los 
países donde aterrizaban sus aparatos. Por ejemplo, sus pilotos debían, 
en el curso del vuelo, transmitir por radio el número y la identidad de 
los pasajeros que transportaban a bordo. En Le Bourget, como parte de 
la rutina, un funcionario transmitió a Informaciones Generales que un 
tal Hadj Thami el-Sadek, proveniente del emirato de Baran, 
desembarcaría en París. Un comisario alertó de inmediato al Quai 
d'Orsay que respondió en el acto que debía haber una confusión de 
identidad, ya que a pesar de las múltiples invitaciones oficiales de que 
había sido objeto desde hacía tiempo, el emir de Baran siempre las 
había rechazado. Si jamás se había dignado molestarse a pesar de la 
insistencia diplomática y gubernamental, ciertamente que no lo iba a 


hacer para acceder a los deseos de un particular, aunque fuese un 
multimillonario como Satrapoulos. 

Sin embargo, se inició una investigación. Después de múltiples 
llamadas telefónicas, se tuvo la certeza de que ese árabe volante era 
sin lugar a dudas el emir de Baran. Pasada la amargura del primer 
momento, se produjo el pánico. Mientras algunos segundos secretarios 
trataban de localizar al Griego para una información complementaria, 
se avisaba al Primer Ministro, en ese momento en visita de cortesía en 
el Líbano. Su respuesta fue breve y violenta. 

—¡Hagan lo que quieran pero hagan algo! ¡No dejen pasar esta 
ocasión! ¡No olviden que el Oriente Próximo es la base de nuestra 
política actual! 

Discutieron en uno y otro sentido, separados por este problema de 
protocolo: ¿cómo dar muestras de simpatía a un Jefe de Estado que no 
ha anunciado su visita sin parecer por eso inmiscuirse en sus asuntos 
privados? El Ministro de Relaciones Exteriores, a quien se había 
solicitado el arbitraje y la decisión, resolvió la cuestión con una 
seguridad por lo menos tan grande como la perplejidad en la que se 
hallaban sumidos: por si acaso se enviaría a Le Bourget un 
destacamento de Guardia Republicana, y al Ministro de Cultura, quien 
también se encontraría allí como por casualidad y «a título privado». 

De ese modo, estarían precavidos. Mientras into, habían logrado 
localizar a Satrapoulos por teléfono. El armador se dirigía hacia el 
aeropuerto en su coche cuando había recibido la llamada del jefe del 
gabinete del Primer Ministro. El Griego, que tenía proyectos muy 
precisos y confidenciales para su huésped, se había quedado 
consternado ante el hecho de que la noticia de su llegada se hubiese 
divulgado con tal rapidez. Ahogando su rabia, eligió su voz más dulce 
para contestar a ese maldito aguafiestas que la visita del emir era 
estrictamente personal y que si él hubiese deseado que fuese de otra 
manera, Sócrates Satrapoulos hubiera sido el primero en informar al 
Gobierno. Incapaz de contenerse por más tiempo, sintiendo que iba a 
decir cosas irreparables dominado por la cólera, colgó con furia. 

Estuvo a punto de sufrir un sobresalto al ver, delante de la 
entrada principal del aeropuerto, unos cretinos que desenrollaban una 
alfombra roja mientras unos payasos a caballo— y con uniforme se 
formaban en una doble hilera. Saltó del Rolls, entró precipitadamente 
por una puerta de servicio que podían utilizar libremente ciertos 
propietarios de aviones privados, y pidió por teléfono desde un 
pequeño salón, preparado para uso de estos privilegiados, que le 
precisaran la hora de llegada de su aparato. Le respondieron que ya 
estaba anunciado; esa urgencia significaba que, al menor paso en falso 
de su parte, sus proyectos se irían al agua. 

En el colmo de la irritación, de una dentellada partió en dos el 


cigarro que se aprestaba a encender, y recorrió de un lado a otro el 
pequeño salón, dando frecuentes miradas a su reloj y a la pista de 
aterrizaje. ¡Qué se metían ellos! ¿Por qué no lo dejaban en paz? 

No soportando más, salió de la habitación y se dirigió hacia el 
área de llegada. Su coche lo esperaba delante de la puerta. Se 
introdujo rápidamente y en el momento en que se sentaba, divisó su 
avión que en ese momento aterrizaba. 

—Vaya hacia allá —dijo a su chófer. 

Niki embragó y partió en dirección al extremo de la pista. El 
aparato acababa de detenerse. Bajaron dos gigantes morenos vestidos 
a la europea que dieron una mirada sospechosa a los alrededores 
como si se fuera a cometer un atentado contra la persona de su amo. 
Luego, apareció el emir, envuelto en una inmensa chilaba, un turbante 
en la cabeza y enormes gafas negras que le ocultaban los ojos. El 
Griego se precipitó a abrazarlo. En pocas palabras, mientras lo 
conducía hacia el Rolls, le informó que el gobierno francés había 
preparado una pequeña recepción en su honor. El emir pareció muy 
contrariado. El Griego no había dudado ni por un segundo que ésa 
sería su reacción. El-Sadek le deslizó al oído: 

—Menuda gracia me hace este comité de recepción. Ni mis 
súbditos ni mis pares deben saber que he venido a Francia. ¿Cómo se 
ha cometido esta indiscreción? 

—Los servicios de seguridad, Alteza. El Quai d'Orsay ha querido 
honrarlo. 

—Es de una torpeza excepcional. 

S.S. hizo un gesto de impotencia desconsolada, adoptó una 
expresión de complicidad y soltó: 

—Vamos a tratar de librarnos de ellos. 

Lamentablemente el coche tenía que pasar delante de la puerta de 
llegada, único acceso a la salida del aeropuerto. El Griego dijo a su 
chófer. 

—Conduzca muy lentamente como si estuviéramos a punto de 
detenernos. Cuando llegue delante de los militares a caballo, 
¡lárguese! ¡Hunda el acelerador! 

Niki movió la cabeza para mostrar que había entendido per* 
fectamente. Cuando dejó atrás el ángulo del muro, vio los guardias 
republicanos y su jefe, un poco retirado con su caballo, la expresión 
indecisa. Ante la puerta un grupo de hombres de civil con el aspecto 
triste y envarado de los funcionarios oficiales. En ese mismo 
momento, el que estaba a cargo de los jinetes divisaba el coche. 

—;¡Desenvainen! —gritó. 

Los hombres ejecutaron la maniobra. El emir se arrinconó sobre 
los cojines y volvió el rostro. Niki, tal como su patrón le había 
ordenado, apretó el acelerador, feliz de obedecer una orden contraria 


a todos los principios de Satrapoulos; S.S. detestaba los cambios de 
ritmo y, en general, los movimientos que no eran fluidos. El vehículo 
arrancó literalmente. Cuando salió a gran velocidad del recinto, el 
Griego aventuró una mirada por la ventanilla trasera. Vio a los 
monigotes de negro agitarse e interpelarse con grandes gestos, 
mientras el oficial hacía que se retiraran sus hombres. Los caballos 
tropezaban con los equipajes que no dejaban de amontonarse a sus 
pies y hacían muy difícil la tarea de los que los guiaban. Satrapoulos 
no pudo evitar la risa. ¡Qué tipos tan imbéciles! 


Hadj Thami el-Sadek desarrollaba una teoría personal: 

—En la categoría de los rosé, el Cliquot 1929 es el que tiene más 
cuerpo. En cambio, daría todos los Calon-Ségur por una sola botella de 
Romanée-Conti de su mejor año. 

Satrapoulos estaba asombrado por los conocimientos sobre vinos 
que desplegaba su huésped. 

—Alteza, no esperaba realmente que conociera los victos 
franceses mejor que yo. 

—Eso se debe a que usted es griego... —replicó el emir con 
malicia. Añadió: 

—Sé cuál es la pregunta que le quema los labios: ¿cómo un 
musulmán puede violar las leyes del Corán bebiendo alcohol? 

S.S. alzó las manos para mostrar que no se hubiese permitido 
tener una idea semejante. 

—¡Shtt! —articuló el-Sadek con aire travieso—. Pues bien, puedo 
responderle, incluso si usted niega haberse planteado el problema. El 
Corán es mucho más sutil que la Biblia. Podemos permitirnos 
satisfacer muchas fantasías sin caer por eso en pecado mortal. Lo que 
nos permite permanecer virtuosos el resto del tiempo. El Profeta 
conocía demasiado bien la naturaleza humana para imponerle leyes en 
oposición a sus inclinaciones innatas. Por eso el texto sagrado dice que 
«nadie beberá alcohol entre la salida y la puesta del sol». Estará de 
acuerdo en que ese horario nos deja un cierto margen de seguridad. 

Habiendo dicho esto, se zampó una nueva copa de champaña. El 
Griego jamás se hubiese podido imaginar que se podía beber tanto sin 
desplomarse sobre la mesa borracho como una cuba. Estaba 
totalmente desconcertado por la actitud de su invitado. En Baran 
había encontrado un anciano desconfiado, ascético, casi hostil. Y en su 
casa, en París, comía con un hombre alegre, elocuente y cultivado. 
Felizmente. Porque había tenido una impresión espantosa, al 
comienzo de la fiesta, al ver aparecer a el-Sadek con un traje de mal 
gusto que apestaba a ropa hecha, flotante en la cintura y hundido bajo 
los hombros. Tuvo la sensación de que había convidado a un obrero 
norteafricano flaco y endomingado. Luego, el emir había hablado y se 


había producido el milagro. 

Servían un pato en su salsa y S.S. no podía dejar de pensar que no 
se encontraba en su mansión de la avenida Foch, sino en medio de una 
revista de tercera categoría en una boite trasnochada de Pigalle. 
Aparte de los mozos que servían la cena y que eran los únicos que 
parecían ocupar el lugar que les correspondía, la presencia de los otros 
convidados resultaba chocante en medio del mobiliario precioso, los 
cuadros de los grandes masetros, los biombos de Coromandel y las 
colecciones de marfil y de opalina: mujeres, jóvenes, todas rubias y ya 
achispadas. Mediante las gestiones de su secretario parisino, el Griego 
las había alquilado a una agencia especializada en la prostitución a 
domicilio. En París, todo el mundo recurría a los buenos oficios de 
Madame Julienne, según se tratara de divertir en privado a un rey 
negro en visita, industriales flamencos que habían acudido a firmar 
contratos, políticos agotados por interminables conferencias 
internacionales, incluso amigos, que no se enteraban en absoluto de la 
operación. El que invitaba recibía en su casa al invitado, quien 
encontraba allí hermosas mujeres presentadas como relaciones 
mundanas —Birgitta es la hija del cónsul de Finlandia, el padre de 
Nadia es un destacado importador de algodón, etc.— De tal manera 
que tenían la certeza, después de haber conquistado a esas beldades, 
de que sólo debían su triunfo a su encanto irresistible, cuando en 
realidad sólo habían hecho el amor a una puta de alto vuelo, pagada 
por su anfitrión para que se sometiera a sus fantasías. 

El Griego se había quedado perplejo cuando se trató de elegir a 
las mujeres. No conociendo los gustos del emir en la materia, había 
especulado con la ley de contrastes —los orientales prefieren a las 
rubias, los suecos se vuelven locos por las mediterráneas— y la 
cantidad. Le había parecido adivinar que el-Sadek era cruel y había 
avisado a Madame Julienne que sus pensionistas podrían verse 
sometidas a duras pruebas en el curso de la noche que las esperaba. 
Un poco altiva y burlona, la patrona había replicado que las chicas 
que enviaría se prestarían a cualquier cosa —había subrayado 
«cualquier cosa»— siempre que fuesen compensadas en su justo valor. 
Había agregado en tono desafiante: «Las cinco muchachas en cuestión 
darían cuenta fácilmente de un regimiento de legionarios privados de 
mujeres durante meses.» 

Por el momento las chicas cloqueaban sin saber todavía si su 
cliente era el hombrecito de gafas o el humilde árabe o ambos a la 
vez. En todo caso ninguno parecía muy temible. La experiencia les 
había enseñado que no se puede engullir impunemente tanto alcohol y 
hacer proezas en el dormitorio. Era muy probable que las mandaran a 
acostarse pronto y que podrían volver a casa tranquilamente. Madame 
Julienne había insistido en la sumisión absoluta, precisando que serían 


recompensadas según los esfuerzos que ellas hicieran por «amenizar» 
la fiesta. ¿Quién elegiría a quién? Rápidamente se habían pasado el 
dato, porque varias habían reconocido al célebre Satrapoulos, lo que 
en ningún caso las impresionaba, puesto que sus actividades incluían 
gran cantidad de altezas, de ministros, de jefes de Estado, de 
multimillonarios y muchos otros fenómenos que se encuentran por el 
mundo y que en una cama se sienten tan desamparados como niños o 
se muestran increíblemente viciosos, todo lo cual proviene de la 
misma causa: un profundo terror a la mujer. 

Las perversiones ya no las asombraban y Madame Julienne, 
maternal y tierna, evocaba a veces los buenos viejos tiempos, mitad 
amistosos mitad-pedagógicos, citando el caso de ese inmenso 
potentado conocido en todo el mundo cuyo juego favorito consistía en 
esparcir sobre una valiosa alfombra, cubierta con sus propios 
excrementos, piedras preciosas que sus cortesanas, para obtenerlas, 
debían recoger, teniendo las manos atadas a la espalda, con los 
dientes. Y Madame Julienne, que tenía un agudo sentido de la 
parábola y de sus responsabilidades, no dejaba jamás de concluir: 

—El fin justifica los medios. Si realmente quieren tener dinero, no 
deben vacilar en ir a buscarlo allí donde se encuentra, y de la manera 
como se les haya indicado. 

Ellas ya habían perdido la cuenta de los monarcas que habían 
tenido que flagelar, los generales que les rogaban que los azotaran 
mientras permanecían desnudos y en posición firme delante de ellas, 
los directores de industria, temibles y temidos, sobre cuyos rostros 
tenían que escupir después de haber carraspeado largamente, sin 
hablar de financistas famosos, cuyos guiños hacían temblar la Bolsa, 
sobre los que debían orinar para lograr conmoverlos: rutina... A veces 
un avión especial venía a buscar a una de ellas para una sola noche en 
un palacio del Oriente Próximo. La elegida regresaba orgullosa, 
cubierta de joyas, de hematomas y de presentes. Sabían que los que 
han tenido dinero desde su nacimiento sin haber tenido jamás que 
hacer ningún esfuerzo para merecerlo o ganarlo, no lo escamotean 
para sus placeres. Y así lograban que sus cuerpos hastiados pudiesen 
excitarse ante espectáculos inimaginables en Occidente. Nadia les 
había contado que un príncipe musulmán le había hecho el amor de 
pie, ante una ventana que daba a un patio donde tenían lugar, 
mediante la horca o descargas de fusilería, varias ejecuciones de 
enemigos del régimen. 

Satrapoulos advirtió que la mano de su invitado vagaba bajo el 
mantel, probablemente en búsqueda de una rodilla o de un muslo. El 
asunto comenzaba bien. Había previsto una especie de crescendo para 
llevar a su huésped a donde quería. Lo más difícil ya estaba hecho. La 
continuación sería el resultado de las leyes naturales. El Griego pensó 


que era el momento de tantear el terreno con vistas a diversiones 
menos inocentes. Se inclinó hacia el-Sadek. 

—Alteza, había pensado reservarle una sorpresa, pero después de 
reflexionar, temo que resulte un poco atrevida para nuestras jóvenes 
invitadas. Y quizás incluso para su Alteza... 

El emir, con la mirada encendida, mostró una expresión irónica e 
interrogadora. Satrapoulos prosiguió: 

—¡Oh! tranquilícese, nada demasiado chocante... Digamos, más 
bien, algo divertido... inesperado... 

—¿Qué es? —chillaron las muchachas. 

—Señoritas, quisiera descargar mi responsabilidad... No quiero 
que a continuación se me reproche el espectáculo —tuvo el descaro de 
responder el Griego. 

—¿Y si comenzáramos? —dijo el emir con aire impaciente. 

S.S. levantó los brazos con un gesto resignado, como vencido por 
la insistencia de sus invitados. Sonriendo, golpeó las palmas tres 
veces. Hubo varios segundos de un silencio absoluto. Todas las 
cabezas estaban vueltas hacia la puerta de entrada cuyos batientes se 
abrieron de repente para dejar pasar a cuatro hombres vestidos como 
esclavos orientales, que portaban una inmensa bandeja de metal, de 
más de dos metros de largo. Los nubios de opereta depositaron su 
cargamento en el suelo a los pies de los invitados. Todos abrieron 
grandes ojos. Sobre la bandeja sólo había una enorme cantidad de 
granos de cereales, nada más. Las miradas se volvieron hacia 
Satrapoulos que no dejaba de sonreír. Un quinto hombre entró en el 
salón cargando un saco del que salía un piar ensordecedor. El hombre 
se acercó a la bandeja y abrió el saco, dejando en libertad una 
bandada de polluelos hambrientos que se arrojaron sobre los granos. 
En la habitación todo el mundo retenía el aliento. Las chicas parecían 
fascinadas por el voraz apetito de los polluelos que saltaban unos 
sobre otros, atropellándose, haciendo correr el grano en suaves cauces. 

Bruscamente, alguien exclamó «¡Oh!» y se vio aparecer un trozo 
de piel, un muslo. Interrumpidos apenas durante un segundo por el 
grito, los polluelos continuaron, golosamente, tragando su alimento. 
Un segundo fragmento de pierna salió a la luz, luego el contorno de 
un hombro: bajo el sarcófago de cereales había un cuerpo humano, un 
cuerpo de mujer. Quedó al desnudo la línea ahusada de una cintura. 
Entonces, el silo viviente se sacudió con un largo estremecimiento, 
algo se movió, los polluelos inquietos se desbandaron y una morena 
soberbia se estiró, pasándose la mano por la cabellera y el rostro, 
donde todavía quedaban algunos granos. Se irguió completamente en 
medio de un silencio estupefacto y estalló el primer aplauso. La beldad 
anónima estaba completamente desnuda, sintiéndose muy cómoda, 
segura de las formas que mostraba a las miradas, sin provocación, 


pero sin modestia. Saludó con una sonrisa ambigua en los labios, se 
quitó maquinalmente algunos granos que habían quedado sobre su 
cuerpo y desapareció, liviana, seguida por los aplausos. 

El emir nc volvió hacia el Driego. 

Muy interesante. 

Sus dos manos ya no salían de debajo de la mesa y Satrapoulos 
sospechaba que se entregaban a ciertas actividades, confirmado en su 
idea por el rostro inmóvil y tenso de sus dos vecinos inmediatas. Se 
trajeron licores, alcoholes, un viejo armagnac y coñac «sin edad». Con 
mucha simplicidad, el-Sadek liberó una de sus manos, cogió el vaso 
que le ofrecía el mozo, lo pasó a la rubia que estaba sentada a su 
derecha, le rogó que le diera de beber y volvió a meter la mano bajo el 
mantel. Molesto y satisfecho a la vez, el Griego no podía dejar de 
admirar su vitalidad. Hasta ese momento había fingido beber, 
conociendo perfectamente sus límites, deseoso de mantener el control 
sobre sí mismo. Ese tipo parecía fenomenal, resistiendo a la 
embriaguez como nadie. ¿Los árabes tenían hígado? ¿Dónde? 

En todo caso, Satrapoulos sería el primero en saberlo. Había 
preparado un plan para abandonar a tiempo esas Mil y una noches de 
pacotilla. Al término de la comida, uno de sus secuaces vendría a 
buscarlo para un supuesto problema familiar muy urgente e 
importante. Desde hacía dos días había dado instrucciones estrictas 
para que se creyera que no se encontraba en Francia. No quería que se 
supiese que recibía al emir, y Hadj Thami el-Sadek, por su parte, 
menos todavía. Incluso los mismos íntimos del Griego pensaban que 
estaba de viaje y S.S. había precisado que durante esas horas, nadie, 
bajo el pretexto que fuera, debía estar enterado de su presencia en 
París. De modo que las múltiples llamadas telefónicas que había 
recibido habían chocado contra una barrera de secretarios que 
afirmaban de buena fe, que el señor Satrapoulos estaban en los 
Estados Unidos. 

— ¡Señoritas! —dijo el emir (las «señoritas», que parloteaban, 
guardaron silencio y lo miraron)...—. Las encuentro tan simpáticas 
que quisiera ofrecerles un pequeño recuerdo de esta fiesta... si nuestro 
anfitrión me lo permite. 

El Griego movió la cabeza y sonrió. 

— ¡Ahmed! —gritó el-Sadek. 

Uno de los dos guardaespaldas gigantes apareció tan rápido que 
todo el mundo se preguntó si no se había puesto en marcha antes de la 
llamada de su amo. El emir le hizo un gesto y el coloso sacó de su 
bolsillo una pequeña bolsa de cuero. El-Sadek desató los cordones que 
la mantenían cerrada y volcó el contenido sobre la mesa. Las chicas 
quedaron estupefactas: una cascada de piedras preciosas había rodado 
por el mantel en un turbador entrechocar de bolitas, Ese tipo no era 


un viejo humildey consumido; era un señor bello, distinguido y con 
una clase loca. Por otra parte, Satrapoulos lo había llamado Alteza 
durante toda la cena, ahora comprendían por qué, es un presente muy 
modesto para tanta belleza. 

El emir reunió las piedras en el hueco de la mano, y una a una, 
las hizo rodar en dirección a las invitadas. En esc momento un mozo 
se inclinó hacía el armador, le deslizó algunas palabras en el oído, lo 
que pareció contrariarlo vivamente. Entre dientes, escupió al 
empleado; 

Dígale que es un imbécil. Le había dicho que no entes de 
medianoche, ion sólo las once. 

—Señor —dijo el criado afligido—, dice que no puede esperar. 

—¡Que espere! ¡Más tarde! 

líl Griego conocía demasiado bien a su secretario para no saber 
que si lo habían interrumpido a pesar de sus instrucciones, era por una 
razón grave. 

—«¿Tiene problemas, hermano mío? —quiso saber el emir, —Nada 
serio, Alteza, por lo menos, eso espero. 

|A ése no se le escapaba nada! Satrapoulos reaccionó y decidió 
apurar las cosas pasando a la segunda parte de su plan. 

—Amigos míos, quisiera hacerlos visitar mi casa, Príncipe, si lo 
desea, comenzaremos por sus habitaciones, Señoritas, me encantaría 
conocer su opinión. 

Se levantó, seguido por los demás, cruzó un corredor tapizado de 
terciopelo rojo y abrió una puerta. En una inmensa habitación 
cubierta de espejos, muros y cielo —los habían colocado dos días 
antes— sólo se veía una cama, pero una cama tai que ni siquiera las 
prostitutas habían visto nada parecido: redonda y de unos tres metros 
de diámetro. Úna de las chicas dio un grito, fascinada, y preguntó, 

—¿Puedo probarla? 

Sin esperar respuesta, se lanzó sobre ella como quien se zambulle 
en el mar, rebotando en la suave espuma. En el movimiento, la 
abertura longitudinal de su vestido de noche descubrió sus piernas 
hasta los muslos, moldeando la forma de sus nalgas, sugeridas con una 
precisión absoluta sin dejar de guardar el misterio. 

—;¡Cathia! ¡Ven, es fabuloso! 

Cathia dio una mirada a sus compañeras y no se resistió. A su vez 
se lanzó de cabeza sobre la tela negra. Riendo, su compañera le saltó 
encima y se produjo una breve batalla, con risas ahogadas, algunos 
«¡Déjame», protestas y gemidos sofocados. Como quien no quiere la 
cosa, el Griego miró solapadamente a el-Sadek. Le vio una expresión 
que lo tranquilizó sobre los proyectos que había forjado. El rostro del 
emir, que unos momentos antes estaba encendido y alegre, se había 
inmovilizado, bruscamente lejano, con sus pequeños ojos negros 


intensamente fijos en el espectáculo que le ofrecían las dos 
muchachas, toda su persona parecía esculpida por la tensión violenta 
que interiormente lo agitaba. 

Cathia lo invitó: 

—¡Alteza! (¡ella también, ayudada por las piedras preciosas, ya 
participaba en el juego de los títulos!) ¡Ayúdeme! ¡Venga a 
defenderme! ¡Tiene más fuerza que yo! 

El-Sadek consultó al Griego con la mirada. Este lo llevó aparte. 

— Alteza, este lugar y todo lo que contiene le pertenece, es suyo, 
usted está en su casa, use y abuse, nunca podrá ser demasiado. Pero 
no se resienta conmigo... Un delicado asunto de familia exige mi 
presencia fuera de París. ¿Me perdonará si lo abandono en compañía 
de mis amigas? 

—¿Quiere que le acompañe, hermano mío? 

—i¡Ni pensarlo, Alteza! Tengo que hacer fastidiosas gestiones y 
quisiera que esta noche estuviese consagrada a su descanso y su 
placer... 

Las últimas palabras del Griego se perdieron en el vacío porque 
en ese momento las seis muchachas se tendían en el lecho, riéndose 
como locas, borrachas, quitándose los zapatos,  peleándose, 
multiplicadas por los infinitos reflejos de los espejos, piel blanca y 
cabellos rubios sobre el negro de las sábanas y de la colcha, torbellino 
palpitante de cuerpos anónimos. El emir apretaba los labios y 
contemplaba la escena, fascinado. Hizo un enorme esfuerzo para 
quitarle la vista, se inclinó profundamente ante Satrapoulos y le dijo: 
Como le plazca, hermano mío. Y que Alá lo acompañe... 

Sócrates repitió, inclinándose a su vez: 

—Está en su casa. 

Resultaba idiota, pero el Griego se sentía más turbado de lo que 
creía. Había montado esa mise en scene ridícula, plenamente 
consciente de que era de mal gusto y he aquí que se sentía atrapado 
por ella. Hubiese querido quedarse, ofrecerse en compañía de el-Sadek 
lo que no se atrevía a tomar solo; después de todo, ¿qué le impedía 
organizar fiestas semejantes para su uso personal? Siempre había 
soñado con eso pero una razón oscura le impedía hacer realidad lo 
que pensaba en secreto y que rechazaba con rabia. ¿Por qué? 

Se alejó deprisa y penetró en su despacho donde lo esperaba, de 
pie, sii secretario. Le soltó como una ráfaga: 

—¿Qué nueva idiotez es ésta? ¡Le había dicho que viniera a 
buscarme a medianoche, no a las once! 

—Lo sé, señor, pero... 

—¡Acabe de una vez! 

El hombre carraspeó buscando las palabras, pareció no 
encontrarlas. Entonces, lo dijo simplemente: 


—Su madre ha muerto. 

Satrapoulos tuvo una reacción inesperada. Como si no hubiese 
escuchado, ladró: 

—;¡Le dije que a la medianoche! ¡Vámonos! 

—¿Se queda mucho tiempo en París? 

—No... sólo dos días. 

——¿Ha venido por negocios? 

—No); fui invitado por mi amigo. 

—-¿Celebran algo? 

—Sí, un pacto. 

Las preguntas llovían... Las chicas hubiesen querido calar a fondo 
la identidad de un tipo que tenía el aspecto de un viejo eremita 
pobretón y esquelético y que les regalaba un diamante con la misma 
tranquilidad con que otros ofrecían un cigarrillo. El-Sadek sospechaba 
que las seis rubias sólo eran parte de la recepción, como la cena o esa 
mansión fastuosa que no lo impresionaba en absoluto. Hubiese 
querido que esas mujeres cerraran la boca e hicieran su trabajo 
prestándose a sus fantasías, en vez de tratar de saber el por qué y el 
cómo. Aunque una última duda lo retenía: no se encontraba en su 
harem, sino en París, y ciertos caprichos sexuales difícilmente 
sobreviven la exportación. Paciencia... 

El-Sadek estaba de pie junto a ellas, que yacían en una semi— 
corola sobre la circunferencia perfecta del lecho, pétalos vivientes de 
una flor cuyo corazón era negro o había sido mutilado. 

Entre las pieles de las seis muchachas, había unas diferencias de 
matices que lo sorprendían, y que iban del blanco duro y absoluto de 
las piernas de Cathia al ocre anaranjado del pecho de Guillame, 
pasando por las intensidades delicadas, como de un camafeo, nácar 
pálido y bistre claro, de esta marquetería de carne elástica. 

—¡Todas serán ricas! 

El-Sadek había pronunciado esa frase como un exorcismo para 
salir de la especie de estupor que lo tenía clavado al espectáculo. 

—Tiéndase junto a nosotras... —pidió Marie-Laurence. 

—;¡Sí, venga! —imploró Cathia haciendo caer al emir en medio de 
ellas. 

Simultáneamente, cuatro cámaras automáticas cubrían la 
totalidad de la habitación hasta sus más alejados rincones, registraban 
la escena, incluso la que ni las chicas podían ver: sus propios ojos. Las 
máquinas ronroneaban suavemente desde el momento en que el 
hombre y las seis mujeres habían penetrado en esa trampa de espejos, 
de terciopelos y de pieles. Al abrir la puerta a su invitado, el mismo 
Satrapoulos las había puesto en marcha. Aparentemente, no había 
instalado para nada ese estudio en miniatura; ¡sólo con el prólogo ya 
tenía con qué hacer una maldita película! El film más caro del mundo, 


el que el emir no desearía ver nunca proyectado cerca de Kuwait. 


A) 


SPIRO levantó la cabeza y escrutó el cielo de un azul insoportable. 
Desde bacía algunos segundos, sus oídos percibían un zumbido en los 
límites de lo audible pero sus ojos todavía no distinguían nada. De 
pronto, vio una especie de mosca minúscula y oscura que comenzó a 
aumentar de volumen a medida que se aproximaba al lugar donde 
preferían pastar sus cabras, el promontorio rocoso que dominaba el 
terraplén que formaba una cornisa por encima de los acantilados 
arraigados en el mar. 

Como había visto varios los días precedentes, reconoció de 
inmediato el helicóptero. Pero, contrariamente a los que ya habían 
aterrizado, éste no era gris, sino negro. El aparato sobrevoló la 
plataforma, pareció vacilar un instante y tocó tierra delicadamente. La 
hélice se inmovilizó con un estremecimiento. Silencio... 

Luego, a pesar de la distancia, Spiro oyó claramente las bisagras 
girar alrededor de los goznes. Se abrió la puerta de la carlinga y saltó 
al suelo una silueta vestida con un mono negro, inspeccionó los 
alrededores, consultó el reloj y dio algunos pasos. El hombre volvió al 
aparato, alargó la mano y ayudó a bajar a tres personajes vestidos de 
largas túnicas blancas como los bachi-bouzouks, esos asesinos turcos 
que su tío le había mostrado en un grabado. Salvo que los tres tipos no 
tenían sable —sin duda lo disimulaban bajo los pliegues de su túnica 
—. En ese momento, se hallaban todos a pleno sol, de pie, piedras 
blancas y negras en la tiza enceguecedora del paisaje... 

Durante una eternidad, no pasó nada. Y de nuevo se produjo el 
ruido, Surgido de un punto invisible del horizonte, un enjambre 
zumbante se posesionó brutalmente del espacio. Pasmado, Spiro contó 
seis aparatos negros que se abalanzaban en línea recta sobre su 
guarida. Cuando pasaron por encima de él, por instinto, hundió la 
cabeza en los hombros y se aplastó todo lo que pudo contra la hierba 
seca del declive, confundiéndose con ella. Cuando se atrevió a 
aventurar una mirada, los helicópteros se deslizaban suavemente 
hacia la cornisa y vistos desde arriba, parecieron posarse con la 
dulzura de las hojas muertas. Bajaron los pasajeros, hombres y 
mujeres, todos de negro, arañas insólitas sobre un campo de nieve. 
Hubo un estrechar de manos, conciliábulos misteriosos y un 
movimiento colectivo de las cabezas cuando salió del cielo un séptimo 
aparato que dio una vuelta completa sobre sí mismo antes de aterrizar 
cerca de los otros. Sus ocupantes se alinearon junto a los que habían 
llegado antes. 

Comenzó una nueva espera inmóvil en un silencio que había 


vuelto a ser absoluto. Con desesperación, Spiro vio que sus cabras 
corrían cuesta abajo por el declive, pero no tuvo fuerzas para 
abandonar el espectáculo e ir a recuperarlas... Más tarde... Abajo, de 
repente, las cabezas se volvieron en bloque hacia un punto invisible 
situado más allá de los desprendimientos rocosos. Spiro dirigió 
vivamente la mirada hacia allá: dos enormes coches negros que 
avanzaban lentamente, uno detrás del otro, por el sendero empedrado, 
daban tumbos en dirección al terraplén. ¿Cómo habían podido llegar 
hasta allí sin que los hubiese visto? ¿Quizá mientras él subía con su 
rebaño por el otro lado de la colina? Bajaron ocho personas —tres de 
ellas eran popes—. El más pequeño de los que acababan de llegar, 
después de haber estrechado varias manos, pronunció dos palabras 
que tuvieron el poder de desarticular los grupos. Todo el mundo subió 
a los helicópteros. Se oyó un ruido de puertas que se cerraban y el 
primer silbido de un rotor al que se mezclaron muy pronto los 
maullidos de los otros helicópteros de los que se había puesto en 
marcha el motor. Casi simultáneamente, se elevaron todos en un ruido 
aterrador. Al llegar a la altura de Spiro, cogieron velocidad y se 
lanzaron en picada hacia el sur. Sobre la cornisa, sólo quedaron los 
dos coches cuyos chóferes, inmóviles, miraban desaparecer la flotilla 
volante. A su vez, subieron a sus vehículos y arrancaron, 
desapareciendo a los ojos del niño detrás de un desprendimiento de 
piedras en la pendiente. 

Entonces, todo el paisaje blanco de rocas y azul del cielo se 
encontró nuevamente abandonado a sí mismo, desierto, como si jamás 
hubiese ocurrido nada. Asombrado, Spiro se preguntó a quién podía 
contar lo que acababa de ver. ¿A quién más aparte de su tío? Sin 
embargo, esos últimos días, cuando le había hecho tímidamente 
algunas preguntas, no se había dignado responderle, contentándose 
con dejar caer sobre él una mirada que no significaba nada. 


Desde hacía unos veinte minutos, los siete helicópteros volaban 
en formación cerrada a cien metros sobre las olas. Antes de la-partida, 
S.S. había dicho a Jeff que los otros debían seguirlo. 

—Avance en línea recta, ni demasiado alto ni demasiado rápido. 
Eso es todo. 

El piloto comenzaba a preguntarse si el patrón lo tomaba por un 
payaso. Ese vuelo sin objeto y sin destino lo hundía en una vaga 
inquietud. La certeza de que los otros pilotos sabían aún menos que él 
no le servía de consuelo. Además, por un extraño capricho, 
Satrapoulos había exigido que el puesto de mando quedase separado 
de la parte posterior de la carlinga. A regañadientes, Jeff se había 
visto obligado a instalar, en el «buque insignia» una especie de 
cortinilla opaca cuya presencia a su espalda le hacía rechinar los 


dientes. En principio, Lena debería haber subido también. Pero en el 
momento del despegue, el Griego había cambiado de parecer y le 
había pedido que lo dejara solo. Lena había sido entonces recibida por 
el aparato en el que se encontraban los popes. Maquinalmente, Jeff 
dio una mirada hacia el lado para ver si sus compinches le seguían. Se 
tranquilizó un poco al verlos a su derecha, desplegados sobre sus 
huellas en formación triangular. ¿Qué quería decir todo eso? ¿Era un 
picnic, una misa en el mar, una fiesta sorpresa o qué? Y los demás, los 
invitados del patrón, ¿estaban enterados? ¿Sabían ellos por lo menos, 
qué mierda iban a hacer en alta mar? 


—;¡Díselo tú, mamá! ¡Díselo! 

Medea Mikolofides no respondió a su hija, pero frunció 
ligeramente el entrecejo. Con voz aguda Irene insistió: 

—¡Anda, mamá! ¡Él te tiene miedo! ¡Dile lo que piensas! 

En su rincón, más bien irritado, Kallenberg lanzó un gruñido. 

— ¡Deja en paz a tu madre de una vez! 

La gorda Medea se agitó en su asiento. Respetaba la muerte y las 
ceremonias fúnebres casi tanto como el dinero. El momento le pareció 
muy mal elegido para mezclarse en una disputa doméstica. No sentía 
una gran estima por su yerno, pero apreciaba su dureza en' los 
negocios, cualidad que ella había aprendido a respetar desde su 
juventud. 

Deslizó una mirada al piloto que no debía perderse una sílaba a 
pesar del ruido de los motores. Cuando se pertenecía a una familia tan 
rica como la de ellos, el primer deber consistía en conservar la 
dignidad delante de sus inferiores. En todo caso, era lo que Medea se 
había esforzado por enseñar a sus tres hijas y lo que su difunto marido 
le había repetido siempre. Lamentablemente, Irene no parecía 
comprender y no cejaba. 

— ¡Nada para Navidad, nada! ¿Viste lo que Sócrates le regaló a mi 
hermana para el cumpleaños de los mellizos? 

Medea la miró con expresión severa. 

— ¡Irene! ¿Y el petrolero que te regaló Herman? 

— ¡Eso fue el año pasado! ¡Y que se guarde sus petroleros! ¡No los 
quiero! ¡Para lo que a mí me sirven! 

A punto de reventar de cólera, Kallenberg hizo un último esfuerzo 
para dominarse. Cogiendo el muslo de Irene con su manaza de 
luchador pellizcó un gran trozo de carne que apretó y torció con un 
movimiento circular. Para ahogar los gemidos de Irene dirigió una 
risotada a su suegra y agregó en tono festivo: 

—No le haga caso, señora... Irene está turbada por los 
acontecimientos... Bromea... 

Los labios de Medea esbozaron una ligera sonrisa. Contempló 


distraídamente, minúsculo e irrisorio, sobre el espejo quebrado del 
mar, un velero blanco que se dirigía hacia la costa. Muy cerca de ella. 
Volando a su izquierda, divisó el rostro impasible de los tres árabes 
que su otro yerno, Sócrates, había invitado. 


Steve se llevó la mano al bolsillo de su mono para sacar un 
cigarrillo. En el momento de coger el paquete tuvo la intuición de que 
quizás era mejor no hacerlo. Se volvió brevemente, con la mano 
derecha todavía sobre el bolsillo, la izquierda sujetando firmemente la 
palanca de mando. Los otros tres fijaron sus ojos en él, ojos negros y 
vigilantes. Un hombre, dos mujeres, campesinos endomingados, de 
rostro de granito. Antes de la partida, Jeff, que era el piloto personal 
del patrón, le había dicho: 

—Es peor que de costumbre. No sé nada, ni dónde, ni cómo, ni 
por qué. Sólo tienes que seguirme. 

Y lo seguía. Todo lo que pedía era volver a Atenas a la hora de la 
cena. Tenía cita con una chica mucho más joven que él, pero a la que 
él no parecía desagradar. Por otra parte, la autonomía de los aparatos 
sólo duraba tres horas. En el peor de los casos, el vuelo de ida no 
duraría nunca más de una hora como máximo. Después de lo cual 
tendrían que deshacer el camino so pena de naufragar. Ella se llamaba 
Jane y todavía no había cumplido los dieciocho. Se volvió de nuevo, 
abiertamente esta vez, para esbozar una sonrisa a sus pasajeros; fue 
una pérdida de tiempo, ninguno se movió. Treinta metros delante de 
él, veía en el aparato de Edward esos extraños curas griegos con esos 
divertidos sombreros en la cabeza. En América no había de ésos. 

Desde hacía casi una hora, el Griego tenía la rigidez de una 
estatua. Aprisionado por su cinturón de seguridad, atornillado a su 
asiento, tenía el rostro pegado a la cortinilla que lo separaba de su 
piloto, contemplándola como si esa superficie lisa y negra estuviese 
cubierta de grabados visibles sólo para él. De vez en cuando, a 
derecha o a izquierda, daba una ojeada al espacio, sintiendo la 
proximidad de la presencia de los otros aparatos. O también se 
inclinaba sobre el vacío y miraba fijamente el mar. Momentos antes, 
cuando todavía se veía la costa, había divisado un barco que iba a 
tierra. Los pasajeros habían hecho grandes gestos amistosos en 
dirección a la insólita caravana aérea. 

S.S. se sentía furioso por no poder tener el cielo para él solo. En 
los seis aparatos que seguían al suyo, había tenido que repartir a los 
que les había sido imposible dejar fuera del viaje. Irene, su estúpida 
cuñada, ese sinvergiienza de Kallenberg y la vieja Medea, su suegra 
común. Había también algunos popes, relaciones personales de la 
familia, los tres campesinos que había consultado dos días antes, y 
Melina la hermana de Irene y Lena. En otros dos aparatos se habían 


instalado tres armadores riquísimos, primos afectuosos y enemigos 
implacables, luego Hadj Thami el-Sadek custodiado por sus dos 
gorilas. El emir había insistido largamente en postergar su vuelta a 
Baran con el fin de participar en la ceremonia. En el grado de 
intimidad en que se encontraban... 

A pesar del intenso color negro de sus gafas, el Griego quedaba 
encandilado por la reverberación cuando un rayo de sol, rebotando en 
una ola según el grado de inclinación del helicóptero, llegaba a herir 
sus ojos. Alargó la mano a través de la ventana abierta del aparato 
para sentir el golpe tibio del aire, dejándola abandonarse a esa presión 
como si ella hubiese sido independiente del resto del cuerpo. La dejó 
flotar así durante un minuto, luego volvió a colocarla sobre el 
pequeño cofre de madera instalado sobre sus rodillas. 

En ese momento se preguntó con ansiedad si no iba a 
desmoronarse. Sin embargo era ella quien lo había querido así, era su 
deseo formal, su sueño imposible, formulado tantas veces ante los 
testigos de su vida cotidiana. Y era a él a quien correspondía el horror 
de cumplir ese voto. En el acto, sus manos, que una manicura personal 
le arreglaba todas las mañanas, acariciaron el cofre, una caja 
rectangular de treinta centímetros de largo, quince de ancho y quince 
de alto. Poco más o menos, las dimensiones de un costurero. Tenía 
que decidirse a abrirla. Ya se habían alejado bastante... Era cuestión 
de ahora o nunca. Hizo funcionar un minúsculo pestillo, titubeó antes 
de levantar la tapa, lo hizo, la cerró, la abrió de nuevo procurando 
cuidadosamente no mirar su interior. Tuvo que recurrir a toda su 
fuerza de voluntad para obligar a sus ojos a dirigirse al contenido de 
la caja: un montón de polvo. 

Entonces ocurrió algo inesperado: sin que tuviera consciencia de 
que provenían de él, gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas. Sintió 
que la rabia lo invadía al verlas fluir sin su consentimiento. Ellas lo 
humillaban, lo volvían a hundir a pesar suyo en una época que creía 
pasada y de la que se creía protegido para siempre: el período 
aborrecido de su infancia. Apretó los labios, volvió los ojos hacia la 
inmensidad del agua sobre la que estallaba sin límites ese insoportable 
sol blanco. 

Trató de reprimir el primer sollozo que subía por su garganta, 
rechazándolo, contrayendo desesperadamente los músculos de la 
laringe, con las manos trabadas, todo un ser aferrado a esa voluntad 
única: no llorar. Después, algo estalló, una especie de hipo gigantesco 
que lo sacudió entero. Se dejó llevar... Abrió totalmente el cofre, 
hundió sus manos en esa arena tan fina que, sólo el día anterior, había 
estado amalgamada de una manera distinta, según otros volúmenes, 
elementos formados de huesos y de carne, de cabellos y de sangre. 
Cenizas que habían sido ojos, labios, cenizas de su madre. Con furia, 


sacudido siempre por prolongados sollozos, cogió un puñado en la 
palma de la mano, la cerró, sacó el brazo fuera del fuselaje, soltó la 
presión de sus dedos, presentó la mano extendida al viento que se 
llevó el polvo, liberándolo de las cenizas y de sus insoportables 
recuerdos. La mano volvió al cofre, volvió a llenarse de cenizas que se 
dispersaron en el espacio. 

Cuando la caja quedó casi Vacía, permaneció un largo rato ajeno 
a todo. Luego, soltó por el intercomunicador: 

—Deténgase, que los otros formen un círculo. 

El cambio de ritmo del motor, le indicó que Jeff había ejecutado 
la orden. 

Inmóvil, un punto fijo suspendido en el espacio, el helicóptero 
agitaba el aire con un sonido largo y sibilante. Los otros aparatos 
formaron un círculo alrededor de él, ubicándose a su vez en pleno 
cielo, muy arriba por encima del mar. Con expresión fría, en una larga 
mirada circular, Sócrates examinó con atención los rostros dirigidos 
hacia él. Distinguía claramente a cada uno de ellos. Los vecinos de su 
madre, campesinos cerrados, feroces, que le habían revelado unos días 
atrás la manera cómo ella hubiese deseado ser sepultada. Medea 
Mikolofides y Melina, el emir y sus dos gorilas, los primos rivales, los 
popes que exigían las circunstancias, todos inmóviles, observándolo, 
como Lena, su propia esposa de la que estaba seguro que lloraba 
aunque estuviese demasiado lejos para ver sus lágrimas, Irene y 
Kallenberg, a quien observó intensamente, pensando en un segundo 
que tendría que pagar con creces. Levantando los brazos, mostró el 
cofre, lo mantuvo un instante en esa posición y lentamente lo volcó. 
Escaparon las últimas cenizas, revolotearon por el aire y 
desaparecieron. El Griego creyó oír, adivinó más bien, a pesar del 
ruido de los motores, que los popes salmodiaban un canto fúnebre. 
Cerró el cofre y lo depositó sobre sus rodillas. Todo se inmovilizó, 
suspendido como si el tiempo se licuara. Finalmente, articuló: 

—Volvamos. 

Ni unos ni otros tenían ya nada que hacer allí. Aumentó el 
movimiento de la hélice, su helicóptero vibró, dio media vuelta y se 
dirigió hacia el norte, en dirección al continente. En una breve visión, 
registró que el límite entre el cielo y el mar, de horizontal se había 
convertido en vertical. Luego, todo se estabilizó. Detrás de él, dóciles, 
los otros aparatos formaron el cortejo. 

El pasado estaba muerto. 


SEGUNDA PARTE 
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EN LA sala del Concert Hall de Los Angeles, los tres hombres no 
sabían qué hacer con ellos mismos. Del humor de esa chiflada iba a 
depender su porvenir inmediato. Sola, con una bombilla desnuda que 
colgaba de los travesaños arrojando una débil luz sobre el inmenso 
escenario, destacando sus rasgos, cavando grandes zonas de oscuridad 
bajo los pómulos. El resto de la fantástica nave se perdía en una 
inquietante penumbra, perforada aquí y allá por el vago reflejo de las 
largas fundas de plástico que recubrían las filas de los mil asientos de 
terciopelo carmesí. Lugar creado para la luz, la muchedumbre, la 
fiesta y la música y al que un capricho de la Menelas iba a infundir 
vida, con los aplausos y los gritos, o condenar al fracaso. 

Uno de los hombres carraspeó discretamente, lo que tuvo como 
efecto atraer sobre él una mirada venenosa de la Menelas. Incapaz de 
afrontarla, el director del Concert Hall bajó los ojos prudentemente. 
Sin embargo, sus veinte años de carrera lo habían acostumbrado a los 
grandes intérpretes, sus caprichos, sus fobias extravagantes, sus tics. 
¡Pero la Menelas era otra cosa! Parecía contener en una sola persona 
las innumerables posibilidades de explosión brutal de todos sus pares 
reunidos. 

—«¿Dónde está el piano? 

El director se arriesgó a levantar tímidamente la cabeza: ¡ésa sí 
que era buena! El piano saltaba a los ojos, era lo único que se veía en 
el escenario, el reflejo leonado de la madera, el marfil de las teclas, su 
masa pesada del instrumento profesional Balbució: 

—¿Cómo? 

La Menelas ronroneó: 

—Le pregunto dónde está el piano. 

Aplastado por un sentimiento de culpabilidad indignante, movió 
la cabeza en dirección al instrumento. La Menelas fingió descubrirlo 
con una expresión de asombro. 

—¿Eso? 

Lo observó con las narices contraídas como si se tratara de un 
objeto sin contorno preciso que exhalara un olor desagradable, no 
decidiéndose a tocarlo con la punta de los dedos.., 

—¿Está tratando de decirme que piensa hacerme tocar en ESO? 

—Señora... Leonard Bernstein... Arthur Rubinstein... 

—¿Quién? 

—Leonard... 

—i¡No lo conozco! 

—Arthur... 


—¡No me interesa saberlo! Dígame... ¿Es un Beechstein? 

—No... Pero... 

—¿No es un Beechstein? —exclamó y agregó dirigiéndose a uno 
de los tres—: ¡Mimi! ¡Diles que quedamos en nada! 

Mimi se volvió con aire desconsolado hacia el director, abriendo 
los brazos en señal de resignación. El otro farfulló: 

—Señora... Le doy mi palabra de que ese piano... 

—¡Mimi! ¡Dile a ese señor que no pienso discutir con él! Esa 
cosa... allí... ¡no sirve ni siquiera para que un principiante practique 
escalas! 

El director intentó un último «Madame...», pero la Menelas no lo 
dejó continuar. 

—Mimi, nos vamos. Volveré cuando las condiciones de trabajo 
sean aceptables. 

Giró sobre sus talones, imperial, e iba a desaparecer tras los 
bastidores cuando un verdadero grito de desesperación la inmovilizó. 

—¡Señora...! ¡Se lo suplico...! ¡Pruébelo por lo menos...! 

La Menelas lo miró de hito en hito, sarcástica. 

—¿Usted insiste realmente? 

Con pasos rápidos se acercó al piano, con sus manos enguantadas 
dio tres puñetazos furiosos sobre el teclado cuyas quejas se elevaron 
en el espacio, hasta los balcones hundidos en las tinieblas... 

—¡Chopin en eso! ¡Puede comprobar que está desafinado! 
¿Escuchó? ¡Desafinado! ¡Desafinado y archidesafinado! Sin un 
Beechstein, no hay recital! 

Después que hubo desaparecido sin esperanza de regreso, Mimi, 
que seguía deprisa sus huellas—dijo al director: 

— ¡No se mueva antes de que le haga una señal! Esta mañana está 
con los nervios... ¡Voy a tratar de arreglarlo...! 

Antes de eclipsarse, agregó: 

— ¡Naturalmente que si no tiene un Beechstein dentro de dos 
horas quedamos en nada! 

En la sala donde se escuchaba todavía la vibración de algunas 
notas, el director que se había quedado solo con su secretario, miró 
melancólicamente las primeras filas de la orquesta. Después, sin 
transición, explotó. 

—¿Y usted qué espera...? ¿No escuchó lo que dijo la Mene— 
las...? ¡Quiere un Beechstein! Un Beechstein, ¿comprende? ¡Eche ahajo 
esta maldita de ciudad, pero encuéntreme un Beechstein antes de una 
hora! 


Marc se sintió enfermo; Jo que acababa de ocurrirle era 
espantoso. Cuando no filmaba por la mañana, no se despertaba jamás 
antes de las once. Belle, que vigilaba celosamente su empleo del 


tiempo, podía pasar horas en el bar del estudio esperando que 
terminara sus escenas. Sin embargo, de vez en cuando, participaba en 
un torneo de gin-rummy que se prolongaba hasta muy tarde por la 
noche. Entonces, Marc aprovechaba para salir en busca de una 
aventura rápida o, cuando no podía hacer otra cosa, telefoneaba a 
Lena para que viniera a reunírsele a París... y ella acudía. 

Lena había alquilado un piso para ellos dos en la calle de la 
Faisanderie, del que cada uno poseía una llave. Partiendo del principio 
de que sus breves encuentros tenían lugar en el lecho, Lena había 
centrado la decoración del dormitorio sobre ese único ornamento: un 
lecho cuadrado de dos metros cincuenta por lado, para el que había 
hecho fabricar, en una tienda mundialmente conocida de la calle de la 
Grange-Bateliére, ropa de cama especial, de colores variados: azul 
vincapervinca, rojo sangre, negro y cobalto amarillo. Montada sobre 
un pedestal de acero, la cama ofrecía la particularidad de tener en el 
centro una plataforma de cuero macizo, que se podía bajar como se 
hace con la parte posterior de los coches de lujo. Indiferentemente, se 
podía poner allí las bandejas del desayuno, el teléfono, la televisión y, 
llegado el caso, proveía un insólito punto de apoyo para las lides 
amorosas. En París, la mayor parte de las actrices francesas oO 
extranjeras, compañeras ocasionales de Marc, habían conocido los 
honores de ese lecho único, bajo su batuta experta e indolente. La 
asistenta que venía a hacer la limpieza todos los días encontraba a 
veces las huellas de una orgía: ropa de cama revuelta, botellas vacías, 
restos de caviar. Marc estimaba que le daba suficiente dinero como 
para sentirse seguro de su silencio. 

Lo que enfurecía a Lena cuando se encontraban, era que él no 
accedía jamás a pasar una noche entera a su lado. Hacia las cinco de 
la mañana, o antes si habían peleado, lo que le daba un excelente 
pretexto para irse dando un portazo, Marc se levantaba después de 
una última caricia, se ponía la camisa procurando adoptar poses que 
favorecieran su silueta, besaba a su amante una última vez y se 
resignaba a escuchar este diálogo invariable del que era uno de los 
protagonistas. 

—¿Te vas ya? 

—Sabes muy bien que tengo que hacerlo. 

—Quédate un poco más... un minuto... 

—Lena... 

—Bésame... 

Se sabe que en el macho normalmente constituido, el ejercicio del 
amor y la satisfacción del deseo ocasionan una caída vertical de los 
sentimientos cuando la ternura no toma el relevo del placer. Marc, que 
sólo tenía un deseo: largarse, se veía obligado a simular un afecto que 
estaba muy lejos de sentir. 


—Lena... 

—Otra vez... 

—¿Has visto la hora? 

—i¡La hora! ¡Siempre la hora! Me gustaría tanto pasar una noche 
completa contigo... 

—Sabes muy bien que no es posible... 

Al encontrarse con su silencio reprobador, él se creía obligado a 
agregar: 

—... por el momento... 

Lena, que no era exigente, se contentaba por algunos segundos 
con ese «por el momento». Y se lanzaba nuevamente a la carga. 

—Tú no te das cuenta... 

—«¿De qué? 

—Me aburro sin ti. 

—Yo también. 

—-¿Es cierto? 

—-¿Por qué no te casas conmigo? 

Trató de mostrarse irónico: 

—Ya estás casada. 

¡Ay! se había metido en la boca del lobo. Con ella cada palabra 
era una fuente de peligro. 

—Dime una sola palabra y me divorcio. 

Y agregaba: 

—No te canses; sé muy bien que le tienes miedo. 

Él se encogía de hombros con aire apenado mientras pensaba: 
«Tiene mucha razón...» En efecto, Belle le inspiraba un terror visceral, 
hasta tal punto que en su presencia, él tenía permanentemente una 
expresión embrutecida de tanto hacer, en la calle y otras partes, como 
que no veía a las que lo miraban. Por extensión, ese «ojo» de Belle, 
adherido como el de Caín, lo seguía por todas partes, incluso cuando 
no se encontraba en compañía de ella. El respondía: 

—Sabes muy bien que estoy unido a ella por cuestiones de 
intereses. 

—Cásate conmigo, solucionaré todos tus problemas en cinco 
minutos. 

—Lena... ¿Y tus hijos? 

—Vendrían a vivir con nosotros. 

Marc odiaba a los niños. La idea de que su soberbia intimidad 
pudiese verse turbada por unos rapaces le producía tiritones en la 
espalda. 

—Cuando estoy sola pienso que compartes todo con ella. Y yo 
¿qué hago durante todo ese tiempo? 

A él, eso lo tenía absolutamente sin cuidado. 

—Lena... Lena, en serio, tengo que irme... Tú sabes que filmo 


dentro de poco. 

Desesperadamente, trataba de ponerse el zapato mientras le 
acariciaba la mano. Había otros «bésame otra vez... la última...» y él se 
zafaba, exhalando el suspiro de los que recobran la libertad después 
de haber estado a punto de perderla. A veces se adormecía después del 
amor. Se despertaba sobresaltado entre las cuatro y las cinco, se 
incorporaba en ese lecho fantástico y exclamaba: 

— ¡Mierda! ¡Tengo que largarme donde mi mujer! 

Era exactamente lo que había dicho al amanecer, arrancado 
brutalmente de su sueño por una pesadilla. 

— ¡Mierda! ¡Tengo que largarme donde mi mujer! 

Había colocado la mano sobre Lena. Y en ese momento ¡horror! 
No era Lena la que estaba a su lado sino Belle. Ella había escuchado 
perfectamente su lapsus trágico, y dispuesta al combate había atacado 
con un violento: 

— ¡Ah sí...! ¿Y qué mujer, canalla? 

Estaba agotado. Antes de comenzar una riña conyugal a las cinco 
de la mañana, había huido al estudio donde el conserje había abierto 
la puerta con expresión sorprendida. Dos horas más tarde debía estar 
en el departamento de maquillaje para un trabajo de precisión 
destinado a la filmación de primeros planos. Lo peor era que Lena 
debía llegar esa misma noche, aprovechando la ausencia del Griego 
retenido en Nueva York durante algunos días. Se dirigió a la ducha 
contigua a su camerín, prefiriendo no volver a acostarse ante el riesgo 
de quedarse dormido. En todo caso, aunque lograra anular el viaje de 
Lena, su día de trabajo estaba arruinado: los primeros planos en 
colores no perdonan una mala cara. 

A pesar de la penumbra del night club, Raph Dun reconoció a 
Amore Dodino. Llegaba a la pista, escoltado por varios camareros, 
escoltando él mismo a una pareja visiblemente americana y no menos 
visiblemente rica, caracoleando según su costumbre, alternando pasos 
de danza con ocurrencias divertidas que lanzaba de los dientes para 
afuera. Sobre la camisa de su smoking llevaba una increíble chorrera 
de encaje. Raph abandonó simultáneamente a su compañera y su vaso 
para precipitarse a su encuentro: 

—¡Hola! ¡No estaba seguro de que fueras tú! 

—¡Eres el último en tener dudas, querido! ¡Todo el mundo sabe 
que soy, y desde siempre! 

Raph estalló en carcajadas. 

—¿Has venido a la fiesta celebración del divorcio? 

—No, querido. Vengo a hacer un curso de mecánico en la fábrica 
Ford. 

—Ni te aparezcas, serían capaces de contratarte. ¿Cuándo has 
llegado? 


—Ayer noche ¿y tú? 

—Yo también. 

—¿Has venido a escribir tus atrocidades? 

—Ni siquiera eso. A título privado. 

—¿Tú crees? Si en vez de publicar en esos pasquines 
escandalosos, trabajaras en una lechería, ya verías si te invitaban. 

—¿Y mi encanto? 

—Lo desperdicias con mujerzuelas. ¡Qué tipas! Sin embargo no 
estás muy avejentado... 

La mujer de la pareja, cubierta de joyas al punto de ocultar el 
color de su vestido, cogió bruscamente a Dodino. Perdiendo el 
equilibrio, logró enviar un beso a Raph con las puntas de los dedos y 
lanzarle, sin alterar su expresión de arrobamiento: 

— ¡Esta te va a gustar! Es tan fea como vulgar y tan rica como 
avara... Tu tipo... ¡Hasta pronto! 

—¿Dónde te alojas? 

Dodino hizo un esfuerzo desesperado por soltarse del puño de la 
matrona, no lo consiguió y casi aulló: 

—¡Qué pregunta! En el Pierre evidentemente. 

—¡Mierda, yo también! 

Amore soltó con un último aliento, en tono desconsolado: 

—Admiten a cualquiera... 

Raph volvió al bar para reunirse con la morena que había 
abandonado. 

Pepsy's era un nigh club curioso. Daba la impresión de que los 
dueños hacían lo posible para que ningún cliente volviera ja— más 
allí, quizá fuera por eso que estaba siempre lleno. Sin embargo todo 
estaba hecho para desalentar al cliente. Para tener acceso en el sancta 
sanctorum, la pequeña sala de los bajos, era necesario ser apadrinado 
por cuatro socios, pagar una cuota anual de doscientos dólares, 
aceptar —de buena gana— ser tratado como los pasajeros del metro 
neoyorquino un viernes por la tarde o víspera de fiesta, a la hora en 
que miles de oficinas vomitan a las calles cientos de miles de 
empleados. Además de esos inconvenientes había, por supuesto, que 
pagar a precio de oro el consumo de bebidas que los camareros 
distraídos traían o no, según su humor. Eso no era todo. La puerta de 
entrada, situada en la calle 53 casi esquina con Broadway, se abría 
solamente si el miembro del club hacíá resonar un ridículo silbato de 
ultrasonido enchapado en oro cuyas notas, inaudibles para el oído 
humano, eran realmente el sésamo ábrete de las altas esferas del 
esnobismo. En 1958, ese silbato, sacado negligentemente de un 
bolsillo a la hora del whisky, clasificaba de inmediato al poseedor 
entre la gente «in». En cuanto a los otros... la turba. 

Desde hacía mucho tiempo, Dun admiraba el talento de Dodino 


en un terreno en que él mismo se consideraba un artista: el de forzar 
las puertas, todas las puertas, sin violentarlas, sino por la gracia de 
una sonrisa o un desplante. Con estupefacción había comprobado que 
Dodino, fuera cual fuera el lugar del mundo —cuando hablaba de 
mundo, evidentemente, se refería sólo a los países capitalistas— 
entraba donde quería. El, en cambio, a pesar del fantástico poder 
internacional de su revista, a veces tenía dificultades para introducirse 
en ciertos círculos. Cuando por fin lo lograba, encontraba a Dodino, 
íntimo del dueño de casa, paladeando un trago en el mejor sillón, ya 
instalado y en su ambiente como desde toda la eternidad. ¿Cómo lo 
hacía? 

Un día le había planteado la cuestión en forma indirecta, 
hipócritamente: 

—Qué lástima... No explotas tu talento. Con las relaciones que 
tienes deberías ser... qué sé yo... 

Amore, que no era tonto, le había interrumpido: 

—-Con el talento que tengo es un milagro que haya llegado donde 
estoy. 

Era la única vez que Raph lo había visto quitarse por un segundo 
su máscara mundana. Se lo había agradecido, asombrado ante esa 
inesperada lucidez. En lo sucesivo, según el azar de los viajes y de los 
encuentros, compartió con él sabiendo uno y otro que había un 
secreto entre ellos, la marca de una mutua simpatía. No siempre había 
sido así. Por instinto, Raph desconfiaba de los homosexuales, cuyos 
avances halagadores pero tediosos había tenido que soportar con 
demasiada frecuencia. No siempre estaba de humor para tratarlos con 
humor, a tal punto que un amigo, famoso psiquiatra, le había dicho 
bromeando —broma que lo había espantado— que su repugnancia por 
ellos convertida en lo opuesto, era sólo el contrapeso de una atracción 
reprimida. Raph se había sentido desfallecer; ¿él, el Don Juan, atraído 
por los maricas? y sin embargo... 

Un molesto recuerdo volvió a su memoria. Ocurría en Roma, diez 
años antes. Había aceptado comer con Dodino en la Via Veneto. Sin 
pensarlo mucho, había llevado a su fotógrafa. Amore, como de 
costumbre, había mostrado un ingenio brillante. Raph estaba sentado 
frente a ella y su amigo a su derecha. En un momento Dodino, que los 
enfrentaba a los dos, se había descalzado bajo la mesa y sin vacilar 
había subido su pie desnudo por entre los muslos de Dun hasta que 
sintió sus partes bajo sus dedos. Por primera vez en su vida, Dun había 
enrojecido hasta la raíz del cabello, dando una mirada furtiva a la 
fotógrafa para ver si se había dado cuenta de lo que le sucedía. Había 
fijado los ojos en Dodino para desviarlos enseguida, molesto por esta 
prueba a la que el otro lo sometía con un sadismo que mostraba en su 
rostro y sobre todo por la expresión de su mirada, clavada en sus ojos, 


mirada que quería decir: «¡Vamos, muéstrame cómo sales de ésta!» 

Siempre escarlata, no había salido en absoluto, aterrado por una 
situación de la que no quería ver sino lo grotesco porque, por una vez, 
se sentía en el pellejo de una mujer y se odiaba por ello. Se había 
reído estúpidamente y proferido una grosería, como si eso hubiese 
podido volver a hacer real una virilidad que oscuramente sentía 
amenazada, negada o puesta en tela de juicio, todo lo cual venía a ser 
lo mismo. Dodino, seguro de sí mismo, había interrumpido el juego. 
Pero ese día se había apuntado un tanto capital bajo la mirada 
socarrona de esa fotógrafa cretina que finalmente acababa de 
comprender y unía sus risas burlonas a las indignadas de Raph que, 
sin embargo, era el que reía más fuerte. 

—A ver, querida, ¿esperas al príncipe encantador? ¡Pues bien, 
aquí estoy! 

Raph se volvió hacia su acompañante. 

—¿Ustedes se conocen? Amore Dodino... Rita... 

Dodino deslizó al oído de Raph: 

— ¡Rita! ¡Es de una vulgaridad! ¿No vas a salir nunca del tipo 
exótico? 

La muchacha lo oyó. 

—Si a sus ojos Italia representa el exotismo, ¿qué diría usted 
entonces si yo hubiese nacido en Singapur? 

Amore le dedicó una de sus más cautivadoras sonrisas. 

—¡Qué idiota soy! En la oscuridad no había visto que era usted 
tan hermosa... 

Y agregó, para hacerse perdonar: 

—La había tomado por una norteamericana. 

—Gracias de todas maneras. Mi padre es americano —dijo ella en 
un francés perfecto. 

Raph trató de parar la controversia. 

—Rita trabaja en la oficina de nuestra revista en Nueva York. 

Dodino se volvió hacia ella. 

—-¿Celebrará el divorcio mañana? 

Dun se interpuso. 

—Ella se encarga de la política exterior. 

—Cada uno con su gusto —dijo irónicamente Amore—. Después 
de todo por qué no, no hay que dejarse engañar por las apariencias. 
Yo canto muy bien, en mis momentos de ocio. 

—Pelléas el Melisande? —preguntó Rita. 

—No. La Petit Vin Blanc. 

—Bueno, tenemos que irnos —dijo Raph sonriendo. 

—-¿Soy yo el que los ahuyenta? 

—En absoluto. Iba a acompañar a Rita a su casa cuando llegaste. 

—Me largo con ustedes. Este lugar me mata. Cuando pienso que 


lo inauguré... 

—¿Tú también tienes tu silbato? 

—No lo necesito. Silbo con los dedos. Me crearon una abertura de 
puerta a medida. 

—Por supuesto, por supuesto... Ven, vámonos de una vez. 

Dodino se detuvo y puso a Rita por testigo. 

—Pero mírelo. El idiota no me cree. ¿Qué quieres apostar? 

—Una cena en el Colony. 

—Perfecto. Síganme. Se lo voy a demostrar. 

Subieron por una pequeña y empinada escalera y salieron del 
night club. Cuando estuvieron en la calle la puerta se cerró en sus 
talones, Raph miró a Dodino con aire socarrón. 

— ¿Y? 

Amore adoptó una expresión exasperada. 

—;¡Por Dios, qué estúpido es...! Ahí tienes, mira... 

Moduló dos notas entre los labios: como por milagro la puerta 
volvió a abrirse. Dun quedó atónito. Con falsa modestia, su camarada 
continuó: 

—El único inconveniente es el invierno. Los grandes fríos me 
agrietan los labios... Y ya no puedo silbar. 


Los escasos clientes que paladeaban su jarro de Best Bitter bajo la 
bóveda del Barley Mow ni siquiera levantaron la cabeza al paso del 
Rolls color crema. En Clifton Hampden como en los otros pueblecitos 
a orillas del Támesis, no había un término medio en el terreno de los 
transportes: era el Rolls o la bicicleta. Estas aldeas, que tenían 
nombres encantadores —Burcot, Pangbourne, Yattendon, Dorchester o 
Cookham— atraían por igual a los que pescaban con cañas y a los 
candidatos a gentleman farmers deseosos de disponer de una residencia 
de gran lujo a dos horas de Londres. Cuando el Rolls se internó por el 
pintoresco puente de ladrillo rojo que pasaba sobre el río, Irene batió 
palmas. 

—¡Mira! ¡Mira qué bien vamos a estar aquí; 

Kallenberg no se dignó responder. Mientras más se encerraba en 
su mutismo, más parloteaba Irene diciendo cualquier cosa, hablando 
de todo y de nada, comentando el paisaje, dando gritos de niño 
embelesado como si viera las vacas y los árboles por primera vez. Al 
salir de Londres por la A 361, Herman se había odiado por ceder al 
chantaje de su mujer. Irene no perdía la ocasión de abusar del poder 
que le daban ciertas circunstancias familiares prioritarias —entierros, 
misas, bautizos, bodas— ante las que todo hombre debe doblegarse, 
aunque fuese alemán y anti conformista. En este caso se trataba del 
aniversario de su matrimonio, pretexto soñado para exigir un regalo 
proporcional a la importancia de la fecha que se conmemoraba. Irene 


no se anduvo con miramientos eligiendo una casa de campo cuyo 
precio, proporcionado por el agente de la inmobiliaria, hacía pensar 
que se trataba de un castillo. 

Herman había objetado que ya poseían residencias, pabellones de 
caza, casas de campo y fincas en todos los rincones del mundo, pero 
no había servido de nada; esa gruñona quería «su casa». Debía 
entonces regalársela so pena de alimentar un tumor que reuniría todos 
los rencores pasados y futuros durante meses. Hay que decir que ella 
no iba del todo descaminada. Dos meses antes, Sócrates había 
regalado a Lena «su casa», una bagatela de cien mil libras situada en 
aquel mismo rincón, no lejos de Oxford y de Abingdon. Más allá de 
simple capricho se trataba de una cuestión de prestigio, nada podía 
hacer que Kallenberg rehusara a su mujer lo que Satrapoulos 
compraba a la suya. 

Las cosas habían comenzado a andar mal cuando Irene había 
exigido que la acompañara en la misma víspera de su viaje a Nueva 
York. Imposible escapar de la molesta tarea; uno de sus más grandes 
clientes, Gustave «Big» Bambilt, más conocido como «Big Gus» en el 
mundo de los petroleros, se separaba de su decimoprimera esposa, 
Lindy «Nut», una zorra que había sido amante de Sócrates. Herman 
estaba mortalmente resentido con ella a causa de esto porque lo había 
rechazado varias veces, lo cual lo desconcertaba porque estimaba que, 
en iguales condiciones, su cuñado no estaba a su altura. 

«Big Gus», en vez de hacer las cosas en forma discreta había 
querido transformarlo en una fiesta mundana, invitando a su divorce 
party a todos los integrantes del mundo de las finanzas y del «jet set». 
Por supuesto que había que considerar el divorcio como un 
matrimonio al revés y en consecuencia como una ceremonia familiar, 
de modo que lo apropiado era llevar a la esposa legítima y no 
presentarse con la amante. Kallenberg había decidido quedarse dos 
días en Nueva York, dejar plantada a Irene con el pretexto de una 
reunión de trabajo e ir a dar una vuelta por las Bahamas donde lo 
esperaba uno de sus proveedores, a quien bastaba una llamada 
telefónica para que organizara una orgía de primera categoría con las 
call girls locales. Solo que ¿por qué se le había ocurrido elegir la 
víspera de su partida para hacerlo visitar esa barraca para cerdos? De 
antemano, la detestaba. No podía desdecirse de la promesa que le 
había hecho, pero se reservaba el derecho de hacérsela pagar muy 
cara... 

—¡Ahí está! ¡Ya llegamos! ¡Vas a ver...! 

El Rolls se detuvo ante una enorme verja de hierro forjado. El 
chófer tocó varias veces la bocina. Un hombre salió del pequeño 
pabellón que flanqueaba el muro recubierto de hiedra. Vestía una 
vaga tenida de guardabosque y abrió la verja sin decir palabra. El 


vehículo se internó suavemente por la avenida tapada por los tejos y 
los boj. 

—«¿Tienen empleados aquí? 

—Evidentemente. Parece que son de primer orden: Janet, el ama 
de llaves, sirvió antes en casa de los... 

—¿Cuántos? 

—No lo sé... Seis, ocho... 

—¿Cómo que no lo sabes? ¿Te regalo una mansión y también 
quieres que la mantenga durante todo el año? 

Confusa, Irene estiró maquinalmente los pliegues de su vestido 
blanco, una maravilla llegada de la casa Dior esa misma mañana y 
cuyo nombre «Marie-Antoinette», había tenido ciertamente que ver 
con la elección que había hecho... El campo, los pastores, la 
naturaleza, el aire fresco... 

—«¿En qué quedamos? ¿Seis u ocho? 

Ella le dio una mirada que era una llamada a la armonía, una 
mirada amable. 

—¿Cómo quieres que lo sepa? Jamás he venido... 

¡En todo caso es enorme! ¡Me haces tirar una fortuna para 
comprar un barraca en la que ni siquiera has puesto los pies! 

—;¡Oh! ¡El río! ¡Mira! 

En un recodo de la avenida, una abertura dejaba ver una pradera 
de un verde intenso en la que pastaban algunas vacas adheridas a la 
suave pendiente que descendía blandamente hasta el Támesis. Aquí y 
allá unas barreras blancas trazaban las fronteras entre los prados, los 
bosquecillos y las altas plantaciones de verdes encinas. 

—¿Cuántas hectáreas? 

—No lo sé. 

Nuevamente se deslizaba el Rolls entre un doble muro de oscuras 
acacias. A veces una rama venía a rozar la carrocería. 

—Conduzca más lento. 

Por última vez usó Irene un tono conciliador —la última, porque 
hay un límite para todo. 

—Sólo he visto las fotos, comprendes... El conjunto es soberbio. 
No conozco los detalles. 

Kallenberg se encogió de hombros y se rió sarcásticamente: 

—¡Ahí tienes! ¡Mira! 

El coche desembocó en un inmenso claro cuyo césped desbordaba 
la orilla de la avenida. Un vasto edificio blanco flanqueado por cuatro 
torres obstruía el horizonte. Al paso del vehículo, un jardinero se quitó 
el sombrero. Muy a pesar suyo, Kallenberg se impresionó por la 
majestuosidad de la construcción. Indiscutiblemente el conjunto tenía 
una pinta estupenda. Se sintió todavía más resentido con Irene por 
haber desenterrado sola esa maravilla. Adoptó una actitud huraña 


porque sentía que ella espiaba sus reacciones con el rabillo del ojo. 
Sobre todo, no debía mostrarle que el sitio le agradaba. 

—El edificio principal data del siglo XTV... 

—Revisado y corregido en el siglo XIX. ¿Te tragaste ese embuste? 
En este tipo de trastos pretenciosos, sólo el polvo es de época. 

Harta a su vez, Irene se encogió de hombros. El chófer abrió la 
puerta, bajaron. Lo impresionante era la calidad del silencio. Se 
advertía que los escasos ruidos, perfectamente incorporados a la 
naturaleza, venían de muy lejos, transportados por un aire 
transparente y cristalino. Hubo un crujir de puertas y una mujer 
apareció en la entrada principal. Kallenberg e Irene subieron las 
gradas de la escalera. La mujer se inclinó y con un gesto los invitó a 
entrar. 

Uno detrás del otro, la primera soltando exclamaciones de 
arrobamiento, el segundo simulando un tedio altivo, visitaron una 
larga hilera de habitaciones bajo la mirada desconfiada de su guía. 

—Si quieren subir... 

Irene ya subía por la escalera. 

—¿No vienes? 

—Espero fuera. Voy a tomar aire. 

Ella vaciló y luego, arrogantemente, le dio la espalda para seguir 
a la mujer. Herman salió a la escalinata. Encendió un cigarrillo. De 
una ojeada, abarcó el paisaje y supo por instinto que el lugar valía 
más que el precio fijado. No le disgustaba invertir una multitud de 
sumas importantes en terrenos, en cualquier parte. La tierra no era 
como el mar: allí no se corrían riesgos. Su flota entera podía naufragar 
uno u otro día, pero él siempre podría vivir de las rentas de sus bienes 
raíces hasta el fin de su existencia. Oyó a Irene dar voces desde una 
ventana pero ni siquiera se dignó volver la cabeza. Estuvo a punto de 
preguntarse qué era lo que lo irritaba, pero renunció enseguida por 
miedo de ver desaparecer ese mal humor al que se aferraba desde el 
comienzo del día. 

Dio algunos pasos y rodeó el ángulo de la casa. A unos cien 
metros había una pequeña construcción de la que salían algunos 
ladridos. Avanzó y descubrió una camada de perros vigilados 
perezosamente por su madre. Algunos pegaron la nariz a las rejas y él 
se entretuvo acariciándoles con la punta de los dedos. Al lado, había 
un recinto en el que se encontraban pollos y patos revolcándose sobre 
un montón de estiércol de olor fuerte y delicioso. En una charca había 
tres enormes cerdos, de una suciedad indescriptible y visiblemente 
felices de vivir echados en ese paraíso... 

—Me parecía que no te gustaban los puercos. 

Se puso furioso por haber sido sorprendido en contemplación de 
lo que había decidido denigrar sistemáticamente, a priori. Irene 


aparecía irreal e incongruente en ese ambiente rústico que chocaba 
con su deslumbrante vestido blanco. Había adoptado una expresión 
burlona, horripilante. 

—¿Nos vamos? A menos que tú no hayas terminado todavía tu 
número de castellana. 

—Ah, qué bien se está aquí. El lugar me parece divino. 

Kallenberg escarbaba maquinalmente la tierra con la punta de su 
zapato. La afrentó. 

—+¿Tú quieres realmente que gaste mi dinero en esta porquería de 
barraca toda arruinada? ¿No te das cuenta de que ya no se sostiene? 
¡Las paredes están podridas! 

—No tengo ninguna intención de obligarte a venir a reunirte 
conmigo. 

—:¡Qué pena me daría! ¿Qué es lo que te gusta de esto? 

Con un gesto abarcó la perrera, el gallinero... 

—Me encantan los animales. 

—-;¡Sí, sobre todo si están disecados! 

—¡Qué vulgar eres! 

—Y el olor, ¿te encanta también? 

El tono de su voz subía peligrosamente. 

—¿Qué olor? 

—¡El olor de la mierda! ¿Tienes las narices tapadas? 

—;¡Ah...! Te refieres al agua de estiércol de la charca. Pues bien, la 
encuentro fascinante... 

—¿Ah, sí? 

Se estrangulaba de furor. Pasó ante sus ojos una especie de velo 
oscuro y se le nublaron, mezclados en una visión danzante, los 
árboles, las aves, la insoportable sonrisa de desafío de Irene, la 
sombría reverberación de la charca fétida, los pollos, los perros y ese 
vestido blanco que lo provocaba. De dos pasos estuvo sobre ella. 

— ¡Muy bien, ya que te gusta todo eso...! 

La cogió de la muñeca, dio una media vuelta que ella se vio 
obligada a seguir so pena de quebrarse el brazo. Luchó durante un 
segundo tratando de encontrar apoyo para sus zapatos que resbalaban. 
Cuando Kallenberg le soltó la muñeca, ella siguió sola su trayectoria 
en dirección a la fosa inmunda en la que el líquido pareció estallar 
bajo el peso de su cuerpo. Los patos desaparecieron contoneándose 
enloquecidos, dando agudos chillidos. Incluso los puercos se alejaron. 

El primer gesto de Irene cuando se levantó fue limpiarse los ojos y 
el rostro. El agua le llegaba a la cintura, tenía grumos negruzcos en el 
cabello, el cuerpo ceñido por una caparazón dorada de excremento 
licuado. De su vestido de Dior no quedaba ni un centímetro cuadrado 
intacto. Inmóvil, Kallenberg absorbía ese espectáculo grandioso, 
asombrado por la violencia del goce que le producía. Ni siquiera tuvo 


tiempo para preguntarse cuál iba a ser la reacción de Irene. Ella ya se 
sacudía y tendía el brazo hacia él, rogándole con un tono 
completamente natural: 

—¡Vamos, ayúdame! ¡Por lo menos podrías tenderme la mano! 

No lo hizo. Estatua viviente de mierda, Irene articuló 
nuevamente: 

—Qué zopenco eres... ¡No te vas a morir, sabes! 

Ella pasó delante y él retrocedió imperceptiblemente, temiendo 
una trampa. Pero no. Ella se alejaba en dirección a la casa, lanzándole, 
con una franca carcajada: 

— ¡No te muevas, idiota...! Me acabas de dar ocasión de probar los 
retretes y el cuarto de baño... 

Detrás de ella, dejaba una estela pestilente. 


|) 


CUANDO salía del instituto de belleza, Peggy recordó el diálogo que 
había sostenido hacía algunos días con Scott y las reticencias que él 
había manifestado al exponerle ella su idea. Recordaba todavía las 
palabras exactas. Lo primero había sido esa broma que ella acababa de 
concretar. Scott y ella acababan de hacer el amor. 

Estaban tendidos sobre el lecho, la cabeza de Scott apoyada en la 
parte baja de su vientre. Él había fingido escuchar un ruido imaginario 
que provenía del lugar donde se apoyaba su oreja. Ella había 
aparentado seguirle el juego. 

—¿Qué es lo que oyes? 

—¡Silencio! 

—Dime... 

—;¡Cállate, lo estoy escuchando! 

—«¿Escuchando qué? 

—Tu corazón... 

—TError, está mucho más arriba. 

Ciertamente que no. ¿Nunca te habían dicho que tenías el 
corazón colocado exactamente bajo el ombligo? 

—Nunca. ¿Qué tiene de raro? La mayor parte de mis amantes 
eran sordos. 

—¿Tu griego también? 

—No ha sido mi amante, en consecuencia ignoro si es sordo o no. 

—-¿Qué tal son los griegos? 

La mano de Scott subía indolentemente por los senos de Peggy. 

— ¡Tipos que se casan con la reina de Inglaterra! Cuando tus 
malditos antepasados ni siquiera habían considerado la posibilidad de 
subirse a un cocotero, los de Satrapoulos construían la Acrópolis. 

—¿Es judío? 

—;¡Ortodoxo, cerdo racista! 

—Peor. No le tengo confianza. Es demasiado rico. 

—Y tú, idiota perdido, ¿eres pobre? 

—i¡Lo mío es diferente! No se puede sospechar de mí... ¡Jamás he 
hecho nada para ganarme mi dinero! 

—i¡Nada de qué presumir! ¡Sólo que eso terminó, querido Scott! El 
dinero de papá, las ideas de papá, los deseos de papá, las órdenes de 
papá, ¡terminado! Tendrás que aprender a caminar solo. 

—Eso me cansa. Y si te imaginas que es papá quien da las órdenes 
en la casa, te vas a llevar un chasco, es mamá. Dime... ¿no estarás 
tratando de convertirte en mi mamá? 

—;¡Oh! Cállate, Scott, esto es en serio. 


—¿Qué le encuentras? 

—¿A quién? 

—A tu griego. 

—Sólo lo he visto una vez en mi vida. ¿Sabes lo que Dodino dijo 
de él? 

—¿Quién? 

—Amore Dodino, un francés, ¡una loca furiosa! Lo verás en casa 
de Nut pasado mañana, está invitado... 

Scott fingió un acceso de cólera y rodeó el cuello de Peggy con 
sus manos. 

— ¡Me vas a decir de dónde sacas a esos payasos que yo jamás he 
visto! 

Ella se desembarazó de sus manos. 

—¡Escucha, es muy divertido! Dijo de Satrapoulos que era «bello 
como Creso». Ahora trata de olvidar que adoro a los griegos y piensa 
que si metemos a Creso en el juego llegarás a presidente en menos que 
canta un gallo. 

—-Con su dinero y tus ideas... 

—;¡Sí, señor, exactamente! ¡Y da gracias al cielo por haberte 
encontrado con alguien que piense por ti! 

Con un impulso se desplazó y fue a colocar su cabeza junto a la 
de él y le mordisqueó la oreja con fuerza. 

— ¡Toma! ¡Para que aprendas a escuchar mi corazón allí donde 
late! 

El la miró con expresión infantil. 

—+¿Puedes decirme por qué estoy enamorado de una majadera 
como tú? 

—Porque te gustan las mujeres intrigantes. Y porque soy vieja, 
fea, estúpida y pobre. ¿Me vas a hacer caso? 

—No. O mejor, explícame otra vez ¿qué te empujó a prometerte 
con ese débil mental? 

—¡Para fastidiarte! 

—¿Qué te había hecho yo? 

—Tardabas mucho en pedirme la mano. 

—¿Te ves con él? 

—¿Tony? No... 

—¿SÍ o no? 

—Sí, ha vuelto a la carga. 

—¿Te ama todavía? 

—«¿El? ¡Bromeas! ¡Él se ama todavía! Sólo que está picado. Dice 
que al romper con él, lo he hecho pasar por un imbécil a los ojos de 
toda América. 

—Ya se había labrado su reputación antes de conocerte... ¿Te da 
la lata... a menudo? 


—Demasiado para mi gusto. 

—¿Quieres que me encargue de él? 

—Es demasiado vanidoso para darse cuenta de la realidad. Es 
muy creído de sí mismo y todavía no sale de la infancia. Un tío sucio... 

—¿Me encargo? 

El rostro de Peggy se ensombreció. 

—;¡Déjalo! Soy lo bastante grande como para pararlo en seco si 
insiste. Es por ti, ¿comprendes?, siempre temo que provoque un 
escándalo... 

—Escucha... 

—¡No, por favor! Es asunto mío. 

—Como quieras... Dime, tu griego... ¿Qué interés podría tener en 
financiar mi campaña? 

—¡Nunca he dicho que se interese! Dije que podríamos 
averiguarlo, intentarlo. 

—Si soy elegido, dirán que me pagué la elección con el dinero de 
un tipo dudoso. La categoría... 

—¡Pobre muchacho! Una vez que hayas sido elegido, ¿tú crees 
que van a tratar de averiguar cómo lo conseguiste? 

—Me enteré de algo ayer por un amigo del Senado. Tu tipo está 
cocinado. Creían que se había salvado, pero van a terminar por 
arrinconarlo. Los servicios financieros no le perdonan que los haya 
estafado. Están encima de él. Para comenzar le van a hacer pagar diez 
millones de dólares. ¡Y eso es sólo el comienzo! Las grandes 
compañías petroleras exigen que el gobierno lo agarre. 

—No si alguien lo ayuda. 

—¿Conoces gente que sea tan chiflada como para apostar por un 
caballo enfermo? 

—Sí, tú. ¡Cuando un burro posee mil millones de dólares, 
condenado o no, gana por cabeza! 

—i¡No cuentes conmigo! ¡Si se enteran de que ha habido el menor 
trato entre él y yo, mi elección está perdida! 

—Pero si lo ignoran, es cosa segura. Trata de meterte eso en tu 
cabeza de piedra: ese tipo es un jugador. A sus ojos, tú eres un peón 
cuyo valor está en alza. ¡Si se hace bien, dará resultado! ¿Desde 
cuándo tiene olor el dinero? 

—El suyo sí. 

—Y las grandes empresas que te financian, ¿te imagina!; que 
están dirigidas por monaguillos angelicales? 

Scott la miró a los ojos, largamente. 

—¿Tú sabes que ha estado en la cárcel? 

—¿El? 

—FExactamente. 

—¿Y qué? 


— Aquí mismo, en Nueva York. 

—¿Conducía en estado de ebriedad? 

—Muy divertido... Te repito que está quemado. 

—Cuéntame. 

—Le echaron el guante hace dos años. Los inspectores de 
Hacienda... En 1945 no había un solo barco en Europa. La guerra 
había arrasado con todo. Casi todos los armadores estaban arruinados. 
Todos, excepto los griegos, el tuyo entre otros. Antes de las 
hostilidades, esos sinvergienzas acostumbraban asegurar sus barcos 
por debajo del valor real para pagar sólo primas insignificantes. En 
1939 las compañías estaban hartas de ser estafadas. Sistemáticamente 
decidieron que los cargueros y los petroleros que llevaran bandera 
griega serían asegurados a un tanto alzado, fuese cual fuere su valor. 
En cierto sentido era injusto porque algunos viejos barcuchos debían 
pagar primas diez veces superiores a su valor real. Qué quieres, 
estaban molestos, era cuestión de tómelo o déjelo. En ese mismo 
momento, ¡zas! comienza el desbarajuste. Terminada la guerra, 
¿quiénes son los primeros en la ventanilla de reclamos? ¡Los griegos! 
Reclaman daños de guerra y la Lloyd tiene que reembolsarles en el 
acto, exigen además que se les otorguen préstamos para reconstruir 
sus flotas... Una mina... Llovió el oro sobre sus cabezas... 

— ¡Esos tipos son unos genios! 

—¡Espera! ¡No seas repelente! Durante ese tiempo hubo 
norteamericanos ingenuos que perdieron sus vidas. 

—+Es la vida, ¿no? 

—Sí, la de los demás. La de mi hermano, por ejemplo. 

—Perdóname, Scott. 

—Está bien. 

—Lo siento por William. Pero cuando uno tiene ambiciones como 
las tuyas, hay que ser realista. La guerra no ha impedido jamás los 
negociados. ¿Te haces el tonto o qué? 

—Desde que Europa fue liberada por nuestro esfuerzo, han 
liquidado nuestros excedentes. Allá no tenían ni un solo astillero en 
pie. ¿Quiénes se precipitaron a comprar nuestros Liberty ships? 

—Los griegos. 

—¡Ganas un paquete de detergente! Incluso puedes decir el 
Griego. El solo compró 25, por nada, una miseria, doce millones de 
dólares. Y con eso, ¡adelante! De artesano a quien se le daba limosna, 
pasaba al rango de peligroso competidor de nuestros propios 
transportes petroleros. Sus barcos funcionaban ininterrumpidamente 
durante las veinticuatro horas, las tripulaciones se relevaban noche y 
día. 

—¿Y qué, es ilegal? 

—No. Pero eso molestaba a nuestros propios armadores. En 1947, 


se hizo una segunda venta. Pero esta vez, detalle, había que ser 
norteamericano para recibir el maná. 

—No fueron muy caballerosos con él. Es sin duda lo que llaman el 
libre juego de la competencia. 

—¡No te preocupes, se las arregló muy bien! ¡Un golpe 
sensacional! Creó sociedades estadounidenses o compró algunas que 
estaban en quiebra. Por supuesto que seguían teniendo la mayoría en 
el nuevo holding, peto como era él quien las financiaba bajo cuerda... 
Les entregaba el veinticinco por ciento del anticipo, guardaba para él 
el cuarenta y nueve por ciento de las acciones, ¡y vamos! ¡Consiguió 
una treintena de liberty ships! 

—¿Los pagó o no? 

—Cuarenta y cinco millones de dólares. 

—¿Qué puede reprochársele? 

—i¡Nada! Pero entre tanto sus barcos, que funcionaban a todo 
vapor, habían ganado cincuenta veces más. 

— ¡Da la impresión de que le tenían envidia! 

—Cuando se hartaron de él, le soltaron los tipos de Hacienda, 
Primera medida, le cogieron 18 barcos que se encontraban en aguas 
norteamericanas... 

—¡Qué elegante, bravo! Dime, Scott, ¿quién roba a quién en esta 
historia? Espero que haya podido recuperar sus cargueros. 

—¿Piensas que le importaba? Ya no eran más que chatarra con 
todo lo que le habían hecho ganar. Fue ése el momento en que 
incurrió en su único error: cometió la torpeza de presentarse en Nueva 
York, para salvar las apariencias. Lo encarcelaron. 

—¿Mucho tiempo? 

—Lamentablemente no. ¡Sólo una noche! 

Peggy se rió a gritos. 

—;¡Los dejó en ridículo! 

Con gran esfuerzo, Scott dominó una sonrisa. Cualquiera que 
fuese la manera de presentar el relato sólo veía una conclusión 
posible: era cierto; hasta ese momento, el Griego siempre los había 
engañado. Tuvo bastante humor como para referir la continuación: 

—¡Y eso no es todo! Lo soltaron a la mañana siguiente porque la 
prisión estaba invadida por un enjambre de abogados internacionales, 
pero se prosiguió el proceso por infracción de la ley de transportes. Se 
le impuso una transacción: poner 30 de sus barcos bajo bandera de los 
Estados Unidos de tal modo que el trust sólo pudiera estar controlado 
por dos norteamericanos y no por él. 

—¿Aceptó? 

Scott estalló en carcajadas. 

—Al instante. 

—¿De qué te ríes? ¿Qué tiene de divertido? 


—¡No has escuchado lo mejor! ¿Sabes quiénes eran los dos 
norteamericanos en cuestión? ¡Sus propios hijos que a su nacimiento 
había hecho ciudadanos de los Estados Unidos...! Chicos de siete años 
presidentes! ¡Y bajo su tutela! 

—¡Pero es fantástico! ¡Scott, no tienes espíritu deportivo! 
¡Deberías sacarle el sombrero! 

—Para sus funerales. Todo tiene un fin. Ahora volverán a ponerle 
dificultades. Y al otro también, a su cuñado. 

—¿Kallenberg? Sabes, yo te hablé de él. Cuando te conocí volvía 
de su casa en Londres. Una fiesta enloquecida, la demencia más 
completa, en la que habíamos festejado la Navidad la noche del 13 de 
«agosto, ¡con nieve, cazadores alpinos y todo lo demás! 

— ¡Y durante todo ese tiempo yo te esperaba como un tonto! 

—¡Pero tú no me conocías todavía! Cómo sufrirías... Sabes, es 
divertido porque Kallenberg y Satrapoulos se detestan. Y eso se 
complica por el hecho de que los dos odian a su suegra, la vieja 
Mikolofides. 

—Pero sí parece sacado de Sófocles. 

—No sabes lo cerca que estás. ¡En esa familia, todo es cuestión de 
saber quién va a conseguir eliminar a los demás! Disimuladamente, la 
vieja asesta sus golpes a sus yernos, las mujeres sólo piensan en 
rapiñar a sus maridos... 

—Una bonita mentalidad... 

—Dos estúpidas, sin interés, para no hablar de la tercera que, 
parece, es completamente chiflada, una especie de mística enlatada. 
¿Pero eso qué nos importa a nosotros...? ¿No te vas a privar de un 
aliado semejante? Ven aunque sea una hora a la casa de Nut, ¡por lo 
menos le verás la cara! 

—-¿Estás segura de que asistirá? 

—¡Por supuesto! ¡Cada vez que se divorcia, Nut no deja nunca de 
invitar a sus ex amantes! 

—¿Fue su querida? 

—Siempre entre dos matrimonios. Una vieja historia. 

—Tus amigas son estupendas... 

—¿Me preocupo yo de las tuyas? Nut es fabulosa. Nos contamos 
todo desde hace diez años, seríamos capaces de hacer cualquier cosa 
la una por la otra. 

—¿Quién te asegura que asistirá? 

—¡Pareces olvidar que por tu amor yo soy capaz de hacerle la 
competencia a Mata-Hari! ¿Has oído hablar de la Menelas? 

—Sí, como todo el mundo... ¿Canta? 

—¡No, bárbaro, toca el piano! 

—-¿Cuál es la relación? 

—Yo me había enterado por Nut que Satrapoulos era un 


admirador incondicional de la Menelas. Ha hecho saber al Griego que 
su ídolo asistirá a la fiesta. Eso es todo. 

—;¡Espero que no irá a tocar! ¡Detesto la música clásica! 

—¡Pretencioso! ¡Todos los fondos de tu partido no bastarían para 
pagar uno solo de sus recitales! 

—¡Qué idiota fui al faltar a todas mis clases de piano! 

—i¡Si esa fuera la única idiotez que has hecho en tu vida! 
¡Felizmente estoy aquí, sinvergienza! 

Se arrojó impetuosamente sobre él, lo inmovilizó sobre el lecho y 
le besó la boca. Con Scott, era la única manera de tener la última 
palabra. 


Después de haber dejado a Rita, Raph y Amore volvieron al Pierre 
en taxi. 

—Tengo hambre —dijo Dun. 

—Eres una verdadera bestia... Comer, dormir, hacer el amor... 

—¿Sabes de algo mejor? 

Amore, riendo ahogadamente, aprovechó la situación. 

—¿Mejor que hacer el amor? No. 

—¿Y comer? 

—Eso depende de qué. Yo soy un tipo refinado. No puedes 
comprenderlo, tú eres un bárbaro. Te imagino muy bien en las hordas 
de-Atila, apretando tu pedazo de carne entre los muslos. Pero dejemos 
eso, que me excito... 

El taxi se detuvo delante del hotel. En el vestíbulo, Raph saludó a 
León, el conserje nocturno, un francés que Raph conocía desde hacía 
muchos años. León, mejor que nadie en Nueva York, sabía en forma 
precisa con quién terminaban la noche sus clientes. Y entre ellos Raph 
era el hombre que se hacía llevar refrigerios a las horas más tardías, 
cuatro o cinco de la mañana, para dos, tres o incluso cuatro personas, 
dependía. Incluso un día, León lo había encontrado de pie saboreando 
un Dom Pérignon que había pedido, mientras tres chicas estupendas 
yacían tendidas en la cama, sin pensar siquiera en cubrirse el pecho. 
León, que hacía veinte años que estaba casado con una americana, 
mor— mona observante, había desviado los ojos púdicamente. Varias 
veces, Dun le había ofrecido sumas fabulosas para que aceptara 
hilvanar sus recuerdos ante un magnetofón. Pero a León le gustaba su 
trabajo y no quería comprometerse en nada que lo pusiera en peligro 
de perderlo. Conocía igualmente a Dodino desde hacía mucho tiempo 
y sabía perfectamente con quién se las había. 

—Yo también tengo hambre —dijo Dodino—. ¿Quieres que 
comamos algo antes de acostarnos? 

—Si quieres. 

—-¿En tu habitación o en la mía? 


—Como quieras. 

—Entonces en la mía. 

Cogieron el ascensor ante la mirada impávida del botones. Amore 
hurgueteó en la cerradura con irritación. Dun comentó irónicamente: 

—Podrías silbar... 

Dodino, que por fin había logrado abrir la puerta, se dignó 
sonreír. 

—;¡Entra, tonto! 

Una vez más, Raph quedó asombrado; debió atravesar tres 
habitaciones antes de entrar en el inmenso salón dormitorio. 

—¡Mierda! ¡Cómo lo haces! Ni siquiera puedes cargarlo todo a 
una cuenta de gastos. 

—Mejor que eso, me invitan. Y voy a confiarte un secreto. Hay 
mucha gente que estaría dispuesta a pagarme para que asista a una de 
sus fiestas. 

—¿Y a qué atribuyes eso? 

—Soy pederasta. Divierto a las damas y tranquilizo a los señores. 
Tú, en cambio, eres un peligro para ellos. Siéntate... 

Cogió el auricular e hizo el pedido sin siquiera consultar a su 
amigo. 

—Montones de caviar, usted sabe, de ese que tiene esos granos 
blancos gordos... Por supuesto... Eso que sirve a mi amigo Rezvah 
Pahlevi... sí, el Sha... Y la Veuve, Brut 51... (Volviéndose hacia Raph) 
¿Te parece bien? 

Raph asintió y se dejó caer en una bergére Luis XV mientras 
Dodino colgaba. 

—Estoy reventado —se quejó el periodista. 

—¿El trabajo? 

—No. Astenia crónica. 

—¡Parecerse a Tarzán tiene sus dificultades! ¿Será quizá la 
menopausia que te consume? 

—Hace mucho tiempo que la dejé atrás. 

—No seas presumido. ¿Qué edad tienes? 

—De eso, amigo, no te vas a enterar. 

—Respuesta típica de las mujeres en pleno climaterio. 

—Muy bien. Ya que insistes, te lo voy a decir: tengo la misma 
edad que tú. 

—¿Me has mirado bien? 

—Mucho más de lo que crees. 

— ¿Y? 

—Eres exactamente mi tipo. 

Raph Dun sintió que lo invadía una oleada de irritación, como 
todas las veces en que le quitaban sus prerrogativas de cazador para 
transformarlo en presa. Con humor, le soltó: 


—¡Oh, vamos, termina de una vez! Yo no tengo nada de 
afeminado ¿no? 

—Pero por eso me gustas, ¡bobalicón! ¿Entonces no has 
comprendido nada? ¡A mí me gustan los hombres, los verdaderos! 

—¿Qué es un verdadero hombre? 

—Justamente lo contrario de un afeminado o un marica. 

—No escupas en tu propia sopa. 

—Lo siento, pero yo no tengo nada que ver con las tías ni con los 
Maricas. 

—¿Y en qué categoría te clasificas? 

—Los homosexuales. Etimológicamente, las personas atraídas por 
gente de su mismo sexo. ¿Quieres ejemplos? 

—Los conozco, los conozco... 

—Eso me crea problemas. Para que un hombre me guste 
verdaderamente, es necesario que no sea pederasta. Y en la medida en 
que no lo es yo quedó prendado... 

—Siempre has tenido una corte de tíos detrás tuyo. 

Dodino replicó casi con un chillido: 

—i¡Maricas y más maricas! No te hagas más el tonto de lo que 
eres. ¿Te imaginas acaso que serías menos viril si me dejaras 
admirarte o tocarte? 

Dun, cada vez más molesto, exclamó: 

—¡Termina de una vez! 

—¿Qué crees tú? La ocasión hace al ladrón. El ejército, la prisión, 
el colegio, los deportes... sin hablar de la marina o de la Indochina. 
¿Cómo crees que se desahogan tus feroces guerreros? Con niños 
vietnamitas. 

—Sucedáneos. 

—¿Qué le encuentras a tus conquistas? ¿Qué tienen ellas que no 
tenga yo? 

Raph se relajó y se puso a reír. 

—Lo que me gusta precisamente no es lo que tienen sino lo que 
dejan de tener. 

—¡Oh qué ingenioso! Espérame un segundo, torpe. 

Dodino desapareció en el cuarto de baño para volver un minuto 
más tarde, desnudo bajo una bata de seda rojo sangre bordada en oro. 
Raph quiso decir algo, prefirió no hacerlo, esperando que Amore 
hablara primero. Pero no dijo nada. Se sentó en un inmenso sillón 
frente a la bergére y miró fijamente a Raph con sus pequeños ojos, a la 
vez crueles y divertidos. Incómodo, Dun se revolvió en su asiento. 

—-Cada vez tengo más hambre... 

Dodino continuó contemplándolo con expresión golosa y perpleja, 
sin decir nada. Finalmente, lanzó un profundo suspiro y soltó: 

—¡Ah! ¡si tú quisieras! 


—Si yo quisiera ¿qué? 

—;¡Tú y yo, qué equipo haríamos! ¡Serías rico! 

—¿Para qué? Ya vivo como un millonario. 

Nuevo suspiro de Dodino. 

—_Qué lástima... Un tipo tan guapo... 

—No insistas, por favor... No soy lo que tú crees. 

— ¡Infame! ¿Cómo puedo estar enamorado de un tipo tan vulgar? 

—Gracias. 

—Ni siquiera sospechas el placer que podrías obtener. Tengo todo 
lo que una mujer pueda darte. Todo, excepto las estupideces, los celos, 
la histeria... Raph, escúchame... 

Dividido entre el pánico y un enorme deseo de reírse, Raph 
advirtió que Amore se había deslizado hacia los pies de su asiento, y 
mientras hablaba, pero sin atreverse a ponerse de pie, había recorrido 
ya la distancia que los separaba, con una serie de reptaciones 
nerviosas con las rodillas. Llegó junto a él con la rapidez de una 
embarcación, los faldones de su bata dejaban ver sus delgadas piernas. 
En un instante estuvo a los pies de Raph, le tomó la mano hablándole 
locuazmente para que ningún silencio pudiera romper el encanto. Las 
palabras se sumaban unas a otras vertiginosamente... 

—Escucha... Estamos en la Edad Media... El amor cortés... No, es 
una idiotez... Estamos en pleno siglo XVIII... las relaciones peligrosas... 
Choderlos de Lacios... Los dos estamos prisioneros en una guarnición y 
yo soy tu ordenanza... Tú quieres que desate tus botas... Estoy de 
rodillas, a tus rodillas... 

Raph trató de zafar la mano que el otro amasaba frenéticamente 
entre sus palmas. No lo consiguió y masculló: 

—¡Amore! ¡Basta de idioteces! 

Pero Dodino había apoyado la cabeza sobre sus rodillas y no le 
soltaba la mano. Fue ése el momento preciso en que León entró en la 
habitación, con su bandeja en los brazos. Al verlo, Dodino se apartó y 
al hacerlo reveló a Dun que no estaban solos. Al ver a León se sintió 
enrojecer por segunda vez en su vida como si hubiese sido culpable. El 
empleado, por su parte, fijaba la vista en la botella de Veuve Cliquot 
que estaba destapando, procurando cuidadosamente no desviar los 
ojos. 

—¡Deje...! ¡Deje...! —dijo Amore—. Nos arreglaremos. 

Raph se levantó como impulsado por muelles y se dirigió a la 
puerta. Amore le gritó: 

—Pero ¿dónde vas tú? 

—A acostarme. 

—Pero... ¿Y la champaña...? ¿Y el caviar...? ¿No quieres probar el 
caviar? 

—El caviar te lo puedes meter en el culo. No tengo hambre. 


Salió dando un portazo. Dodino puso a León por testigo. 

—Realmente, ¿lo escuchó? Qué personaje tan grosero. 

León no levantó la cabeza—dijo simplemente: 

—Si el señor desea alguna cosa, sólo tiene que llamar. 

Y salió a su vez, muy digno. 

El Griego soltó una risa amarga y burlona al contemplar la 
imagen que le devolvía el espejo; o ese traje estaba mal cortado o él 
estaba mal hecho. En cuanto se los ponía, los tres trajes, de alpaca 
negra, llegados esa misma mañana desde Londres, tomaban el aspecto 
ajado de la ropa que llevan los campesinos en domingo. Sin embargo, 
no era culpa ni de su sastre ni de su anatomía. Desnudo, el Griego, 
aunque rechoncho, era fornido y seco, sin sobrecarga de grasa, sin 
pliegues. En bañador, todavía era soportable. Pero en cuanto se ponía 
un camisa, se parecía a un comerciante de quesos. ¿Por qué? No lo 
sabía. Simplemente, era así. Primero había acusado a los sastres de 
sabotaje, no logrando reconocer ese divorcio congénito entre todo tipo 
de ropa y su persona. 

Después se había resignado, desalentado al comprobar que sus 
trajes más recientes le quedaban peor que los antiguos, que le habían 
confeccionado veinte años atrás y que todavía usaba. Con esa silueta, 
ni hablar de llevar algo que no fuera oscuro. En las residencias que 
tenía en París, Londres, Atenas, Roma, Nueva York, México o Munich, 
se encontraba el mismo armario con algunas camisas y los mismos 
cinco eternos trajes de alpaca negra. Melancólicamente, se quitó la 
chaqueta, que deslizó hasta el suelo y deshizo el nudo de la corbata. 
Esa fiesta idiota en casa de Gus Bambilt lo irritaba prodigiosamente. 
Un consuelo: asistiría la Menelas. Lindy Nut, la futura ex esposa 'e 
Gus, se lo había avisado amablemente. Sorprendente... En general Nut, 
con la que mantenía ambiguas relaciones de amistad amorosa, no le 
indicaba ese tipo de detalles. Por el contrario, evitaba cuidadosamente 
ponerlo en contacto con mujeres demasiado hermosas, pues sentía 
celos de cualquier admiración que no le estuviese destinada. Curioso... 
Sus relaciones con ella databan desde hacía diez años. Cuando uno de 
ellos estaba deprimido, corría a refugiarse donde el otro, a pedirle 
auxilio momentáneo. En su último matrimonio había tenido el buen 
gusto de casarse con un petrolero que se había convertido en uno de 
sus mayores clientes. Dio una mirada apenada a la tarjeta de 
invitación. 


Se le ruega asistir al Divorce Party de disfraces ofrecido por Lindy y 
Gustav Bambilt el 22 de julio de 1938 en su residencia de Park Avenue 
127, a partir de las 22 horas. Con usted, Gustav y Lindy celebrarán su 
separación. Tema: «El mar, el amor, el dinero». R. S. V. P. 


El Griego apartó la cartulina con desdén... Difícilmente soportaba 
la idea de que un divorcio pudiese ser celebrado como un bautizo; no 
comprendía que un sacramento tan serio pudiese proporcionar, el día 
que se lo anulaba, un pretexto para una fiesta de mal gusto. ¡Era cierto 
que esos dos desquiciados ya tenían la costumbre! Big Gus iba en su 
decimoprimer divorcio, Nut en el tercero. ¡Catorce entre los dos! 

Sólo los americanos podían ser tan chiflados como para cometer 
ese tipo de faltas que provocaba en él una irritación de la que 
ignoraba si provenía de su educación, de su ascendencia o de sus 
principios. Por otra parte, no quería saberlo. Profundizar ese problema 
equivalía a volver a poner en tela de juicio la paz armada que con 
grandes dificultades mantenía con Lena. Hacía dos años que 
prácticamente no se encontraban, aunque hiciesen de una y otra parte 
inmensos esfuerzos para salvar las apariencias de matrimonio unido, 
los hijos, la familia... En los primeros meses de su matrimonio, los 
diecisiete años de Lena le habían hecho experimentar una verdadera 
locura sensual. Luego su cuerpo de niña había dejado de asombrarlo 
—era un momento que situaba entre su embarazo y el nacimiento de 
los mellizos. Entonces había buscado un sustituto a la adolescente que 
ella ya no era, esperando sentirse atraído por la mujer en que debería 
convertirse, pero de la que sólo tenía la apariencia. 

Lena no entendía nada de esta furiosa actividad que animaba a su 
marido. A veces él intentaba explicarle sus objetivos, los medios 
infalibles de que disponía para conseguirlos, pero eso no le interesaba. 

Se puso de nuevo la primera de las tres chaquetas que se había 
probado, esperando no sabía qué milagro: peor que antes. 
Desplazando dos de los tres paneles del espejo comprobó 
definitivamente que el traje, sobre sus hombros, parecía salido de una 
tienda de ropa de segunda mano. Los únicos momentos en que Lena lo 
miraba realmente era para reprocharle su falta de chic. Aparte de 
eso... ella lo escuchaba con un interés educado, perdida en un sueño 
exquisito, misterioso, permanente, asintiendo con la cabeza a todos 
sus febriles discursos, perpetuamente ausente y siempre allí. ¿En qué 
pensaba? ¿Tenía un amante, varios? Y si era cierto ¿por qué no se lo 
había dicho? Se le ocurrió que en ese tipo de situaciones, los 
comprometidos son los últimos en enterarse. Estaba ese tipo, el actor, 
que, no le cabía duda, le gustaba a Lena. Había tenido esa revelación 
al comprobar que era el único hombre que no le hacía abiertamente la 
corte. Sí, pero ese presumido estaba siempre bajo la vigilancia 
constante de su fastidiosa mujer. ¿Entonces? 

Un día, Irene se había atrevido a hacer una venenosa alusión al 
tema. Le había preguntado si no tenía celos de los hombres que 
rondaban a su mujer. Él le había contestado que se hacía cargo de esos 
homenajes, como los que se hacen al propietario de un objeto raro y 


precioso. 

Con la pulga en la oreja, deseoso de contradecir a su cuñada, se 
había informado sobre la vida de ella, enterándose con estupefacción 
que tenía relaciones breves y sin futuro con empleados domésticos y 
soldados. Información desconsoladora en sí misma, pero divertida en 
relación con el irresistible Kallenberg, tan vanidoso, tan pagado de sí 
mismo. Y con todo, ¿era cierto? Le molestaba creerlo. Si los hechos 
imputados a su cuñada eran verdaderos, ¿por qué no habrían de serlo 
las alusiones de Irene sobre Lena? 

Atormentado, se puso a caminar de un lado a otro de la 
habitación, parte ínfima de la suite real que alquilaba en el Pierre 
durante todo el año. En cada uno de sus recorridos pisaba, sin verlos, 
los tres ternos que estaban tirados en el suelo, en la posición en que 
habían caído. Cada uno de ellos le había costado doscientas libras. 
Pasó al salón y cogió un paquete que estaba colocado sobre un sillón. 
Con irritación trató de romper las ataduras. Como no lo conseguía, se 
dirigió al cuarto de baño y volvió con una hoja de afeitar que utilizó 
para cortarlas. De la caja salió una mezcolanza de ropajes anacrónicos: 
un traje de corsario que se puso, pantalones negros raídos a la altura 
de la rodilla, una gastada camisa rojo sangre, medias de seda blanca. 
Se admiró; ¡sin duda que los corsarios de Tortuga tenían una facha 
distinta a los maniquíes grises y negros de Saville Row! El toque final 
lo daba un tricornio negro que exhibía la legendaria calavera. Se lo 
colocó en la cabeza en distintas posiciones tratando de encontrar la 
que le daba el aspecto más guerrero. Volvió al salón y sacó del 
paragiúero un sable de abordaje. Se lo deslizó en la cintura. Imposible, 
era tan largo que arrastraba por el suelo. Subió la empuñadura, que 
vino a chocar contra el plexo. Esta vez, el extremo de la vaina no 
rozaba la alfombra. Sacó pedio... ¡Si la Menelas no quedaba seducida 
era como para desesperar de todo! Había sólo un inconveniente: no 
podía inclinarse. La empuñadura le penetraba desagradablemente en 
el estómago. Torpemente, desenvainó e hizo algunos enérgicos 
molinetes por encima de sus hombros. ¡Era increíble cómo llevar un 
arma transformaba a la persona! Se sintió de un humor feroz y ardió 
en deseos de retar a duelo a algún insolente por el amor de alguna 
bella mujer. 


Peggy estaba tendida sobre su cama completamente vestida, con 
grandes compresas de manzanilla sobre los ojos. Cuando tenía 
demasiadas entrevistas en el día, solía eclipsarse durante una hora 
para refugiarse en su casa y relajarse. En esos momentos, nadie tenía 
derecho a molestarla. Claudette, su doncella, despedía a los 
importunos y cortaba el teléfono. Eran las cuatro de la tarde. Hacía 
diez minutos que estaba allí. Golpearon suavemente la puerta. 


—Señorita... 

—¿Qué pasa? —preguntó Peggy con acritud. 

—=Es el señor Fairlane... 

—¡No lo deje entrar! 

—Señorita... Ya está aquí. 

—:¡Idiota! ¿Quién le ha permitido...? 

—Señorita... Se lo permitió él mismo. 

Peggy saltó de la cama. Periódicamente, ese papanatas la 
perseguía, demasiado vanidoso para admitir que una mujer pudiese 
desear no verlo jamás. 

—«¿Dónde está? 

—Abajo. 

—Está bien. Déjemelo a mí. 

Claudette desapareció en la antecámara con expresión apenada; 
¿cómo iba ella a impedir la entrada a ese guapo muchacho que había 
venido tan a menudo? Era tan cortés que incluso un día le había 
llevado... un ramo de flores. Peggy se secó los ojos, arregló los 
pliegues de su vestido, se dio unos golpecitos en el cabello y bajó las 
gradas. 

Tony estaba allí. Esperó que él hablara primero, de pie sobre un 
escalón, la mano crispada sobre la baranda... 

—¿Qué pasa? ¿Se quiere hacer desaparecer a Tony Fairlane de su 
vida? 

—¿Ahora hablas de ti en tercera persona? ¿Qué quieres? 

Como siempre, iba de punta en blanco; alpaca azul marino ultra 
liviano, corbata de un color sobrio y una aura de autosatisfacción que 
emanaba de toda su persona. Era un hecho: Tony se amaba. Antes de 
cada salida, pasaba dos horas enteras ante el espejo, verificando la 
perfección de su bronceado, el brillo de sus dientes, depilando uno de 
los pelos de sus cejas que salía de la línea, cepillándose la lengua a fin 
de darle ese vivo color rosa propio de la gente de buena salud. Todas 
las mañanas iba a su domicilio un especialista japonés que le cuidaba 
los pies y las manos y nunca dejaba de visitar al dentista una vez por 
semana por lo menos. Como resultado de esos cuidados constantes y 
maniáticos de su propia persona, tenía el aspecto de un maniquí 
soberbio y triunfante, aislado en su narcisismo por la certeza de ser 
único, sin competidores. Peggy lo detestaba. En ningún momento 
había logrado que dejara de pensar en él y la viera a ella. Cuando le 
decía «te amo» —lo había hecho dos veces, una de las cuales estaba 
borracho— había que entender «me amo». El día que pronunció esas 
palabras sin haber bebido, tenía a Peggy entre sus brazos en el amplio 
dormitorio de un hotel de lujo de Nassau. Sorprendida, la joven se 
había separado un poco para observar su expresión. 

Había tenido la impresión de su vida: a espaldas de ella había un 


espejo en el que Tony contemplaba su imagen y era a esa imagen a la 
que él había dirigido su declaración de amor. En esa época ella quería 
convencerse de que lo amaba para justificar ese noviazgo imbécil. Más 
tarde, se había atrevido a formular el pensamiento que rehusaba 
confesarse a sí misma: «Es un cretino. No lo veo porque sea guapo sino 
porque es rico e irritará a Scott.» En efecto, el padre de Tony había 
poseído la mayor parte de las fundiciones de acero de Detroit. A su 
muerte, Marjorie, su esposa, había intentado hacer el papel de viuda 
americana dilapidando una parte de su fortuna con costosos gigolós, 
pero pronto pudo comprobar que éste no era su juego. Era 
irremediable y definitivamente una burguesa. Contrariada por este 
fracaso, había trasladado los impulsos de su obligada castidad sobre el 
único falo legal de la familia, el de Tony, que tenía doce años. 

El niño presentaba ya las primicias de un carácter odioso. Ese 
tornado de amor y de elogios que se había abatido sobre su vida había 
terminado por trastornarlo. A los catorce años, ya sabía que era el más 
hermoso, el más rico, el más inteligente, el más irremplazable. Los 
raros amigos que se le acercaban debido a la abundancia de su dinero, 
lo repudiaban al cabo de poco. A los veinte años, heredero universal 
de una fantástica fortuna, mientras su madre compensaba sus 
impulsos reprimidos mediante una investigación esotérica muy 
sospechosa, él se lanzó en un perfeccionamiento exacerbado de su 
insigne imagen, reemplazando cada seis meses los ocho vehículos de 
su garaje privado, haciéndose trajes a medida por docenas, comprando 
cientos de pares de zapatos, arrastrando detrás de él una corte de 
ávidas bellezas. Los gacetilleros, siempre al acecho de lo innecesario, 
comenzaron a consagrarle unas líneas por aquí y por allá, Jo que tuvo 
la virtud de exacerbar su vanidad y de aumentar su arrogancia. 

En esa misma época, Peggy pagaba los sandwiches que consumía 
su distraído gran hombre, de quien todavía esperaba que le pidiera la 
mano. Cansada por su silencio y por la vaguedad de los proyectos que 
la concernían, en tres semanas, con un impulso de despecho y un 
inconsciente deseo de venganza, se prometía con Tony Fairlane — 
cuya última chifladura era la crianza de caballos de pura sangre— 
después de haberlo conocido en un concurso hípico en el que ella 
había sido la figura principal. La noche de su llegada a ese maldito 
hotel de las Bahamas, se había sentido intrigada por la larga 
permanencia de Tony en el cuarto de baño. Ella esperaba sobre la 
cama desde hacía ya media hora, vestida con una camisa de dormir 
transparente, tratando de no pensar demasiado en Scott, cuya imagen 
la obsesionaba. Fastidiada, se levantó, atravesó la habitación y fue a 
golpear suavemente la puerta del cuarto de baño; no hubo respuesta. 
Sólo le llegó una especie de aliento ronco y entrecortado. Inquieta, 
entró y quedó atónita ante el espectáculo: a los pies del lavabo había 


varias pesas y extensores y no pudo dejar de preguntarse de dónde los 
habría sacado su reciente novio. Y en el fondo de esa caja de 
cerámica, con la cintura ceñida por una serie de envolturas de lana, 
paralelo al suelo, los pies apoyados sobre el borde de la bañera, el 
pecho hacia adelante, las manos sobre la alfombra que cubría los 
azulejos, Tony hacía frenéticas flexiones. 

La divisó pero no por eso detuvo sus ejercicios y le dio una 
mirada maligna e irritada. Al cabo de una veintena de movimientos 
interrumpió la serie y se puso de pie, transpirando a mares. 

—Ya voy, querida, ya voy... 

Desconcertada, Peggy volvió al dormitorio y fue a sentarse, no a 
la cama, sino sobre un sillón. La asombraba el hecho de que un 
hombre pudiese pensar en practicar cultura física en un momento así. 
Algunos momentos más tarde, apareció Tony, estatua de dios griego 
prefabricado, con una gran sonrisa en los labios. Con expresión 
satisfecha le soltó: 

—Estoy bastante bien hecho naturalmente, pero tomo 
precauciones para conservar la forma. Mira... 

Adoptó una postura de Apolo de tres cuartos y se ofreció a sus 
miradas, poniendo en tensión los músculos que vibraban y se 
agitaban, como serpientes que vivían una existencia independiente sin 
que por eso se alterara su pose. Anonadada, Peggy pensó: «¡Este es el 
imbécil que he elegido para olvidar a Scott...!» Muy a gusto. Tony 
continuaba sus payasadas y contracciones. «¡Eso es todo!» dijo, feliz, 
cuando estimó que la demostración era suficiente. 

Entonces, tomando el cuerpo de Peggy como a una pluma, 
terminó su espectáculo de hombre fornido balanceándola sobre el 
lecho para arrojarse sobre ella entre gruñidos. Apenas la había 
abrazado cuando la hizo rodar de manera que ella se encontró a 
horcajadas sobre su cuerpo. Ella se fijó entonces en su mirada y vio 
que tenía los ojos muy abiertos, pero no la veía. Parecía tenerlos 
clavados en un punto situado por encima de la cabeza de Peggy. Ella 
se volvió; en el techo había un inmenso espejo que reflejaba la escena. 

Tony no trataba de hacer el amor con ella, sino consigo mismo a 
través de un intermediario. Ella se apartó vivamente del lecho y se fue 
a encerrar en el cuarto de baño. Se sentía horrorizada por ese narciso 
impotente que sólo podía tener una erección mirándose en el espejo. 

— ¿Peggy? 

Volvió de su desagradable recuerdo. 

—¿Qué quieres? 

Tony, incómodo, rió en forma burlona y agresiva. 

—No creas que tu futuro matrimonio es cosa hecha... 

—«¿Lo cual quiere decir? 

—Nada. Yo me entiendo. 


Dio vueltas por la habitación cambiando de lugar algunos objetos. 

—Parece que quieres casarte con Scott Baltimore, ¿no? 

—¿Eso te incumbe? 

—¿Sabes que su abuelo era traficante y contrabandista de licores? 

—Y el tuyo, ¿qué era? ¡Ni siquiera estás seguro de haber tenido 
uno, bastardo! 

—Peggy, a mí no me hagas ese jueguito... ¡No te fíes! Ten cuidado 
con lo que dices. 

Ella lo miró de arriba abajo con infinito desprecio. 

—¿Eso es todo? 

—¡No! No eres libre. Tienes que rendirme cuentas. ¿Sabes cuánto 
me has costado? ¿Sabes cuánto he gastado en ti? ¡Quinientos mil 
dólares! 

—¿Y? 

—Y me lo tienes que devolver. 

—¿Estás loco? 

—;¡Te he regalado joyas, pieles! ¡No será una pequeña como tú la 
que conseguirá ponerme en ridículo! 

—i¡Pobre tipo! Ni siquiera sé de qué estás hablando. Si estás 
pensando en algún litigio financiero entre nosotros, anda y ve a 
contárselo a tu abogado. ¡O a tu mamá! 

—¿Me tomas por un imbécil? 

—Sí. Como todo el mundo. 

El avanzó, amenazante. Ella hizo un gesto infinitamente rápido 
hacia un cajón. En el extremo de su minúscula mano, Tony divisó, no 
la pequeña pistola clásica de las damas, sino el Colt reglamentario de 
la policía neoyorquina. 

—¡Alto ahí! 

Ella no había alzado la voz, pero él comprendió perfectamente 
que no bromeaba. Cortado, balbució: 

—Estás chiflada, ¿no? 

— Atrás. 

—Escucha... 

—¡Atrás! 

Retrocedió tres metros y se quedó plantado, de pie, con los brazos 
colgando. Peggy encendió un cigarrillo. 

—Veamos ahora. Si realmente tienes algo que decirme, ¡habla! 

Se quedó mudo. Ella prosiguió: 

—¿Fue tu madre la que te aconsejó venir a verme, querido? ¿Eh? 

Tony se retorció sin saber qué cara poner. 

—Te voy a decir —continuó Peggy— que cuando te veo me dan 
ganas de vomitar. Eres un tonto abúlico y engreído, eres un montón de 
mierda. No eres capaz de hacerle el amor a una mujer, ¡marica! ¡Sólo 
sirves para menearte delante de un espejo! 


—Peggy... 
— ¡Cállate! ¡Yo sólo hablo con hombres! Ahora escúchame...Si 


alguna vez haces cualquier cosa para perjudicarme, el más pequeño 
escándalo, cualquier cosa que me desagrade, ¡te juro por mi alma que 
te liquido! Estés donde estés, hagas lo que hagas, tengas protección o 
no, ¡te mato! ¿Queda claro? 

Él no contestó. Ella se aproximó. El no pudo impedir un 
movimiento hacia atrás que trató de ocultar buscando 
desesperadamente una pose adecuada a la situación... Ella advirtió su 
miedo. 

—¡Ponte de rodillas! 

Trató de fanfarronear. 

—Vamos, es una idiotez... 

—;¡De rodillas! 

Tony sacudió la cabeza y fingió sonreír como si le hicieran una 
broma de dudoso gusto y él se resignara a participar con un dejo de 
condescendencia divertida. Se arrodilló. 

—Ahora, desabróchate los pantalones. 

Alzó unos ojos asombrados. 

—Desabróchate. 

Lo hizo... 

—Quítate el cinturón. 

Tuvo un sobresalto y protestó: 

—;¡Ah no! 

—¡Rápido, imbécil! 

—Peggy... Es ridículo... 

—¡Rápido! 

Ella le apuntaba todavía. Con terror, le pareció advertir un 
movimiento de impaciencia en los dedos que sostenían el arma. 
Procedió a hacer lo que le pedía. El pantalón resbaló y dejó ver unos 
calzoncillos rojos floreados. 

—i¡Los calzoncillos! 

Él le dio una mirada suplicante que ella no se dignó advertir. 
Siempre sacudiendo la cabeza, se bajó los calzoncillos. Peggy pasó 
cerca de él y prestamente se apoderó del cinturón... 

—¡Ahora, si gritas o te mueves, te mato! 

Levantó el brazo en alto y fustigó con la correa de piel sobre las 
nalgas bronceadas. Tony se mordió los labios para no aullar de dolor. 
Tres veces, el cinturón chasqueó y golpeó, dejando en la piel marcas 
que se ponían rojas rápidamente. 

—La azotaina ha terminado. Vístete. 

Sometido, volvió a ponerse de pie y se puso el cinturón que ella 
había abandonado. 

—;¡No lo olvides nunca! ¡Y ahora vete! ¡Fuera! 


Él se sacudía vagamente... 

— ¡Fuera! 

En el momento en que pasaba delante de ella en dirección a la 
puerta, lo escupió en pleno rostro. Ella vio entonces a Claudette que se 
veía trastornada, aturdida, incrédula. Peggy se mordió los labios y le 
soltó en tono feroz: 

—Es inútil que se preocupe de acompañar al señor; no volverá 
nunca más. 


|)» 


MERMAN KALLENBERG y señora llegaron al aeropuerto de Nueva 
York a las 11 de la mañana. A mediodía, cruzaban el vestíbulo del 
Carlyle. A las 13h.» las obras maestras que acompañaban siempre a 
Merman en sus viajes estaban colocadas en los muros de su suite. Una 
Virgen de Rafael, la pequeña Lucrecia de Cranach, un autorretrato de 
Rembrandt, un Campo de olivos de Van Gogh reemplazaban 
ventajosamente el Canaleto verdadero y el Géricault falso que 
adornaban ambas habitaciones. A las 14.30 horas, Irene decidió que la 
tapicería y el amueblado Luis XVI de sus habitaciones tenían una 
influencia nefasta en su estado de ánimo y exigió que fuese cambiado 
en el acto por algo de estilo inglés. La dirección objetó tímidamente 
que la operación tomaría tiempo, pero Barba Azul intervino. En 
público, le gustaba mostrar que el menor capricho de su mujer 
equivalía a una orden para él. Unió su voz a la de ella para que todo 
fuese cambiado antes de la cena, poco importaba el número de 
hombres que se necesitara o el precio de la transformación. 

Se lo debía a Irene después de lo que le había hecho dos días 
antes al borde del Támesis... 

A las 14 h., obreros y decoradores invadieron la suite para 
trabajar febrilmente, mientras Irene, conducida en el Rolls por su 
chófer, iba a hacer compras en la casa Jack Hanson antes de 
precipitarse donde Alexandre para pasarse un peine. Por su parte, 
Kallenberg se dirigía a un baño de vapor no lejos de Central Park 
según tenía costumbre. 

A las 19 h., sin haberse citado para nada, ella y él aparecieron 
simultáneamente en el vestíbulo del Carlyle. Jubiloso, el director del 
hotel se les unió para escoltarlos hasta sus habitaciones. 

—-Creo que quedarán satisfechos... Van a ver. 

Efectivamente, la suite era irreconocible. Colgadas por una mano 
maestra, las telas de Kallenberg se veían destacadas por focos de 
iluminación rasante que acentuaban su carácter. Irene mostró su 
aprobación ante el mobiliario mediante discretos movimientos de 
cabeza. Barba Azul emitió algunos «Perfecto... Perfecto...» dando una 
breve y aprobadora mirada a los inmensos ramos de rosas dispuestos 
por aquí y por allá y la botella de Cliquot Brut 47 que se enfriaba en 
su cubo de plata. 

El director se pavoneaba. Solucionar todo en tan corto tiempo era 
cosa de magia. Su equipo había revolucionado Nueva York en el curso 
de la tarde y él mismo había hecho esfuerzos inauditos para dirigir y 
apresurar la operación. 


—Pues bien, ahí lo tienen —concluyó—. Ahora que la suite se ha 
instalado según su conveniencia, ¿podría indicarme, 
aproximadamente, por supuesto, la duración de su estadía...? 

—Cuarenta y ocho horas —le respondió amablemente Kallenberg 
—. Nos vamos pasado mañana. 


Sólo una hora después de haber humillado a Tony, Peggy llamaba 
a la casa de Lindy «Nut» Bambilt. La amistad de ellas era bastante 
firme como para saltarse las convenciones. En caso de urgencia, 
cuando una de ellas quería ver a la otra, llamaba por teléfono y decía: 
«Voy.» Más agitada de lo que hubiese querido estar, Peggy se dejó caer 
en un sillón. 

—¿Me puedes dar algo de beber? 

—¿Es grave? —preguntó Nut, sacando del bar dos vasos y una 
botella de whisky. 

—¿Estás sola? 

—SÍ, ¿por qué? 

—¿Gus no está en casa? 

—NO. ¿qué pasa? 

—;¡Oh! Nada... 

—Dime... 

Peggy se llevaba el vaso a los labios. 

—¿Quieres hielo? 

—No, gracias. Lo prefiero seco. 

—Cuéntame... 

—Es ese imbécil. 

—¿Ha vuelto? 

—SÍ. 

Nut vaciló. 

—Fue... ¿desagradable? 

—-Con él, siempre lo es. ¿Te molesto? 

—Tonta... 

—Es que con tu divorcio... 

—Estoy acostumbrada. 

Peggy sonrió y se sintió ligeramente relajada; ¡ésa era Nut! No se 
alteraba jamás. Era alta y esbelta, de treinta y cinco años, un poco más 
quizás. En todo caso, jamás había confiado su edad a Peggy quien, por 
su parte, había sido lo bastante discreta como para no preguntárselo. 
Incluso la amistad más sólida tiene sus límites. Cuando Nut se movía 
producía la impresión de que danzaba. Algo de felino, los pómulos 
altos, los ojos inmensos, una amplia frente curva, un modo de andar 
oriental. 

—¿Quieres otro? 

—Si me acompañas... 


—De acuerdo. ¿Me decías? 

Peggy le informó de lo sucedido. Nut abrió unos enormes ojos 
maravillados. 

—¡No! ¿Has hecho eso? 

Ambas estallaron de risa. 

—¡Un tipo sinvergiienza! Si Scott llegara a enterarse que fue a 
darme la lata... Dime, ¿estás segura de que asistirá Satrapoulos? 

Nut le lanzó una mirada irónica y divertida. 

—Mírame... ¿Qué crees tú? 

—Es cierto, casi lo olvidaba. A veces entre tus aventuras y tus 
matrimonios, me pierdo un poco. 

—Sócrates es diferente. Ni marido ni amante. Mejor que eso. 

—¿Por qué no te casas con él? 

—¿Por qué no? Uno de estos días si tengo tiempo. 

—Scott es testarudo como una mula. No quería ni hablar de 
conocerlo. 

—¿Qué tiene contra él? 

—Parece que está liquidado aquí en los Estados Unidos. 

Nut movió la cabeza sonriendo. 

—Hace tanto que tratan de cogerlo... Es un tipo extraordinario, 
¿sabes? Si lo conocieras bien... Por otro lado, prefiero que no, porque 
te enamorarías. 

—¿Tú crees? Yo podría ser su hija... Perdón... 

Peggy acababa de recordar que si el Griego tenía cincuenta años, 
Gus, el marido de Nut, iba a cumplir los setenta y dos. 

—No te disculpes; después de todo, lo que dices es la verdad. 
Además, ¿qué importancia tiene? 

—Comprendes, hay una multitud de gente que financia a Scott. 
Entonces, ¿por qué no él que es rico? 

—Por qué no... 

A través del ventanal del ático se divisaban, muy abajo, a 
profundidades increíbles, los árboles de Central Park. 

—Comprendes, la política y el dinero es como el dinero y la 
belleza, siempre han hecho buena compañía. 

—Scott es muy rico. 

—Por supuesto, ¡pero tú no tienes idea de lo que cuesta eso! ¡No 
existe en el mundo ninguna fortuna privada que pueda satisfacer el 
financiamiento de un partido político! ¡Es un pozo sin fondo! ¡La 
cantidad de millones que han devorado los Innovadores! 

—¿Por qué te interesa tanto que Scott suba tan alto? 

—;¡Pero, si desde toda la eternidad fue hecho para ser el primero! 
¡rú no lo conoces! Es guapo, maravilloso, ¡es... irresistible! ¡Si lo 
escucharas hablar de las cosas que le importan verdaderamente...! Por 
el momento, tiene necesidad de todo el mundo, pero más tarde... Ya 


verás... En fin, puesto que estás segura de que Satrapoulos asistirá... 

—No te fías, ¿eh? 

—Tengo tantos deseos de que se encuentren... ¡Están hechos para 
convertirse en amigos! 

—No te preocupes, estará allí. Incluso si no lo hiciera por mí, se 
vería obligado a hacerlo por Gus. Lo necesita para sus negocios. 

Peggy aventuró. 

—¿Y la Menelas? ...¿Se lo has dicho? 

—Escúchame... Ya te he dicho que sí... Mañana por la noche, 
tendré aquí mismo a todo Nueva York... Jamás en tu vida volverás a 
encontrar tal concentración de armadores y petroleros por metro 
cuadrado... 

—«¿Estás apenada por tu divorcio? 

—¡Bah! ...No, ¿por qué? 

—Es cierto que estás acostumbrada... Y con Gus, ¿sales bien? — 
¿Qué quieres decir? 

—Me refiero a la separación... Pensión alimenticia y eso... 

—No está mal. El día que te enojes con tu Scott ven a verme 
enseguida y te daré datos para que no te vayas con las manos vacías. 

—¿Scott? ¡Pero es imposible! ¡Yo lo amo! 

Nut hizo un mohín displicente. 

—...Si no me falla la memoria, me parece haber pronunciado esa 
frase muchas veces... 

—SÍí, ¡pero para mí es diferente! Yo no tengo tu experiencia... 

—¿De qué te disfrazas mañana? 

—;¡Secreto...! ¿Y tú? 

— ¡Secreto! 

—¿Ahora me vienes con misterios? 

—¿Y tú? 

—¡Oh, Nut! ¡Te adoro! ¡Deja que te abrace! 

Riendo, cayeron una en brazos de la otra. 


Esos dedos que revoloteaban como mariposas fascinaban a Emilio. 
Cada uno de ellos parecía dotado de una vida autónoma. A veces, 
cuando se separaban el uno del otro, el pulgar y el meñique formaban 
un ángulo de 180”, es decir la recta perfecta, matizada en su 
trayectoria rectilínea por imperceptibles abultamientos de la carne. 
Las manos se imbricaban, se entrecruzaban en un ballet acariciador en 
el que ciertas figuras terminaban en un golpe seco. Que los dedos 
pudiesen entregarse a una gimnasia tan impresionante era ya notable, 
pero escuchar los sonidos que ese rozamiento sacaba del teclado 
sumía en lo inefable. Cuando Olimpia tocaba, Emilio sentía deseos de 
llorar o de aplaudir, dependía. Su delicado oído esperó en vano la 
nota resolutoria que debía necesariamente concluir una escala 


particularmente brillante; no llegó. 

—;¡Té! 

—¿Qué? 

Tenía siempre muchas dificultades para volver a la realidad 
después de esas elevaciones del espíritu. «Quiere té» repetía 
maquinalmente mientras se precipitaba a llamar al camarero. Después 
de haber salido de Los Angeles para Nueva York, Olimpia se 
encontraba en estupenda forma. En general, se alojaban en el Carlyle, 
pero el director del Regency había hecho tales esfuerzos para que la 
Menelas se alojara en su hotel... En el último piso había acondicionado 
una inmensa suite y había llevado su delicadeza hasta el extremo de 
hacerla insonorizar totalmente, agregando, como hombre galante: 

—He hecho decorar sus habitaciones sin perder de vista en 
ningún momento que debían ser el doble estuche de su genio y su 
belleza. 

Todo esto apoyado por un besamanos a la europea. No ignoraba 
que la Menelas no se separaba nunca de su Beechstein así como otros 
no abandonan sus bastones o sus prótesis dentales. Ella y él, era 
cuestión de tomarlos o dejarlos. Su presencia entre los muros del hotel 
era una estupenda publicidad para el establecimiento. Sin embargo, en 
el Carlyle, numerosos clientes —celebridades a su vez— se habían 
quejado. No porque les desagradaran las fogosas interpretaciones de la 
Menelas sino porque a menudo tenían lugar a las cuatro de la mañana. 
Como la arquitectura del lugar no se prestaba a la insonorización 
absolutista, habían tenido que resignarse a dejar escapar a la estrella. 

Un camarero sirvió el té sobre una bandeja de plata atiborrada de 
accesorios inútiles e indispensables, desde la orquídea hasta las largas 
pinzas para el azúcar, de plata maciza cincelada. Cuando hubo salido, 
Emilio, todavía bajo el encantamiento, aventuró: 

—Hemos recibido un largo telegrama del director del Concert 
Hall. 

No hubo respuesta. Olimpia, con los ojos en el vacío, removía 
distraída y elegante la rodaja de limón en su taza... 

—¿Por qué usas el plural? 

—Quiero decir... He recibido... 

—¿Entonces por qué te refieres a nosotros? Tú no tienes nada que 
ver con nosotros. 

Emilio suspiró. 

—Pide una enorme indemnización por incumplimiento de 
contrato. 

—¡Mándalo a bañarse! 

—Va a iniciar una acción judicial... 

—¡Al baño! 

Emilio se permitió una sonrisa discreta. ¡Ella era admirable! Mil 


localidades vendidas desde hacía dos meses, una ciudad entera 
pendiente de su llegada, la prensa enardecida y, para contrarrestar ese 
recital anulado por un capricho, ese «mándalo a bañarse» que 
planeaba tan alto por encima de la realidad... 

Estaba acostumbrado. En Ginebra había abandonado la sala en 
medio de una pieza con el pretexto de que no la aplaudían lo 
suficiente. En París, al comenzar una gala, había dado una ojeada a la 
sala y encontrando al público mediocre había rehusado tocar «ante 
gente demasiado ignorante para poder apreciar la sutileza de su 
interpretación». Detrás de ella, Emilio hacía inútiles esfuerzos para 
arreglar las cosas y pagar los platos rotos. Estaba tan absorto por su 
papel de empresario, de embajador o de secretario que a veces 
olvidaba que era su marido. 

A decir verdad olvidaba todo lo que no estuviese relacionado 
directamente con su monstruo sagrado, su «pantera» como la habían 
bautizado los periodistas aficionados a sus extravagancias. El poderoso 
Emilio González del Salvador, auténtico Grande de España aunque 
sólo medía un metro sesenta, aceptaba con fervor el ver reducidas las 
diez sílabas de su temible nombre a los sonidos tranquilizadores de la 
palabra «Mimi», tierno diminutivo con el que lo había bautizado 
Olimpia. Estaba seguro de que ella lo amaba a su manera: en todo 
caso, le era indispensable. Evidentemente, algunas veces descargaba 
también sobre él sus espantosos estallidos de cólera. Pero cuando 
estaba deprimida, cansada o enferma, era su hombro el que ella 
buscaba para apoyar la cabeza. Luego se ponía a tocar el piano y la 
magia de su interpretación exaltaba tan bien los sortilegios de Chopin, 
que Emilio, con la mano en el corazón, hubiese podido jurar que 
jamás volvería a montar en cólera. 

— ¡Mimi! 

Dio un verdadero salto... 

—¿Sí? 

—Llama a Nut. Quiero saber a qué hora ha citado a sus invitados. 
Quiero estar segura de no llegar adelantada. En estas reuniones, 
sucede lo de la Biblia: los últimos serán los primeros. 


—¿Se puede? 

—¿Quién te lo impide? 

—Después de todo, todavía soy tu marido. 

Gustav Bambilt acompañó sus palabras con una sonrisa que 
sonaba falsa. Jamás se le había ocurrido la idea de que una mujer 
pudiese ser sensible a una cosa que no fuese su dinero. Él siempre 
había pagado a sus esposas como a sus prostitutas. Dobló su cuerpo 
enorme y depositó con la mayor delicadeza posible, sus ciento veinte 
kilos sobre el lecho. 


—Es curioso, en todo caso... 

—¿Qué? 

—Nuestro divorcio... De hecho, ¿por qué nos divorciamos? 

—Dime primero por qué nos casamos. Y entonces quizás pueda 
responderte. 

—Me gustabas. 

—¿Qué más? 

—Eso basta, ¿no? ¿Qué crees tú? 

—No lo sé. 

—Estuve donde el notario esta tarde. Todo está en regla. Tendrás 
lo que habíamos dicho. 

—Muy bien. ¿Has encontrado ya a la decimosegunda señora 
Bambilt? 

Le dio una breve ojeada para ver si ella se burlaba. Con Nut 
nunca se sabía... 

—¿Quién te ha dicho que habrá una decimosegunda? 

—¡Oh, Gus! ¡Ten la bondad...! No conmigo... ¿Nunca se te ha 
ocurrido quedarte soltero algunos días, un fin de semana por ejemplo? 

—No se me ha planteado el problema. Siempre he estado casado. 

—¿Por qué? 

—Quizás no me guste la soledad. La primera vez tenía diecisiete 
años. Después, no he parado. 

—Pobre Gus... 

—Y tú, ¿volverás a casarte? 

—¡Qué pregunta! 

—¿Puedo? 

Esta vez pedía permiso para tenderse. Lindy lo miró un segundo, 
vaciló y asintió con un parpadeo. Era muy raro que Gus fuese a 
reunirse con ella cuando ya se había retirado a su habitación. Ella 
sabía que era tan inofensivo como fuerte y gigantesco, pero esa noche 
había algo ambiguo en su actitud. Como estaba poco dotado para la 
astucia, inerme casi, dedujo que tenía que decirle que no quería salir. 
Ella decidió ayudarlo. 

—¿Qué te pasa, mi pequeño Gus? 

Agitó su cabeza colorada de cabellos grises y le tomó la mano. 

—Nada. Sólo tenía ganas de conversar. 

—Dime... 

—Es difícil... ¿Cómo decirlo...? 

—Te escucho. 

—Pues bien, ahí va... Es curioso... Mañana por la noche, a esta 
misma hora, estaremos divorciados, tú serás libre. Hace tres años que 
me casé contigo y tengo la impresión de no conocerte... No nos hemos 
visto con mucha frecuencia, ¿eh? 

—En efecto. 


—Los negocios... Me pregunto por qué hago tantos negocios. 

Ella replicó con gentil ironía: 

—Para poder pagar todas tus pensiones alimenticias. 

—No tengo hijos... Tengo sesenta años... En fin, ya no soy joven... 
¿Comprendes algo de todo esto? 

—Es difícil. 

—Parece como si nunca te hubiese tomado en cuenta. 

—No lo sé. 

—¿Quién te lo ha impedido? 

Permanecieron largo rato en silencio. El conservaba la mano de 
ella en la suya sin que ella la sustrajera. 

—Nut... quisiera pedirte un favor... 

— Adelante... 

—Es una tontería... Quizá no quieras... 

—Dímelo. 

—Esta noche, en forma excepcional... quisiera dormir contigo... 
en tu cama. 

Ella no respondió. Él se inquietó. 

—¿Quieres? Mañana habrá terminado todo, comprendes... 
Quisiera... una vez más... ¿aceptarías? 

—Sí, Gus. Acepto. 

Con una amplia sonrisa en los labios, se levantó con la pesada 
torpeza de un niño gordo no muy seguro de sus piernas. 

—¡Gracias, Lindy! ¡Gracias...! Voy a buscar mis cosas. 

Mientras lo veía abandonar la habitación, Nut se preguntó de qué 
se sentiría culpable. Ese Gus era un viejo curioso. En los negocios era 
capaz de cualquier atrocidad sin el menor remordimiento. Pero en el 
amor, siempre tenía que pedir permiso. 


Scott temía abordar a su madre para decirle que quería casarse 
con Peggy. Con todo, él había nacido bajo el signo de las decisiones 
brutales. No se trataba de que él mismo apoyara la violencia sino que 
ella estaba en la tradición de su familia: muertes repentinas y abusos 
de autoridad, excesos en todo, en fortuna, en el desprecio a los demás, 
en una intensa sed de poder, en un amor desmesurado por todos los 
miembros del clan. La misma religión era practicada con furor y servía 
a veces como hacha para abatir al enemigo: los demás. Así lo había 
decidido su padre, Alfred Baltimore Il, quien a su vez tenía la 
profesión de fe de su propio padre, Steve Baltimore I. El lema de los 
Baltimore estaba desprovisto de toda ambigiúedad: «Nosotros 
primero.» 

Después de ponerlo en práctica por más de medio siglo, la tercera 
generación había llegado al umbral del sueño del abuelo: que América 
fuese gobernada por sus descendientes, que llegasen a ser monarcas 


absolutos y de hecho en una democracia teórica. Mucho antes de su 
nacimiento, Scott había sido marcado por esos deseos cuya 
realización, desde toda la eternidad, estaba destinado a asumir. No se 
había ahorrado nada para que lo consiguiera. 

Antes que él, sus dos hermanos, William y Louis, habían sido 
educados en la misma óptica. William había muerto durante la guerra, 
en Francia, quemado en su tanque alcanzado por cohetes alemanes. 
Louis se había estrellado contra el suelo, por nada, por un desafío, por 
haber querido abrir demasiado tarde un paracaídas que no se había 
abierto en absoluto. En cuanto al abuelo, Steve Baltimore, patriarca 
fundador de la dinastía, era tan sólido que parecía rebelde a la muerte 
y a la enfermedad. Había soportado miles de peligros de los que 
siempre había salido victorioso hasta el día en que, a pesar de la 
reprobación de los suyos, había insistido en podar él mismo las ramas 
más altas del cedro que daba sombra a su casa. Tenía entonces 
ochenta y dos años. 

Cuando resbaló desde la copa del árbol, con todos los huesos 
quebrados, molido en pedazos, lo creyeron muerto; era conocer— lo 
mal. Logró vivir dos años más, paralizado en un sillón, sin dejar, sin 
embargo, de impartir órdenes. 

Scott no se preguntaba jamás cuáles eran sus propios deseos. En 
realidad, el hecho de no plantearse la pregunta ya le proporcionaba 
una respuesta: mientras creía haber escogido libremente su vida, Scott 
sólo vivía el deseo de dominio de su familia. Apenas estaba en edad de 
entender y su padre ya le repetía: «Scott, hijo mío, un día gobernarás 
el país.» Más tarde se había dado cuenta de que sus hermanos 
fallecidos habían escuchado también la misma cantinela. Y sus tres 
hermanos menores también. Scott no había experimentado ningún 
resentimiento por eso. Lo importante era que uno de ellos, no 
importaba cuál, llegara a los honores supremos para que todo ese 
esfuerzo no hubiese sido en vano. Los otros seguirían. De modo que 
encontraba normal que su vida no hubiese sido más que una larga 
serie de ejercicios destinados a prepararlo para el poder cuando 
llegara el día y la hora de cogerlo. En caso que a él le ocurriese alguna 
desgracia, sus tres hermanos estarían listos para el relevo. 

Su padre, para aumentar las posibilidades del clan, había querido 
que su mujer diese a luz con la mayor frecuencia posible. De su unión 
habían nacido once hijos: ocho hombres y tres mujeres. Cinco de ellos 
habían muerto: cuatro muchachos y una niña, Suzan, ahogada a los 
doce años durante una expedición de pesca en el mar, cuando el barco 
volvía al puerto a medio de la noche y todo el mundo creía que ella 
dormía en su camarote. El mar no había devuelto jamás su cuerpo. En 
cuanto a los otros dos muchachos, John y Robert, el primero había 
muerto a los ocho años a causa de una meningitis, el otro se había 


hecho saltar los sesos a los catorce años jugando imprudentemente 
con un fusil cargado. 

Paradójicamente, esas muertes violentas, en lugar de abatir a los 
sobrevivientes, parecían dragarlos. Los drogaba en cierto modo. 
Parecían apoderarse de la energía de los desaparecidos, para mayor 
gloria de la familia, como esas plantas que al podarlas se hacen más 
bellas y fuertes. 

Después del decimoprimer nacimiento, la madre de Scott, 
Virginia, estimó que había cumplido el deber que su marido esperaba 
de ella, y decidió repartir su tiempo entre la religión y la educación de 
todos sus herederos sin cargar su tiempo con la demora que 
significaría el nacimiento de otros. Los numerosos duelos que la 
habían golpeado eran a sus ojos sólo pruebas enviadas por el Señor 
para fortalecer su coraje y su determinación. Mujer de hierro, estaba 
segura de haber dado a luz sólo hombres de hierro. Muy pronto les 
había enseñado que el dolor existe, pero que pertenece al orden de 
cosas que hay que despreciar si se las quiere superar. También les 
había enseñado que eran superiores a los demás, a todos los que no 
eran de su sangre. 

Profesaba igualmente que era necesario ignorar la derrota y 
dominar el propio sufrimiento para soportar mejor el de los demás. 
Citaba a menudo las palabras de un escritor del que sólo sabía que era 
francés, pero ignoraba que se trataba de Chamfort: «Es necesario que 
el corazón se quiebre o se endurezca.» Entre los Baltimore, se había 
entendido de una vez para siempre que el endurecimiento tenía que 
ser hereditario. En cuanto al corazón de Virginia, estaba tan curtido, 
que un observador desprevenido podría haberse sorprendido de ver 
latir todavía ese viejo pedazo de carne. Sin embargo, hacía dos años 
que ella se prodigaba con una abnegación mecánica a su marido, 
Baltimore Il, que ella llamaba Fred en la intimidad, Alfred delante del 
personal de servicio y señor Baltimore en sociedad. 

El padre de Scott sufría un cáncer en la garganta. Su resistencia 
era tal que sobrevivía a las tres sesiones de rayos que le hacían todas 
las semanas, cuando un caballo ya habría sucumbido. A causa de esta 
enfermedad, tenía en el cuello una cicatriz, allí donde lo habían 
abierto por primera vez para combatir la metástasis. Para ocultarla, 
había adoptado la costumbre de usar camisas de cuello 
desmesuradamente alto. Desde hacía algunos meses, tenía cada vez 
más dificultades para hacerse oír. Era necesario que su interlocutor 
aproximara la oreja a su boca para captar el sentido de esos diptongos 
sibilantes que no eran nunca preguntas, sino sólo afirmaciones u 
órdenes. A veces, cuando su interlocutor elevaba instintivamente la 
voz para hacerse oír. Alfred le decía, como una confidencia, que 
ciertamente tenía ciertas dificultades de pronunciación, pero que no 


era sordo. Esas frases susurradas aumentaban el misterio de ese coloso 
de cabellos gris acero, del mismo gris de sus ojos. Permanentemente se 
tenía la sensación de que era el poseedor de secretos que murmuraba 
al oído, incluso cuando finalmente se llegaba a comprender qué había 
dicho: «Mañana hará buen tiempo.» 

Era duro y despiadado, pero sabía transigir cuando era necesario, 
poniendo en práctica el axioma del folklore checoslovaco: «Si tu 
enemigo es más fuerte que tú, entierra el hacha de guerra y hazlo tú 
aliado.» 

Parecía que el juego aterrador de la política americana, a medida 
que se hacía más encarnizado, los sumergía en sus elementos 
favoritos: la duplicidad y la violencia. Su misma manera de recibir a la 
gente resultaba agresiva. Su mujer y él hacían sufrir a sus invitados 
desconocidos un interrogatorio en regla, preciso y seco como una 
encuesta policial: «¿Quién es usted? ¿Qué hace? ¿Cuál es su situación? 
¿Es casado? ¿Desde cuándo? ¿Cuánto gana? ¿Cuáles son sus 
ambiciones?» 

Si las respuestas no parecían convenirles, el señor y la señora 
Baltimore plantaban a su invitado y no volvían a mirarlo, lo que ponía 
a Scott, más flexible, en el colmo de la incomodidad cuando se trataba 
de sus amigos. 

Él se preguntaba, ahora que el clan nadaba en la opulencia, de 
qué manera el viejo Steve, su abuelo, había podido amasar el primer 
núcleo de esa gigantesca fortuna. Un periódico de la oposición —la 
oposición a los Baltimore— había escrito que tenía un origen dudoso, 
un cierto olor a armas y a alcohol de contrabando. El patriarca, que se 
encontraba entonces en plena forma, había simplemente comprado el 
periódico a la semana siguiente, incluyendo su sede social, su 
redacción, su imprenta y sus máquinas. Enseguida, había despedido 
masivamente al personal, salvo al autor del artículo a quien, por 
sadismo, había querido conservar bajo su mando. De redactor jefe 
había descendido al servicio de informaciones generales, mientras se 
le otorgaban numerosos préstamos de dinero. 

Cuando lo había sentido totalmente a su merced, lo había 
relegado a secretario de redacción, luego trasladado a un vago servicio 
de publicidad antes de ponerlo en la calle bajo el pretexto de que 
bebía. Entretanto, Steve Baltimore I había presionado a sus relaciones 
para que nadie lo contratase. Sin trabajo, el periodista no había 
podido devolver las deudas que había con- 

traído. Entonces, con pesar por cierto, pero con un fin de 
naturaleza puramente moral, Steve Baltimore I se había querellado y 
el otro había ido a dar a la cárcel. Scott no siempre estaba de acuerdo 
con sus métodos, pero secretamente no podía dejar de admirar su 
eficacia. Por otra parte, no se le preguntaba su opinión. Cuando a los 


veinticinco años había sido elegido diputado a fuerza de millones, su 
padre le había dicho: 

—En política, el truco está en no tener el aspecto de un político. 

Scott se había consagrado a ello como hacía con todo lo que 
emprendía; al fin y al cabo, la naturaleza lo había dotado bien. Su 
físico de estudiante fuerte y sano, de sonrisa franca, casi ingenua, se 
ganaba desde el primer momento las simpatías, las de los hombres, 
porque parecía resplandecer de lealtad, las de las mujeres, porque 
tenía siempre una expresión un poco perdida que parecía pedirles 
ayuda. Ahora bien, ya a los quince años, los ojos azules de Scott sólo 
tardaban un minuto en captar, en las áridas páginas del Financial 
Times, lo que era importante y lo que no lo era. Así lo había querido 
Virginia, su madre, quien pensando en sus hijas, organizaba comidas a 
las que invitaba a lo más selecto de Washington en la economía o la 
política. Con una sonrisa infantil y como pidiendo disculpas, el 
muchacho de pantalones cortos, prácticamente daba lecciones a las 
más altas autoridades bancarias, jugando con las cifras, lanzándose en 
brillantes teorías sobre las ganancias, su valor moral y los medios de 
conservarlas una vez adquiridas. Su padre había tenido que frenarlo. 

—No muestres lo que sabes. Si pareces demasiado listo, 
desconfiarán de ti. Haz lo que tú quieres, pero da a los otros la 
impresión de que te dictan tu conducta. Nunca obtendrás el poder si 
no tienes un aspecto un poco idiota. Calma... calma... 

Alfred Baltimore II le había igualmente recomendado, desde su 
más tierna edad, que cubriera siempre sus acciones con una 
motivación moral, humana o caritativa. 

—Cuando elimines a alguien debes siempre producirle la 
impresión de que lo haces por su propio bien. Si pones a un empleado 
en la calle, dile que su talento supera la capacidad de la empresa. 
Cuando hayas llevado a un competidor a la bancarrota, hazte cargo de 
su negocio so pretexto de que no puedes dejar al personal sin empleo. 

A Scott le parecía estupendo que se pudiese ser tan astuto. Tanto 
más cuanto que en estas operaciones sólo veía el lado lúdico, como si 
jugara al Metrópoli. Pues ¿quién juega a perder? En esa época, quería 
ser escritor. Era más o menos la única niñería que se le toleraba, sin 
que se hubiese hecho el menor comentario. Virginia y Alfred 
estimaban que un muchacho tan brillante podía permitirse una falla. 
Cuando fuese presidente de la nación, alrededor de 1961, podría 
siempre redactar sus propios discursos si todavía lo tentaba la 
literatura y si sus funciones se lo permitían. Su mandato lo llevaría 
hasta 1969. Después de lo cual, Peter lo relevaría en la presidencia de 
1969 a 1977 y el más joven de los tres hermanos, Stephan, asumiría 
enseguida el poder de 1977 a 1985. Lo que dejaba mucho tiempo para 
preparar a Christopher, el cuarto, para tareas más importantes todavía 


puesto que de aquí a ese momento, los nacionalismos habrían cedido 
el paso a una organización central mundial que Christopher Baltimore 
III estaría preparado para dirigir hasta los albores del siglo XXI. 
Después, se vería... 

Alfred, que con toda objetividad se otorgaba cien vidas, no perdía 
la esperanza de ver un día a los hijos de sus hijos llevando en sus 
manos los destinos del planeta Tierra. 

Scott consultó su reloj. Temió estar retrasado y pidió a su chófer 
que acelerara. Su madre, a pesar de la adoración que él le profesaba, 
siempre lo aterraba un poco. Tenía a veces una manera de mirarlo que 
lo hacía sentirse incómodo y le daba la impresión de que cualquiera 
que fuese su destino y sus poderes, para ella no sería más que un crío 
de seis años. ¿Cómo iba a recibir la noticia? ¿Sus sentimientos de 
católica se compadecerían con un matrimonio con una chica de la 
mejor sociedad, por cierto, pero un poco demasiado bonita, un poco 
demasiado lanzada en el mundo? 

El mismo Scott se sentía a veces desconcertado por la manera de 
actuar de Peggy. Por supuesto que era él quien había cometido un 
primer error al darle un plante involuntario. Al día siguiente a su 
encuentro, no había podido asistir a la cita que le había dado. Había 
tenido que seducir a las abuelas de Jefferson City, convencer a los 
concejales de Missouri, tratar con mucho tino a los electores, y 
finalmente, su propio equipo, extenuado, le había suplicado que se 
quedaran un día más en ese importante feudo. El circo de costumbre... 
A pesar de la febril agitación, había tratado de que una secretaria 
hiciera una llamada al restaurante donde debían encontrarse, el 
Barbetta. Pero la muchacha no había podido obtener la comunicación 
con Nueva York. En todo caso, eso fue lo que dijo mientras se pintaba 
las uñas. 

Eran cerca de las once de la noche, no había cenado todavía y no 
intentó volver a comunicarse. Sin embargo, dos meses más tarde, tuvo 
la sorpresa de encontrar en Bazaar's el artículo que debía dedicarle. 

¿Cómo había podido acercarse tanto a la verdad sin haber tenido 
realmente tiempo para conocerlo? El artículo no era ni favorable ni 
desfavorable, teñido de ironía de vez en cuando, nada más. Le había 
enviado una nota para agradecérselo, pero no había tenido respuesta. 

Habían pasado seis meses sin que volviera a verla. Hasta la noche 
en que se encontraron cara a cara en casa de los Feydin, en 
Washington. John Feydin era un buen amigo de Scott. Cronista 
político del Herald, tenía la virtud de predecir en sus escritos el suceso 
político de la semana. Sus padres y los de Scott tenían residencias 
vecinas en Florida donde los dos jóvenes se habían conocido y hecho 
amistad. Más tarde, John se había casado con Mónica, una 
casamentera furiosa cuyo pasatiempo favorito consistía en organizar 


en su casa encuentros destinados a prolongarse hasta el matrimonio. 

Por supuesto que Mónica y John, enterados de su breve 
encuentro, habían hablado a menudo de Peggy a Scott y de Scott a 
Peggy sin que ni el uno ni la otra parecieran particularmente 
interesados. Peggy pasaba sus noches con masas de diputados, de 
ministros o de jefes de Estado. En cuanto a Scott, las muchachas de la 
sociedad americana se peleaban por tener un flirt con él. En ese nivel 
ninguno de los dos corría peligro de quedar impresionado por las 
relaciones o la personalidad del otro. 

La noche de la cena, el reencuentro fue muy frío, apenas cortés 
por parte de Peggy. Picado, Scott se lanzó en una brillante 
demostración política, de la que Peggy, con gran desesperación de 
Mónica, no escuchó ni una sola palabra, acaparada por dos 
presumidos cuyas confidencias susurradas la hacían reventar de risa. 
Cuando llegó la hora de despedirse, Mónica sintió renacer sus 
esperanzas al ver que Scott deslizaba unas palabras en el oído de 
Peggy. Ansiosamente, estimando que no todo estaba perdido, vio que 
Peggy le respondía. Efectivamente, Scott había murmurado: 

—La noche en que tenía que encontrarme con usted, estaba 
bloqueado en Jefferson City. Hice que le telefonearan... 

—¿Realmente? 

—¡Sí! ¡Su artículo era estupendo! Le debo una compensación. 

—¿Qué consistiría en qué? 

—Un trago. En alguna otra parte. Ahora, ¡enseguida! ¿De 
acuerdo? ¿Los dejamos? 

Peggy vaciló brevemente. 

—De acuerdo. Encontrémonos en mi coche, un Lincoln negro. 

Lo cual había hecho Scott diez minutos más tarde, para que no los 
vieran salir juntos. Desgraciadamente, Peggy no estaba sola. A su lado 
había un joven que le tomaba las manos y reía con ella. Era —Scott se 
enteraría más tarde— un amigo que había reconocido el coche de la 
chica y se había instalado dentro para darle una sorpresa. 
Desencantado, Scott había girado sobre sus talones, sin que Peggy, que 
sin embargo le había visto, pudiese hacer nada para retenerlo. 

No se volvieron a ver hasta un año más tarde, invitados 
nuevamente por Mónica quien no había renunciado a su proyecto. 
Esta vez la situación fue al revés. Peggy, que no había olvidado a 
Scott, escuchó con atención lo que contaba, impresionada por la 
ambición que se desprendía de ese hombre. 

Scott se preparaba entonces para lanzar todas sus fuerzas en la 
batalla que le iba a presentar uno de los más viejos conservadores de 
Nueva Inglaterra. Para simplificar las cosas, había tenido la idea de no 
solicitar la investidura de ningún partido político, sino de crear uno él 
mismo: los Innovadores, del que naturalmente se había designado jefe. 


Su talento de orador y la fortuna de los Baltimore habían hecho lo 
demás. Por supuesto que nadie habría apostado por las posibilidades 
que tenía de destronar al viejo Palmer de su asiento, pero Scott 
estimaba que su papel de outsider podía provocar una sorpresa. Al 
término de la cena, se le aproximó Peggy. 

—Creo que le debo una explicación por la manera en que nos 
separamos la última vez. 

Sonriente y seguro de sí mismo, Scott replicó: 

—Disraeli dijo: «No explique nunca.» 

—Yo no soy Disraeli y bebería con gusto el trago que me ofreció 
hace un año. Si su proposición se mantiene todavía, lo espero en mi 
coche. 

—Me reuniré con usted. 

No acudió. O más bien llegó demasiado tarde. Atacado por uno de 
los invitados, desarrolló de nuevo el único tema que lo apasionaba en 
el momento: cómo tomar el poder. Afuera, Peggy echaba chispas. Al 
cabo de media hora, loca de rabia y de humillación, arrancó como una 
tromba. 

Cuando Scott se despidió de los Feydin una hora más tarde, buscó 
en vano el coche de la joven. Al no verlo, volvió donde sus amigos 
para pedirles el número de su teléfono. Se lo metió en el bolsillo, lo 
olvidó y fue incapaz de encontrarlo cuando ocho días más tarde quiso 
llamarla para disculparse. Cuando finalmente obtuvo el número, le 
respondieron que Peggy estaba en Europa y que no volvería antes de 
dos semanas. Abrió su agenda, contó dos semanas y anotó con sus 
grandes letras: «Tel. Peggy Nash-Belmont.» A pesar de la intensidad de 
su campaña, bruscamente le parecía importante tener una cita con 
ella. 

Cuando ella regresó, volvieron a verse, pero de una manera 
caótica, espaciada, sin saber nunca, hasta el último segundo, si el 
encuentro no sería anulado por ella o por él. A él le gustaba su 
testarudo atrevimiento, su realismo, sus cabellos negros y sus réplicas 
fulminantes. A ella le gustaba que él la descuidara por su carrera —lo 
que era un buen augurio para el porvenir, ¿cómo no pensar en eso?—, 
su omisión permanente de todo lo que no estaba relacionado con el 
presente inmediato, el azul de sus ojos y la manera que tenía de cortar 
un monólogo dando la impresión de no haber entendido nada. Tenía 
el sentido de la economía, pero no el del dinero, habiendo tenido la 
suerte de no verse jamás obligado a pensar en ese problema. Por esto, 
con frecuencia era ella la que pagaba las cuentas en los restaurantes 
donde se encontraban, él entre dos reuniones, ella entre dos pruebas 
de vestidos, cuando daba vuelta sus bolsillos con expresión lastimosa y 
una sonrisa desarmante. 

La primera vez que bailaron, Scott advirtió con verdadera 


sorpresa que no estaba pensando en política. El cuerpo de Peggy 
pegado al suyo le recordaba exigencias cuya violencia había olvidado. 
Ella debió tener la misma idea en el mismo momento. Sólo hubo entre 
ellos una larga mirada y un silencio total. Peggy lo tomó de la mano, 
lo sacó del salón, lo hizo subir al coche y le entregó el volante. 

Sin vacilar, Scott tomó la dirección de Park Avenue donde ella 
tenía su ático. Durante el trayecto sintió dos veces, a través de la tela 
de su pantalón, que sus largas uñas le rozaban el muslo. Todavía sin 
decir palabra, penetraron en el apartamiento e intercambiaron el beso 
más largo de la historia de los besos. Peggy desabrochó su vestido — 
muy largo y vaporoso en muselina verde pálido—, tomó las manos de 
Scott y las colocó sobre sus senos. El ni siquiera buscó el lecho, estuvo 
a punto de arrastrarla al suelo. 

Dos horas más tarde, aflojó su abrazo y se quedó tendido de 
espaldas, ella a su lado. No habían pronunciado ni una sola palabra 
desde la salida del restaurante. Sus miradas se cruzaron. Scott mostró 
primero una sonrisa a la que ella respondió. Luego se puso a reír, pero 
en silencio, como si se controlara. Peggy hizo otro tanto. Y Scott ya no 
pudo dominarse. Fue sacudido por una risa enorme, irreprimible, la 
risa de un hombre potente cuando el amor se ha logrado 
completamente. Peggy se desternillaba de risa junto a él, gritando y 
sofocándose, con los ojos llenos de lágrimas. Cuando se calmaron, 
Peggy quiso abrir la boca; Scott se lo impidió poniéndole un dedo en 
los labios. 

— ¡Silencio! El primero que habla dice una tontería. 

—Ya lo has hecho, Scott... ¡Acabas de decirla! 

Se sintieron arrastrados por una nueva oleada de risa 
descontrolada. Largo rato después, Scott preguntó: 

—¿Qué querías decirme? 

—¡Deben habernos escuchado hasta en Manhattan!... 

Así había comenzado todo. Scott quería casarse con Peggy y 
Peggy soñaba con convertirse en la mujer de Scott. Ella parecía 
comprenderlo todo. A veces, Scott la llamaba desde el bar de un 
poblado perdido donde le había llevado su campaña, para darle una 
cita de una hora en alguna parte de Washington. Ella acudía, sin 
lloriquear cuando llegaba el momento de separarse, entre dos aviones, 
entre dos estaciones. 

Paradójicamente, Peggy, que había soportado todo de un 
muchacho ambicioso, comenzó a no soportar ninguna cosa al hombre 
cuyos sueños se realizaban. Ella se mostró exigente, opuso su carrera 
de periodista —cuyo éxito era auténtico— a los esfuerzos de Scott 
para llegar más arriba. De amantes, se convirtieron en rivales, a pesar 
de los esfuerzos de Scott por conservarla a su lado con la mayor 
frecuencia posible. Sólo que ella ya no estaba disponible ni dispuesta a 


anular cualquier cita para pasar algunos instantes en su compañía 
después de haber atravesado toda América. Por su parte, cogido en 
una especie de furioso torbellino que lo hacía esclavo de su propio 
poder naciente, sólo podía comprobar ese comienzo de fracaso sin 
contar con el tiempo ni los medios para detenerlo. Un día, después de 
haber pasado seis semanas sin verla, se enteró por la radio de que 
acababa de prometerse con Tony Fairlane, un hijo de papá que había 
heredado de su familia una fabulosa colección de impresionistas. Se 
decía que era tan guapo como estúpido, tan rico como vanidoso. 

Scott, que conocía bien a Peggy, dedujo que se había vengado de 
él. Sus más grandes éxitos políticos databan de esa ruptura. 

Se había lanzado a la batalla a cuerpo descubierto, ganando con 
su fogosidad y sus ideas docenas de miles de adherentes para su 
partido. ¿Qué otra cosa hubiese podido hacer? Cuando disponía de un 
minuto, se acostaba en su despacho con alguna prostituta reclutada 
por uno de sus secretarios. A pesar de la corte de mujeres que lo 
rodeaba, no quería a ningún precio establecer nuevas relaciones que 
pudiesen convertirse para él en un obstáculo o llegar a herirlo. Por la 
crónica mundana se mantenía al tanto de los desplazamientos y 
lugares de veraneo de Peggy, a través de algunas confidencias se 
enteraba del nombre de los amantes que le atribuían. No creía ni una 
palabra de eso, no era posible que ella quisiera poner esa distancia 
entre ellos. Después de todo lo que había pasado entre ambos, ¿cómo 
concebir que otro pudiese hacerla vibrar como él? ¡En lo sucesivo no 
la dejaría partir! ¡Nunca! Su vida sería un triunfo o un fracaso, pero 
con ella... 

—Señor, hemos llegado. 

Scott volvió a la realidad. El chófer acababa de detener el coche 
frente a la residencia de su señora madre. 

—¿El señor piensa permanecer un tiempo largo? 

Scott lo miró pensativamente. ¿Cuánto tiempo necesitaba un hijo 
para anunciar a una madre puritana colmada de principios que dentro 
de tres meses se va a casar con una mujer de otro planeta, en el 
momento en que le están permitidas las más altas ambiciones 
políticas, si ese matrimonio no las desbarata? Sonrió largamente, lo 
que pareció sorprender al chófer. Scott quiso tranquilizarlo. 

—¡No es nada, hombre! Tengo un dilema a lo duque de Windsor... 

Y agregó: 

—A más tardar volveré dentro de un cuarto de hora. 


XIV 


EL GRIEGO no ha querido utilizar su chófer. Ha cogido un taxi. Está 
un poco molesto. Una gran capa oculta en parte su traje de pirata y el 
tricornio que lleva bajo el brazo. En un bolsillo guarda un antifaz que 
se pondrá sobre los ojos al llegar a casa de los Bambilt, cuando le 
corresponda hacer su entrada. No sospecha que ese divorce party, 
aparentemente anodino, va a trastornar su vida en sacudidas sucesivas 
y sobre diversos planos. 

Así se desarrolla la historia, la que los hombres creen hacer: de 
una masa de posibilidades se desprende repentinamente una serie de 
casualidades que van a dar origen a una sucesión de acontecimientos 
cuya ordenación no aparece sino después, cuando se las vuelve a 
colocar en la lógica evidente de su cronología. Sin embargo, en el 
instante preciso en que ella se inscribe en la realidad, la historia, como 
una vieja loca y borracha, puede volverse en cualquier sentido —o no 
moverse en absoluto— según las infinitas combinaciones que le 
proporcionan esas casualidades unidas a la frágil libertad de los 
hombres, sujetos ellos mismos al azar de sus propios deseos. 

Por el momento, el Griego no sabe hacia qué se aproxima. Está a 
mil leguas de esas consideraciones metafísicas. Anónimo y más bien 
huraño, está sentado en la parte de atrás de un taxi que se dirige hacia 
Central Park. Por encima del respaldo del asiento delantero, mira con 
aire distraído la placa de matrícula del chófer. Lee «Israel Kafka». Se le 
ocurren algunas preguntas. Renuncia a formularlas. ¿Tendrá valor 
para abordar a la Menelas que lo intimida un poco? Desde lo alto del 
Olimpo, los dioses griegos, sus señores, sonríen ante una inquietud tan 
pueril. 

El taxi difícilmente se abre paso en la densa circulación de 
Broadway. Irritado, Israel Kafka presiona a fondo la bocina con la 
mano izquierda. A pesar del estrépito, se vuelve hacia Satrapoulos y lo 
pone por testigo, diciendo en una jerga espantosa: 

—¡No, mírelos! ¿Me puede decir qué puñetas hacen a esta hora 
todos esos carajos en sus cacharros? 

Como el Griego no tiene idea, se encoge de hombros y no 
responde. De pronto divisa el edificio de sesenta pisos de la B.L.O., la 
Bambilt Limited Oil. Todas las ventanas están iluminadas de arriba 
abajo, son las diez de la noche. Nerviosamente, el Griego retuerce su 
antifaz en el bolsillo. 

—Déjeme allí. 

La fiesta va a comenzar. 


Había tal cantidad de flores en el piso de Gus Bambilt que era 
imposible discernir el color de los muros. Las rosas tomaban por asalto 
los ventanales, las orquídeas estaban colocadas en el mismo suelo 
sobre platos japoneses, el color vivo de los tulipanes y de los gladiolos 
estallaba por todos lados, amarillo limón, rojo cadmio, negro humo, 
violeta satinado, blanco malva, naranja. 

Big Gus había querido que su domicilio privado fuese el símbolo y 
la coronación de su éxito. En el edificio que le pertenecía, 
sencillamente se había reservado los tres últimos pisos, el 58, el 59 y 
el 60. En cuanto al techo propiamente dicho, Big Gus decía 
púdicamente que había instalado un jardín suspendido cuando en 
realidad se trataba de un verdadero bosque que rodeaba una piscina 
de treinta metros de largo con trampolín de competición. El agua, 
transparente y siempre a 25”, permitía ver mosaicos importados de 
Italia, algunos de cuyos motivos reproducían frescos de Ravena que 
databan del siglo XI. En invierno, una inmensa cúpula de plexiglass 
formaba un techo que acentuaba la impresión de nadar en pleno cielo. 

Entre medio de los cipreses azules, los pinos de Oregón y los 
eucaliptos, la vista se extendía por el espacio hasta el infinito. Cuando 
uno se acercaba a los parapetos se podía, al inclinar la cabeza, ver a 
profundidades vertiginosas, los sicómoros de Central Park y el 
panorama inaudito de la ciudad de Nueva York, hermoso hasta quitar 
el aliento, ahogado de día por una bruma azulada, jalonado en la 
noche por una multitud de luces, salpicado por los halos irisados que 
nimbaban los miles de anuncios de neón. 

Cuando Gus estaba borracho, solía zambullirse de cabeza en la 
piscina imaginándose el hormiguero de tres mil empleados que 
trabajaban debajo de él. 

Para su divorcio se le había ocurrido la idea —inspirada por Nut 
por supuesto— de decorar cada uno de los tres pisos de su ático según 
el triple tema que había escogido: el mar (su fortuna provenía de 
perforaciones petrolíferas efectuadas a lo largo de las costas de 
Alaska), el dinero, que había convertido en un fin en sí mismo, y el 
amor que, según gustaba hacer alarde, había sido el único amo en su 
vida. Palabras: él era esclavo del dólar, totalmente dominado y 
explotado por las diferentes mujeres con las que se había casado —o 
mejor que se habían casado con él— y, como se mareaba con 
facilidad, sólo viajaba en tren o en avión. 

En el primer nivel, había hecho tapizar los muros con inmensos 
acuarios poblados por todos los especímenes vivientes de la flora 
submarina. Las paredes del segundo, desaparecían bajo collages y 
reproducciones de tamaño natural de billetes de cien dólares con su 
color auténtico. En el tercero, una multitud de grabados frívolos 
representaban, se suponía, el amor. Una sola tela auténtica, un 


soberbio Fragonard que describía con complacencia una dama 
semidesnuda que jugaba sobre la ropa de cama con un perro que 
parecía tomarla por asalto. Por su parte, Big Gus no había podido 
resistir a una ocurrencia de dudoso gusto: en un panel había colocado 
las fotografías de sus once esposas precedentes más la de Nut y un 
cuadrado vacío en el que había un signo de interrogación. Nut le 
había insistido para que no hiciera ese ridículo despliegue, pero él no 
había accedido, proponiéndole en compensación un espacio 
equivalente donde figurarían, incluido él, los tres maridos anteriores 
de su mujer. Renunciando a convencerlo incluso había aceptado la 
idea de la pequeña sorpresa que reservaba a sus invitados y que sin 
embargo sólo lograría ponerlos en una situación incómoda. En fin, con 
ayuda del alcohol, ya verían... 

Se llegaba al piso 58 por dos ascensores cuya velocidad oprimía el 
corazón. A la salida, un palio de terciopelo rojo bajo el que se 
encontraba una doble hilera de lacayos con pelucas Luis XIV, 
engalanados, rutilantes, levantando en alto sus antorchas. Apenas uno 
entraba en el vestíbulo del primer nivel, se sentía agredido por el 
rumor familiar de docenas de personas que parlotean y tratan de 
hacerse entender sin que ninguna se diera el trabajo de escuchar lo 
que podrían decir los demás. 

Todos los invitados llegaban cubiertos de capas oscuras que se 
ajustaban alrededor del cuello y que los hacían parecer frascos de 
tinta. En cuanto uno de ellos se la quitaba, se escuchaban los gritos de 
alegría o de sorpresa según el disfraz elegido. Viejos millonarios se 
habían vestido como pequeños grumetes, con cuello marinero y la 
gorra con borla de la marina francesa, almirantes se habían disfrazado 
de pañoleros; una rubia corpulenta —de las fundiciones de acero 
Finkin— llevaba una especie de peinado que recordaba la fachada de 
la Bolsa de Nueva York, otras, damas eminentemente respetables 
dedicadas a la beneficencia y a patrocinar obras de caridad, habían 
encarnado el fantasma universal de la puta disfrazándose, con 
sospechosa avidez, de prostitutas 1900, mujerzuelas de saloon, y call- 
girls —una de ellas llevaba por toda vestimenta un trozo de tela que 
mencionaba su número de teléfono—. 

Un observador psicólogo no habría dejado de advertir de 
inmediato en las distintas tenidas de los que iban llegando, no lo que 
eran Oo representaban los que las llevaban, sino lo que hubiesen 
deseado ser. Sólo que ninguna psicología era posible; desde su 
entrada, todo invitado, hombre o mujer, debía engullir el equivalente 
a media botella de champaña rosé. Después de lo cual tenía derecho a 
las calurosas felicitaciones de la dueña de casa, que dejaba de serlo 
esa misma noche. 

Lindy Nut se había superado a sí misma. Hasta el momento 


ninguno de sus huéspedes la había eclipsado por una razón muy 
sencilla: el traje que la desvestía era inimitable, único. Sobre un velo 
transparente de un azul profundo, casi tan escotado en la parte 
delantera como en la espalda, llevaba una guirnalda de piezas de oro 
auténticas, aunque vaciadas en su interior para que no se derrumbara 
bajo el peso de su atavío. Sobre sus cabellos peinados hacia atrás, lo 
cual destacaba sus inmensos ojos, una tiara de oro que sólo tenía seis 
diamantes, pero de veinte quilates cada uno, excepto el del centro que 
debía pesar unos treinta. Con cada uno de sus movimientos —en este 
caso podríamos hablar de ondulaciones— su vestido de oro se mecía 
como las olas del mar, ciñendo su cuerpo perfecto, al acariciar sus 
curvas. 

En cuanto los invitados la habían felicitado —Big Gus se unía a 
ellos mediante una fórmula que acababa de perfeccionar: «¡Cuando la 
veo tan bella, me pregunto por qué me divorcio!»— quedaban en 
libertad y jugaban a reconocerse o a hacer como que no se reconocían, 
a simular que no se habían conocido jamás, subiendo y bajando por 
las escaleras atestadas por la multitud que mozos con peluca y 
transpirando a mares, se esforzaban por atravesar, esgrimiendo sus 
bandejas delante de ellos como si fuera un escudo o una proa. Los que 
subían bloqueaban a los que bajaban, los que querían hablar estaban 
separados, las cifras llovían, se susurraban datos para la Bolsa y se 
aullaban los nombres cuando se había descubierto la identidad de 
alguien relacionado con la política, las finanzas o la jet-society. 

En todos los pisos, las mujeres tomaban por asalto los cinco 
cuartos de baño para ir a embellecerse, corregir el peinado o retocar el 
maquillaje, mientras que en los niveles inferiores los hombres daban 
miradas solapadas y lascivas por encima de ellos, fascinados por esta 
pajarera vista según el ángulo que les interesaba más: desde abajo. 

Eran un poco más de las diez, la fiesta ni siquiera había 
comenzado todavía. En las terrazas reinaba un calor húmedo y 
sofocante en el que iban a derretirse y morir los frescos efluvios del 
aire acondicionado. Hubo un aullido de alegría en la entrada principal 
del primer piso; un gran amigo de Gus, Erwin Edwards, uno de los 
más poderosos banqueros americanos, acababa de llegar vestido de 
cangrejo. No era sólo su caparazón y las enormes tenazas que llevaba 
en los extremos de los brazos lo que hacía gritar a los invitados, sino 
el hecho de que conseguía una magnífica entrada caminando hacia 
atrás, chocando contra todos los que no podía ver mientras bebía su 
botella de champaña. Cuando hubo terminado la arrojó al suelo donde 
se quebró en medio de una salva de aplausos. 

Big Gus, muerto de risa, se golpeaba los muslos. Todavía no había 
bebido demasiado como para no darse cuenta de que su fiesta 
comenzaba como una tromba. 


A pesar de su sable y de su atavío guerrero, el Griego tuvo de 
repente la sensación de encontrarse desnudo: había olvidado su 
dinero. 

No se trataba de su talonario de cheques —a partir de un cierto 
nivel de fortuna el talonario se convierte en una abstracción de 
abstracciones— sino del fajo del que nunca se separaba. A su modo de 
ver, el dinero debía fatalmente encarnarse en símbolos que lo 
sostuvieran, realidades palpables, concretas, que tenían un peso y 
ocupaban su volumen, hechas de una materia muy concreta, el oro, 
los diamantes, el papel de los billetes de banco. En el momento en que 
se bajaba del taxi, se había llevado la mano al bolsillo derecho de su 
pantalón, gesto obsesivo ejecutado diez veces al día por la sola 
voluptuosidad sensual de sentir crujir bajo sus dedos los fajos que allí 
se encontraban permanentemente. Y en ese momento, nada... ¿Cómo 
le podía haber sucedido algo semejante? Uno de los lacayos 
encargados de la recepción, advirtiendo su incomodidad, se precipitó 
a pagar la cuenta antes de que pudiera interponerse. En lugar de 
agradecérselo, lo fulminó con la mirada —imitado por Israel Kafka 
que no debía haber recibido una propina. 

Confundido, furioso, Satrapoulos penetró precipitadamente en el 
monumental vestíbulo donde se había detenido un grupo de invitados 
cuyos disfraces le impidió reconocerlos. Bajos sus miradas se sintió 
descubierto, acorralado. Era horrible. En un momento tuvo que 
dominar el irreprimible deseo de volverse al Pierre. Contrariamente a 
otros señores de menor importancia que hacen alarde de no llevar 
jamás un centavo encima —con un dejo de desprecio, sospechaba que 
no tenían más en sus cajas fuertes— el Griego se las arreglaba 
siempre, incluso en traje de baño, para tener contra su piel dos mil 
dólares por lo menos, pegados a su cadera en un estuche de celofán. 
Su rostro y su nombre le servían de pasaporte en el mundo entero y 
por muy poco tacto que tuviese una persona jamás llegaría al punto de 
presentarle una factura. Sólo que... nunca se sabe... Los proveedores 
hacían llegar sus facturas a los departamentos de contabilidad de una 
de sus compañías locales donde eran canceladas hasta el último 
centavo. 

Para él, todo eso era parte del folklore. Lo que necesitaba, lo que 
lo excitaba era el delicioso contacto del papel moneda. Cada vez que 
tenía que jugar una partida difícil, en el amor o en los negocios, se 
atiborraba los bolsillos, sacando nuevas fuerzas al acariciar sus libras, 
sus marcos o sus dólares en la secreta intimidad de su ropa. 

Llegaba el ascensor. Fue más fuerte que él y no lo cogió. Giró 
sobre sus talones y se dirigió al azar por el inmenso corredor de la 
planta baja iluminada a giorno hasta que encontró una puerta que 


decía Men. Entró en los lavabos vacíos y se encerró en un retrete. 
Febrilmente, abrió la pequeña caja metálica instalada junto a la taza, 
se apoderó de cierta cantidad de papel higiénico y la metió en su 
pantalón, en el bolsillo derecho. Hizo funcionar la descarga de agua, 
adoptó una expresión digna e indolente y salió. 

Maquinalmente, hundió la mano en el bolsillo y se serenó ante las 
tranquilizadoras dimensiones del fajo. Era una idiotez, lo sabía, y 
¿qué? Se encontró nuevamente delante del ascensor. 
Subrepticiamente, palpó bajo su capa el talonario que llevaba contra 
el pecho, y el «fajo» en sus muslos. Ahora estaba listo para enfrentarse 
al mundo. 


¡Eso sí que era un hallazgo! Nut tomó de la mano a Amore 
Dodino y lo exhibió por el piso, provocando cloqueos de júbilo entre 
sus invitados. ¡Dodino se había disfrazado de Elsa Maxwell! Como 
toda la gente temible y poderosa, la célebre cronista 

americana era repudiada por turno por todos aquellos a cuyas 
expensas hacía reír, aunque no pudiesen prescindir de ella en sus 
cenas; en Nueva York se daban las fiestas in, a las que asistía Elsa, y 
las otras. 

Como buen homosexual, Amore tenía talento para las imitaciones. 
Más que una caricatura, su composición alcanzaba los caracteres de 
retrato psicológico. Cualquiera se podía acorazar con almohadillas 
para hacer su cuerpo más grueso y pesado, pero nadie mejor que él 
hubiese sido capaz de reproducir ese modo de andar calmado y torpe, 
de foca sofocada, esa silueta que parecía destrozada entre el peso que 
arrastraba tras ella, y la voluminosa masa delantera, deforme, ventral 
y mamaria. Allí estaba todo y de una manera alucinante: los mofletes 
temblorosos, la mirada brillante y pesada, la boca despectiva, el 
sombrero delirante: flores y frutas sobre un fondo de hojas de otoño. 

Varias personas aplaudieron, encantadas de reírse sin peligro de 
aquélla a quien tanto temían. Dodino, cuando se inclinaba ante algún 
invitado, comenzaba su frase diciendo: «Ayer noche, en casa de los 
Windsor, la duquesa me decía...» continuándola, perfecto en su papel 
de name dropper, con nombres de altezas reales condimentado con una 
salsa de anécdotas insolentes y muy picantes, de su invención. Dodino 
estaba en las nubes, ser por fin otra persona lo fascinaba. 

En la entrada, lejos de donde se encontraba, se produjeron de 
repente verdaderos alaridos de júbilo curiosamente sofocados. ¿Quién 
podía ser la persona que le arrebataba el centro de atracción? Nut ya 
lo había abandonado y se precipitaba a recibir al recién llegado. 
Dodino divisó vagamente una cosa diáfana, transparente y gelatinosa, 
con reflejos malva, ante la cual se apartaba la gente. Un espectáculo 
monstruoso. Su horror llegó al colmo cuando reconoció a Elsa 


Maxwell, la verdadera, vestida de medusa. La comadre avanzaba, 
radiante al sentir que provocaba tanto miedo y tanto alboroto. Al 
llegar frente a Amore, lo señaló con el dedo y se puso a reír a 
carcajadas. 

—¿Quién es usted? 

Dodino abrió los brazos. 

—¡Elsa, soy Amore! ¡Soy Dodino! 

—¡Amore! —rugió ella. 

Se precipitó fogosamente hacia él. Para no tener que oírla, Dodino 
comenzó a hablar rápidamente: 

—¡Elsa! ¡Querida! ¡Estás divina! ¡Maravillosa! ¡Absolutamente 
original! 

Preguntándose con temor si ella lo iba a abrazar o a estrangular. 
Fue mucho más simple. Elsa no se reconoció en lo más mínimo. Lo 
estrechó con fuerza contra su caparazón traslúcido, que crujió con la 
presión. 

—Amore, tienes que decirme de qué estás disfrazado. Lo 
encuentro sencillamente genial. 

—¡De ballena paralítica, querida! 

—¡Fabuloso...! ¡Fabuloso!... 

Lo tomó afectuosamente del brazo y lo arrastró. 

—¡Ven! El champaña me ha dado sed. ¡Llévame a tomar un trago! 

Los invitados se preguntaron ansiosamente si era tonta o si lo 
hacía a propósito, pero no, había sido una reacción natural. Por otra 
parte, se tuvo la confirmación a la mañana siguiente al leer su 
columna, reproducida por cientos de periódicos. Después de un 
halagador relato del curso de la fiesta, terminaba con estas palabras: 

A pesar del drama espantoso que ha enlutado esta soberbia fiesta, la 
noche de los Bambilt, desde un punto de vista puramente mundano, ha sido 
la más brillante y de mayor éxito de la temporada. 


—-;¡Oh, Gus! ¡No!... 

Peggy contempló una vez más a Gus Bambilt y volvió a exclamar, 
riendo: 

—¡No!... ¿Por qué? 

Big Gus se contoneaba encantado, con una alegría infantil pintada 
en el rostro enrojecido por el alcohol y la excitación. Con expresión 
cómica tiró los extremos de su chaqueta de presidiario, de tela de yute 
color gris con grandes rayas negras. 

—¡Peggy, mi vida es un infierno! 

Hizo una torpe pirueta para que lo admirara desde todos lados. 
Cogió bruscamente la botella de champaña que el lacayo presentaba a 


Peggy. 
—¡Ante todo bebe! ¡Para ahuyentar las preocupaciones y la 


melancolía! 

Bebió algunos sorbos en la misma botella y luego la arrojó por 
encima del hombro, a la rusa. 

—¡A tu divorcio! 

Coqueta, esperó a que Gus se lo pidiera antes de quitarse la capa 
que ocultaba su disfraz. 

—Veamos —interrogó Bambilt—, ¿el amor, el mar o el dinero? 

—El mar. 

La capa se deslizó sobre sus hombros y apareció con un 
espléndido disfraz de domadora de circo. Hubo miradas 
interrogativas. Ella sonrió de contento. 

—¿Por qué no? Soy domadora de sirenas. 

Los invitados rugieron de satisfacción. La puerta de los dos 
ascensores se abrió simultáneamente. Salió una hornada de recién 
llegados, que robaron a Peggy el efecto y la sorpresa que acababa de 
provocar. Entre otros, cíe la derecha salió la Menelas; de la izquierda, 
Irene y Kallenberg. 

—¡Amigos míos! ¡Amigos míos! —exclamó Gus—. Supongo que 
todos ustedes se conocen o más bien que se reconocen. 

Hubo abrazos, sonoros besos en las mejillas, aunque no fuesen 
dados sobre la piel por miedo de arruinar un maquillaje. 

—Pero... —preguntó Gus a la Menelas— ...No veo a... (estuvo a 
punto de decir al señor Menelas, se retuvo a tiempo a pesar de su 
borrachera, titubeó sin embargo antes de pronunciar ese nombre que 
le parecía grotesco y terminó pronunciándolo de todas maneras). No 
veo al señor González del Salvador... 

— ¡Está castigado! —soltó la Menelas, soberbia. 

—¡Beban, beban todos! 

Se alargaron nuevas botellas. 

—Déjeme su capa... 

La Menelas hizo un gesto defensivo. Por una razón que sólo ella 
conocía parecía contrariada, tensa. Observó a Peggy con expresión 
venenosa. 

—¿Cómo está? 

Irene apareció vestida de almirante de la guerra del catorce, 
Kallenberg de Neptuno, llevando el realismo hasta ostentar una barba- 
río y un tridente de cartón piedra. Gigantesco, risueño, miró a Gus 
cara a cara, es decir, sin tener que inclinar la cabeza, puesto que el 
otro era tan alto como él. Gus, que empujaba a beber a sus huéspedes, 
haciéndolo el primero, exclamó: 

—¡Comprendo por qué te llaman Barba Azul! 

Recordó un poco tarde que esa broma podía divertir a cualquiera 
menos a Kallenberg. Para salvar la situación, agregó: 

—-¡Otra botella! 


Y, vaya, si lo había herido ¡tanto peor! Después de todo, 
Kallenberg tenía más necesidad de Bambilt que viceversa. Herman 
besó la mano de la Menelas. Big Gus se interpuso: 

—-Olimpia, tu capa... 

Sc In quitó de los hombros. Durante un segundo los ojos de la 
Menelas se hicieron más negros, pero a pesar de tu breve crispación le 
permitió hacerlo. Catástrofe: ¡ella también estaba vestida de 
domadora! Su mirada cruzó la de Peggy con una expresión de 
reproche que rápidamente se tornó en desafío. En un segundo, Nut, 
que acababa de llegar, comprendió que estaba a punto de producirse 
un drama. 

—¡Olimpia! ¡Qué idea tan sensacional...! ¡Te ves absolutamente 
divinal 

La Menelas se dignó sonreír. Nut prosiguió, tratando de remediar 
la situación, aferrándose a esa evidencia demasiado grande como para 
simular que no la había advertido, forzándola para hacerle perder 
importancia. 

—¡Dos domadoras en mi casa! ¡Las fieras tendrán que portarse 
bien! Peggy nos ha dicho que quería amaestrar sirenas. Y tú, querida, 
¿qué quieres domesticar? 

—;¡No te preocupes, ya encontraré a alguien! 

Atrapado en el alboroto del momento, apareció Satrapoulos con 
su traje de corsario... 

—¡Olimpia! ¿Conoces a tu compatriota, Sócrates Satrapoulos? No 
comiences por él, ¡es indomable! 

El Griego se inclinó, sintiendo vivamente el dolor que le 
provocaba la empuñadura de la espada al hundirse en su estómago. La 
Menelas interpretó su mímica como un gesto de tedio dirigido 
especialmente a ella. Le dio una mirada glacial y retiró la mano. 
Atónito, S.S. a su vez se picó y dio un paso atrás con brusquedad. Se 
vio literalmente abrazado por Irene quien le cubrió los ojos con las 
manos. 

—¿Quién soy? 

— ¡Irene! ¡Tú perfume siempre te traicionará! 

Ella lo besó. El la observó y rectificó su posición. 

— ¡Comandante! 

—¡Almirante, por favor! ¡Almirante! 

Herman no quiso quedar fuera del juego. 

—;¡Ah, ése! ¡Es un experto en rebajar los ascensos! ¿Cómo estás? 
¡Te ves estupendamente! 

Quizás a causa de su antifaz, Sócrates lo veía aplastado, 
gigantesco, pero aplastado... 

—¿Dónde está Lena? ¿Dónde está mi hermanita adorada? — 
deslizó pérfidamente Irene. 


Involuntariamente, Barba Azul acudió en ayuda de S.S. 

—;¡No es tonto, deja a la mujer en casa! 

—-¿Cuánto has tardado en dejarte crecer esa barba? 

—:¡Sólo un minuto! ¡Mira...! 

Kallenberg tiró del postizo que se despegó ligeramente de su 
rostro. 

—¡Maldito pirata! 

—;¡Vive Dios! 

— ¡Vivan los griegos! —aulló Big Gus—. ¡Vengan! ¡Vengan! 

Empujó a todo el mundo hacia el interior, aferrado al brazo de la 
Menelas quien daba furibundas miradas a Peggy. Dos domadoras en 
un ático de seiscientos metros cuadrados, ¡sobraba una! 


Raph Dun se inclinó ceremoniosamente ante Dodino. 

—Mis respetos, querida señora... 

Amore, que estaba en gran conversación con la Menelas —era 
uno de sus íntimos y tenía derecho a llamarla «Oli»— miró al repórter 
de arriba abajo con aire irónico. 

—Vaya... La virgen violada... ¿Disgustado? 

Un poco molesto por el recuerdo de la escena de la noche 
anterior, Raph, que deseaba ser presentado a la Menelas, buscó una 
actitud apropiada. Dio una palmada en la espalda de Dodino. 

—¿Me puedes presentar a la más sublime? 

—No te agotes, pichoncito, no eres su tipo. 

Agregó, dirigiéndose a la Menelas en un inglés espantoso: 

—Este hombre, él quiere que yo lo introduzca a ti. 

Olimpia sonrió lejana y dio una breve ojeada a Dun que era uno 
de los escasos invitados que llevaba smoking (los grandes sastres dan 
crédito, pero a los ropavejeros hay que pagarles al contado por sus 
trapos ridículos). Ella llevó la condescendencia hasta preguntar a 
Dodino: 

—¿De qué está disfrazado tu amigo? 

—De hombre de mundo. ¿Lo encuentras logrado? 

Dun no alcanzó a hacer ningún comentario. Erwin Edwards, el 
hombre cangrejo, acababa de salir de en medio de un mar humano y 
se precipitaba hacia la Menelas, precedido de sus pinzas. 

—;¡Carissima...! ¡Estás sensacional! 

—¡Erwin...! ¡Qué gracioso! 

La domadora abrazó al cangrejo. Era un crustáceo que había que 
manejar con cuidado, hábil consejero en materia de finanzas, dotado 
de un olfato prodigioso para las operaciones de Bolsa. Por otra parte, 
su propio banco aseguraba las manos de la «pantera» por un valor de 
dos millones de dólares. A veces, entre dos recitales, Olimpia y su 
marido aceptaban la hospitalidad de Edwards en su fantástica 


residencia de Cap d'Antibes donde prácticamente jamás ponía los pies 
aunque tuviese varios empleados a su servicio durante todo el año y 
que sus huéspedes aprovechaban largamente en su ausencia. 

—¿No has ido a Francia este año? 

—Lamentablemente no... ¡Los negocios...! 

—¿Y tú hermosa casa? 

—Está a tu disposición, cuando quieras honrarla con tu presencia. 

—¿Todavía no me la quieres vender? 

—Querida mía, tú sabes que no está en venta... 

En ese instante sucedió algo curioso. La Menelas, mientras 
hablaba, dio una mirada por encima del hombro y divisó al Griego 
detrás de ella, todo oídos. No pudo dejar de encontrarlo pequeño, más 
bien grotesco en su traje de opereta y, sin embargo simultáneamente, 
sus ojos no lograban despegarse de los de él, como si la domadora 
hubiese quedado fascinada por un gorrión. Por su parte, el Griego la 
miraba fijamente, con intensidad, consciente de la violencia de esa 
corriente inesperada que los sacudía a los dos. Al cabo de una 
eternidad —dos segundos— en la que se dijo todo sin que se 
pronunciara una palabra, en la que se prometió todo sin que hubiese 
ninguna promesa, en la que cada uno supo todo sobre el otro sin 
haberlo conocido jamás, todo el presente, el pasado y el porvenir, 
Satrapoulos fue el primero en volver a la realidad. Se acercó a 
Edwards y le sacudió vigorosamente una pinza. 

—Todo está en venta, Erwin... Todo está en venta... 

— ¡Ciertamente que mi casa no! —rió el cangrejo. 

—Tu casa también, como todo lo demás. 

— ¡Pero, vamos...! 

—¿Quieres hacer una apuesta? 

El tono del Griego era tan serio que todo el mundo se paralizó: el 
banquero, la pianista, el periodista y el maricón. Ligeramente molesto, 
Edwards rió sarcásticamente. 

—Has perdido, querido Sócrates. 

—Un segundo. Déjame una posibilidad. ¿De acuerdo? 

—¿Qué posibilidad? 

—¿Cuánto vale? 

—Pero te repito que... 

—-¿Cuánto? 

—Ya que insistes... Espera... Yo pagué... Con los arreglos 

que he hecho... 

—-¿Cuánto? 

—Por lo bajo, digamos... un millón de dólares. 

—¿Quieres vendérmela por ese precio? 

Edwards hizo un gesto de protesta. 

—-(Pero, vamos... 1 


El Griego levantó una mano, apaciguador. 

—Y por dos millones de dólares, ¿me la venderías? 

El banquero era célebre en Nueva York por su capacidad para los 
cálculos mentales unida a un divertido talento para la poesía. Entre 
dos consejos de administración «cometía» algunas elegías que hacían 
las delicias de sus íntimos. La propiedad le había costado quinientos 
mil dólares, le ofrecían cuatro veces más, valía tres veces menos. 
Como contrapartida, ésta le proporcionaba un prestigio halagador. 
Sólo vaciló un segundo, ¡al diablo con el prestigio! Pero el Griego, 
¿hablaba en serio...? Comentó zalamero: 

—En fin, querido amigo... En fin... 

Comprendió por la expresión de Satrapoulos que su oferta no se 
prolongaría un minuto más. Era sí o no, en el acto. 

—Bien —dijo el Griego—, ¿sí o no? 

—Acepto... 

Satrapoulos sacó su talonario de cheques, y dijo dirigiéndose a la 
Menelas: 

—¿Me permite? 

Se tocó los bolsillos buscando una estilográfica, no la encontró, 
apartó irritadamente Ja empuñadura de su sable. A los presentes: 

—¿Una estilográfica? 

Dun tenía una y se la alargó. El Griego levantó una rodilla y la 
utilizó para apoyarse. En la parte superior derecha del pequeño 
rectángulo de papel, escribió con números «2 000 000» luego lo 
repitió más abajo con letras y firmó, 

—Erwin, ¿a la orden de quién lo quieres? 

—+¡Hombre, yo... ¡ 

—Toma, escríbelo tú mismo. El director de mi compañía 
americana pasará mañana por tu oficina. Entrégale el contrato de 
venta. 

Atónito, el cangrejo cogió el cheque con el extremo de la pinza. 

—;¡Pues bien, ahí está! ¡Una buena acción concluida! 

El Griego saboreaba su triunfo. La Menelas estaba pendiente de 
sus gestos y sus palabras. El tendió la mano a Edwards, 

—;¡Chócala! ¡Cerrado el contrato! 

Cerrado el contrato... —farfulló el banquero, a quien el júbilo que 
reprimía le hacía temer la inminencia de un ataque—, Envalentonado, 
irresistible, Sócrates se acercó al oído de la Metidas y kc lanzó 
resueltamente, en griego: 

Por supuesto que no quiero conservar esa casa. No pude soportar 
la idea de que él osara privarla del placer de poseerla. Él no la vendía, 
pero yo sí. ¿Cuánto me ofrece usted? 

La domadora se sentía aturdida, Antes de que tuviera tiempo de 
replicar, S. S. prosiguió con una sonrisa: 


—¿Un dólar, le parece bien...? 

La Menelas sintió que le flaqueaban las piernas. Ni siquiera Mimi 
en los tiempos de su esplendor... Mimi... Su nombre le había venido a 
la mente y, sin embargo, él se encontraba a millones de años luz... 

— ¡Espere un segundo! —agregó Sócrates—. ¡Erwin I 

El banquero se puso rígido, a punto de desfallecer; ¡el Griego 
había cambiado de parecer! 

—Dime, Erwin... Esa propiedad, me la acabas de vender, ¿es 
cierto? 

—Sí... —logró articular débilmente, tragando saliva... Hizo un 
gesto hacia Dun y Dodino—. Además, estos señores son testigos. 

—Perfecto, tomo nota. ¿No te olvidas de nada? 

—Yo... 

—Habíamos hecho una apuesta, ¿no? 

—SÍ... 

—Y tú la perdiste. 

Edwards se sintió avergonzado, sin saber qué hacer. 

—Pero... No habíamos fijado el monto... 

—Tch... Tch... Tch... ¡Tienes mala memoria! 

El Griego hizo un guiño a Dun y a Dodino... 

—Pregúntale a estos señores... Habíamos dicho un millón y medio 
de dólares, ¿no es cierto?... ¡Ah! ¿ves? Pues bien, querido Erwin, 
conserva mi cheque, pero hazme otro por esa cantidad, ¿de acuerdo? 

Ante el desconcierto del banquero que no sabía si le hablaban en 
serio o le estaban tomando el— pelo, el Griego estalló en carcajadas y 
le dio una amistosa palmada en la espalda. 

— ¡Maldito cangrejo! 

Al borde del síncope, Edwards comprendió que Satrapoulos 
bromeaba. Nada en el mundo podía destruir esa evidencia: el negocio 
estaba hecho, y bien hecho. 

—¡Ves cómo todo se compra! 

Y añadió al oído de Olimpia: 

—Salvo el genio y la belleza... Si me lo permite... dentro de unos 
momentos... me gustaría hablarle... 

Hizo un signo amistoso y se alejaba ya cuando Dun lo llamó: 

—Disculpe... ¿Me puede devolver la pluma? 

Lamentó haber pronunciado esa frase a pesar suyo, pero tenía que 
recuperar su bien, una magnífica Parker de oro macizo regalada por 
una mujer de mundo, digamos, una antigua acomodadora de un cine 
que se convirtió en mujer de mundo por su matrimonio con un famoso 
perito tasador. Desde que había colaborado con Kallenberg para 
hundir a Satrapoulos, Dun huía del Griego como de la peste. Le tenía 
miedo. Durante seis años había logrado evitarlo, temiendo que hiciera 
un escándalo en contrapartida por la fiesta de Londres. En ese 


momento, ya era demasiado tarde para salir del paso: había llegado la 
hora de la verdad. 

El Griego se volvió, todo sonrisas, y dio dos pasos hacia él. 

—Usted es el señor Dun, ¿verdad? Satrapoulos... No hemos sido 
presentados pero soy uno de sus lectores asiduos. Evidentemente, 
usted no puede conocerlos a todos. 

Con ese sable y ese sombrero con una calavera estampada, Raph 
lo encontraba aterrador... 

—Tome la pluma que le permite escribir tantas maravillas... 

Se la alargó. Dun se sintió ligeramente relajado. 

—Con su permiso, quisiera relatar la escena que nos acaba de 
hacer presenciar... 

—¿Por qué no, ya que es verdadera? Tome, señor Dun. Espero 
que en lo sucesivo me cuente entre sus amigos. 

Cada vez que el Griego encontraba una basura en su camino, la 
aplastaba o la compraba. Esa ya había sido comprada, pero se iba a 
vender una vez más. 

—Tiene que venir a alguno de mis cruceros. 

— ¡Sócrates! 

Nut se precipitaba sobre S. S., acompañada del tintineo que 
producía el oro que se pegaba a su piel. Lo tomó del brazo y lo 
arrastró vivamente. 

—¡Ven! Tengo un enorme deseo de presentarte a Scott Baltimore 
... ¡Peggy...! ¡Aquí tienes a Sócrates! 

Peggy estaba apoyada en el brazo de un tipo alto y joven, de 
burlones ojos azules. Al ver al Griego, fingió protegerse con el codo 
como impresionado por su atavío marcial. Alargó la mano primero, 
con una sonrisa radiante. Llevaba un smoking. 

—Hay días en que lamento haber dejado mis armas en el 
guardarropa. 

Sócrates sonrió a su vez y estrechó la mano tendida. De entrada 
supo que ese tipo llegaría lejos, que tenía casta... 

—¿Cómo lo encuentras? —preguntó Nut. Y a Peggy—: ¡No lo 
aprietes tan fuerte que lo vas a triturar...! ¡Bueno! ¡Diviértanse, 
jóvenes! ¡Tengo que reunirme con Gus! 

Desapareció en una oleada de oro que partía de sus talones para 
precipitarse al asalto de sus hombros. 

—He oído hablar mucho de usted —dijo el Griego. 

—¡No tanto como yo de usted...! No sucede todos los días que un 
hombre solo ponga en jaque al gobierno de los Estados Unidos de 
América en pleno. 

—A propósito del gobierno, creo que usted le complica la vida 
mucho más que yo... 

—i¡Vamos! ¡Peggy se ha encargado de crearme esa detestable 


reputación! 

El Griego los miró a ambos: eran soberbios, hermosos, jóvenes, 
brillantes. Los admiró sinceramente y ahuyentó con rapidez un dejo de 
envidia que lo roía, fugaz. 

— ¡Es terrible cómo la empujan a una! Vengan, busquemos un 
lugar tranquilo... 

Testaruda, Peggy tenía una sola idea en la cabeza y que llevaría a 
su cumplimiento: arreglárselas de tal manera que Scott y Satrapoulos 
se conocieran mejor. Atraer al Griego al dan de su gran hombre, 
adherirlo a la causa, conseguir que participara en el financiamiento de 
los Innovadores, persuadirlo de que saldría ganando... Más tarde... 
Cuando Scott llegara a ser lo que tenía que ser... 

En cuanto a Satrapoulos, estaba deslumbrado por la soltura del 
joven Baltimore, su temperamento, la mezcla de simpatía, de 
autoridad y magnetismo que irradiaba toda su persona. Ese tipo tenía 
la madera de que están hechos los héroes, los estafadores de genio, los 
jefes de Estado o los profetas, a elegir según las circunstancias. En 
todo caso, era tal, que se estaba dispuesto a entregarle la camisa, 
prestarle la mujer y por supuesto cualquier suma de dinero. El favorito 
sobre el que se invierte a fondos teóricamente perdidos, y que 
devuelve cien veces la apuesta. 

—¿Se encuentra en Nueva York por negocios? 

—En absoluto. He venido únicamente para celebrar la separación 
de mis amigos Bambilt. 

Peggy dijo con tono escéptico: 

—Sí... Me sorprendería mucho que no hubiese un negocio oculto 
en alguna parte. Usted es como Scott, no se puede detener. 

El Griego sonrió. Peggy añadió triunfante: 

—¡Ah! ¿Ve usted? ¡Estaba segura!... ¿Vendió o compró? 

—Ambos. 

—¿Qué, dígame? 

—Una propiedad en la Riviera francesa. 

—¿A quién? 

—Es un secreto. 

Cuando deseaba que un rumor se propagara, el Griego lo confiaba 
siempre bajo el sello del secreto más absoluto. 

—¿Y a quién se lo ha vendido? 

—No puedo decirlo. 

—¿Cara? 

Scott mostró una sonrisa lejana. 

S. S. estaba encantado con el cuestionario. Con voz modesta 
reveló: 

—Acabo de firmar un cheque por dos millones de dólares: 

—¡No! 


—SÍ. 

—Apuesto a que la vendió por el doble. 

—No exactamente. 

— ¡Diga! ¡Diga...! ¿Cuánto? 

El Griego se mostró dudoso para producir mejor su efecto. Como 
a pesar suyo, soltó: 

—Un dólar. 

Scott y Peggy cambiaron una mirada. 

—¿Es cierto? —preguntó Peggy abriendo tamaños ojos. 

—Palabra de hombre. 

La domadora se rió a gritos. 

—;¡Oh, Scott! ¡Es un tipo fantástico... ¡Cuénteme! 


—;¡Todo el mundo al puente! ¡Todo el mundo a la piscina! ¡Suban 
todos! ¡Hay una sorpresa, juegos y un gran premio...! 

La voz cascada de Big Gus dominaba el tumulto. Se produjo un 
breve barullo, una especie de estremecimiento seguido de un concierto 
de gritos de júbilo. Los invitados tomaron por asalto la escalera y se 
precipitaron al tercer nivel, sobre el techo. La visión era feérica. En 
medio de una inmensa superficie, se veía el agua verde y transparente 
de la piscina iluminada desde el interior. Detrás de cada árbol, de 
cada flor, un reflector que hacía destacar su relieve o su calor y cuyo 
haz iba a perderse muy lejos en la noche de la ciudad. Big Gus había 
saltado sobre un pequeño podio instalado delante de un doble biombo. 
Con el rostro encendido, colosal, apuntó sobre la muchedumbre de sus 
invitados dos enormes colts de tambor. 

—¡Que nadie se mueva! ¡Esto es un divorcio! 

Risas atronadoras, agudas, de hombres que han bebido 
demasiado, de mujeres que se excitan. 

—¡Amigos míos...! 

Gus hizo una pausa, cogió una botella de whisky y llevándosela a 
los labios bebió un largo trago. 

—¡Amigos míos...! Tres años de felicidad o casi, es demasiado 
para un solo hombre o una sola mujer... Se corre el riesgo de 
reventar... Por esa razón Lindy y yo hemos decidido divorciarnos 
¡antes de que sea demasiado tarde! 

Se escucharon los tres primeros compases del himno 
norteamericano, salido de un bosquecito bajo que la luz iluminó 
brutalmente, revelando toda una orquesta cuya presencia hasta ese 
momento nadie había sospechado. Redoble de tambor. 

—Lindy y yo hemos querido darles a conocer la receta para durar 
tanto tiempo... ¡Lindy! 

Con las manos en pantalla delante de los ojos, buscó a Lindy entre 
la muchedumbre. 


—¿Nut? ¿Dónde estás? 

Alboroto entre los invitados. No apareció. 

—¡Ven cómo son las mujeres! Ya me abandonó... ¡Es horrible!... 

Gritos de protesta del— sexo débil. Gesto apaciguador de Big 
Gus... Raph Dun, todavía bajo el efecto de su breve diálogo con el 
Griego, se sobresaltó cuando Dodino le sopló en la nuca: 

— ¡Esta fiesta es de un gusto...! ¡Repelente! ¿Tiene que 
emborracharse esa gran bestia porque ella se divorcia de él? 

—«¿Estás contra las separaciones? No sabía que fueses hombre de 
familia... 

—Estoy por los amores estables y las parejas unidas. 

—Se nota muy bien que nunca has estado casado. 

—¡Imbécil! ¿qué sabes tú? 

—-¿En serio...? ¿Cómo se llamaba ella? 

—;¡Carlos, cretino! 

—¡Amigos míos...! —gritó Big Gus—. ¡Voy a darles nuestra 
receta...! Les voy a enseñar cómo prolongar una unión legítima...! Se 
resume en una palabra... 

Ávidamente, bebió un nuevo sorbo de whisky y recorrió su 
auditorio con una mirada... 

— ¡Hay que decir la Verdad! 

—Mentiroso —gritaron unos. 

—;¡Bravo! —protestaron otros. 

—Cuando marcha, hay que callarse. ¡Cuando no marcha, hay que 
decirlo! ¿Cómo? ¡Fíjense bien...! 

Con un gesto teatral, volvió uno después del otro los paneles del 
doble biombo sobre el que se apoyaba. Aparecieron, de tamaño 
natural, su propia foto, de cuerpo entero, de frac, y la de Nut, en traje 
de noche. Sobre cada una de las fotos había tres pequeños círculos 
rojos: uno en la frente, otro sobre el corazón y el tercero había sido 
dibujado sobre el sexo. 

—;¡Cada círculo es un blanco...! —chilló Bambilt—. ¡Todos van a 
participar en mi juego favorito...! ¡Se llama el psicodrama...! Los que 
quieren a Nut... 

Se interrumpió para buscarla con la mirada. 

—¡Nut...! ¿Dónde está Nut...? 

—¡Allá...! —rugió una voz anónima. 

Nut avanzó bajo la luz de los proyectores, la expresión 
impenetrable. Gus le tendió la mano galantemente, balanceándose 
sobre sus piernas. Levantó en alto el brazo de la joven, como si 
exhibiera un trofeo... 

—¡Nut y yo vamos a mostrarles cómo desquitarse en familia...! 
¿De acuerdo, Nut...? 

Bambilt descorrió una cortina negra. Quedaron al descubierto una 


veintena de carabinas de competición alineadas sobre un armero. 

—'¡Fíjense bien...! 

Gus se apoderó de un arma, la tendió a Nut y cogió otra para sí. 
Descornó el cerrojo y lo volvió a su lugar. Luego, cogiendo la mano de 
su decimoprimera esposa, penetró con ella en la muchedumbre que se 
retiró a su paso. 

¡Las riñas familiares, superadas! ¡Así se arreglan las cuentas...! 
¿Listo? ¡Fuego! 

Los disparos de las carabinas se escucharon secos y simultáneos. 
Sobre la efigie de Bambilt, en el cuello, se vio una mancha de 
contorno erizado formada por una gruesa gota de un líquido rojo que 
chorreó lentamente. Las miradas se dirigieron a la foto de Nut, 
manchada de la misma manera, a la altura del hombro... 

—Fallado... —vociferó Kallenberg. 

—Un segundo... —gritó Bambilt todavía más fuerte—. ¡Traten de 
mejorar! Cada invitado tiene derecho a un disparo. ¡El que alcance el 
centro de uno de los tres blancos ganará un estupendo premio...! 
¡Fuego a voluntad...! 

Sorprendidos, los invitados no sabían qué hacer, ni sobre cuál de 
las dos figuras debían tirar. Se produjo cierto malestar. Alguien chilló: 
«¡A mí!» Era la gorda Finkin, de las fundiciones de acero. Sin vacilar, 
apoyó rápidamente la carabina en el hombro y dio en la cabeza de 
Nut, no muy lejos del centro del blanco. Por decirlo así, había dado el 
tono relajando la situación. Todo el mundo se precipitó. En dos 
segundos, el armero fue desvalijado. Se pasaron las armas de mano en 
mano. Restallaron las salvas. 

¡Adelante...! —exclamaba jubiloso Big Gus...— ¡Adelante! 

¡Están cargadas con ketchup...! 

La orquesta comenzó a tocar Cavaleria Rusticana —idea original 
de Gus Bambilt— y se desencadenó una especie de locura colectiva. La 
escena era perfectamente irreal, ese bosque en el sexagésimo piso de 
un edificio en el corazón de Nueva York, esos aullidos de Sioux, esos 
disfraces de carnaval, el olor a cordita, esa música disparatada, esa 
gente repentinamente enloquecida, los disparos, el pataleo, los gritos, 
las risas y esas bolitas de plástico que se reventaban sobre dos 
imágenes, estallando al contacto en una salpicadura de ketchup que 
fluía en un largo reguero púrpura, blando y tembloroso. Cosa curiosa, 
ningún proyectil se había acercado a los blancos pintados bajo la 
cintura. Ya estuviesen destinados a Nut —las mujeres sobre todo le 
disparaban a ella— o a Gus, los impactos se habían situado hasta el 
momento en la región del corazón o del rostro. Cansado de este pudor, 
Kallenberg, no aguantando más, apuntó al sexo de Nut y dio en pleno 
blanco. Fue tal el estrépito que se necesitaron varios segundos para 
escuchar con claridad «ganó» que clamaban varias voces. 


— ¡Esperen...! 

Con grandes gestos, Bambilt trató de calmar la tempestad... 

—= ¿Han participado todos? 

Se miraron unos a otros. Una voz prorrumpió: 

—¡Satrapoulos no ha disparado! 

Con cólera el Griego identificó a la que acababa de acusarlo: 
Irene, su cuñada. Ella lo desafió con la mirada, con la expresión 
falsamente ingenua del niño que acaba de hacer una broma inocente. 

—;¡Le toca...! ¡Le toca...! —se escuchó de todos lados. 

Todo el mundo miró fijamente a S. S. Furioso por haberse 
convertido en el centro de interés de ese juego imbécil, al que había 
tratado de sustraerse quedándose un poco alejado, sintió repugnancia 
por todas esas mierdas y se sintió humillado por Nut, que merecía algo 
mejor. En cuanto a Irene, esa puerca se las pagaría... 

—Querido amigo, no nos prive del placer de admirar su 
puntería... 

En medio del gran silencio que se había producido de repente, Big 
Gus le ofreció una carabina. El Griego lo miró fríamente a los ojos y 
apartó el arma con un gesto, sin tomarla. Se acercó lentamente hasta 
un macizo, cogió una rosa y subió al tablado. Lentamente, se quitó su 
tricornio de corsario de opereta, retiró un alfiler que sujetaba contra la 
tela la calavera de metal. ¡Y si Bambilt no estaba contento se podía ir 
al diablo! Sobre la foto de Nut, monstruosamente embadurnada con 
salsa de tomate, precisamente sobre el corazón, prendió su rosa 
blanca. Estupefacción general... 

—¡Bravo! —chilló Big Gus—. ¡Ese es un caballero! 

Uno de los ancianos disfrazado de grumete no quiso ser menos. Se 
precipitó con una rosa en la mano y la arrojó a los pies de la efigie de 
la dueña de casa, y tuvo muy pronto docenas de imitadores. 

Las rosas de Bambilt eran célebres en Nueva York. Para 
conservarlas, tres jardineros importados de California vivían 
permanentemente sobre el techo del edificio, defendiéndolas de las 
heladas, del viento y del humo de la ciudad. En ese momento las 
arrancaban como si hubiesen sido flores de papel y venían a 
acumularse ante la fotografía de Lindy Nut Bambilt. Sólo se hacía 
justicia... Cuando no quedó ni una sola rosa en las ramas de los 
rosales, los «vivas» llegaron hasta el cielo... Con paso vacilante, Big 
Gus se dirigió hacia la orquesta y agarró un micrófono. 

—¡Continúa la fiesta! ¡Y llega el gran premio! 

Se escucharon los primeros compases de un slow. Nuevos 
reflectores iluminaron la escena. A punto de tropezar en cada una de 
sus zancadas, Bambilt se acercó a la piscina. Se aferró a las barandas 
del trampolín y subió por las primeras barras de la escalera, desdeñó 
el tablón de tres metros, se encaramó más arriba, alcanzando el de 


seis, y caminó sobre él tambaleándose. Cuando milagrosamente llegó 
al extremo de la plancha que oscilaba bajo su peso, se paralizó y tuvo 
la brutal certeza de que era Dios. Abajo, minúsculos, los más brillantes 
especímenes de la sociedad cosmopolita internacional. Sobre cada 
rostro tendido hacia él era capaz de poner un nombre y sobre cada 
uno de estos nombres, una cifra. Miles de millones a sus pies, las 
mujeres más bellas, los hombres más importantes, los que dirigen el 
mundo. Y él, él los dominaba... 

—¡Gus...! ¡Baja...! —gritó Nut. 

Angustiada, contemplaba a Bambilt preso en el haz de un 
reflector, viejo presidiario borracho flotando en el espacio. Estaba 
realmente ebrio, por el alcohol y por esa formidable sensación de 
poder que le dilataba el corazón. 

Levantando la mano derecha, señaló el cielo... Otros focos se 
encendieron en la dirección que indicaba. Perforando la noche, 
apareció un helicóptero cuyo zumbido cubrió y aplastó todos los 
rumores precedentes. Se posó dulcemente en un extremo de la terraza. 
Ya se acercaban unos lacayos llevando antorchas y desenrollando una 
larga alfombra roja hasta el aparato cuya puerta se abrió dando paso a 
una soberbia muchacha rubia enteramente desnuda con excepción de 
tres minúsculas escarapelas rosa que cubrían las puntas de sus senos y 
el triángulo del pubis. Se acalló el ruido de los motores. La 
muchedumbre gritaba de entusiasmo. La muchacha avanzó en 
dirección al podio mientras los músicos seguían el balanceo de su 
andar danzarín con un ritmo de samba. Mientras se contoneaba, 
desplegó una banderola en la que se podía leer: Yo soy el gran premio. 
¿Quién me ha ganado? 

—;¡Kallenberg...! —gritaron los invitados. 

—¡Amigos míos...! ¡Amigos míos...! 

Ya no se sabía hacia dónde mirar, al presidiario que vociferaba y 
se agitaba en su tablón o a la rubia que subía al estrado. 

— ¡Vaya a recoger su premio...! 

Manos anónimas empujaron a Kallenberg hacia el podio. 
Instintivamente Irene se aferró a él, con las narices contraídas, lívida 
de rabia... 

—'¡No vayas...! ¡Haces el ridículo! 

Cualquier cosa en privado, de acuerdo, pero allí, ¡delante de toda 
esa gente...! Perder prestigio... Barba Azul se desembarazó de ella. 
Volvió a la carga, fingiendo, con un colosal esfuerzo, sonreír y tomar 
la cosa a la ligera. Herman había bebido tanto... 

— ¡Miren...! ¡Miren...! 

En lo alto de su trampolín, Bambilt aullaba a pleno pulmón para 
atraer la atención. 

—¡Mírenme bien...! ¡Gustav Bambilt...! ¡Setenta y dos años! 


Débilmente, la voz de Nut le devolvió un frágil eco: 

—;¡No, Gus...! ¡No...! 

Más tarde, los que contaron el suceso reconocieron que todo 
había sucedido demasiado rápido como para poder captar todos los 
detalles. Dos espectáculos simultáneos, rápidos, brutales, violentos: 
Big Gus lanzado al espacio en una trayectoria perfecta, Irene 
arrojándose sobre la rubia para impedirle que abrazara a su marido... 
El gran premio echaba pestes, insultaba, escupía, arañaba, mordía... 
Kallenberg, Neptuno de pacotilla al que habían arrancado la barba, 
trataba de separarlas. Big Gus no reaparecía en la superficie... Dos 
hombres se arrojaron al agua, uno vestido de amor con flechas y 
carcaj, y el otro disfrazado de billete de mil dólares. El Griego —a 
quien la fiesta iba a significar un nuevo sobrenombre: «el hombre de 
la rosa»— corrió hacia Nut que se retorcía las manos al borde de la 
piscina... El amor y el billete emergieron sosteniendo a Bambilt de las 
axilas. Muchas manos se alargaban... 

Tendieron a Big Gus a la orilla de su piscina de mosaico italiano. 
Extendido, su inmenso cuerpo adquiría proporciones aún más 
desmesuradas. Alrededor de él había un charco de agua y tres de los 
más eminentes médicos americanos: un cardiólogo, un cirujano y un 
especialista en enfermedades vasculares. Lo palpaban, lo auscultaban, 
estorbándose unos a otros... Se miraron, desconsolados. 

—Hidrocusión —dijo el primero. 

—Embolia —soltó el segundo. 

—No hay nada que hacer... concluyó el tercero. 

El conjunto de estas diferentes escenas se había desarrollado con 
el ritmo loco y entrecortado de una vieja película muda, aunque una 
parte de los invitados —los que todavía trataban de separar a 
Kallenberg, su mujer y el primer premio aglutinados en un ballet 
cómico y turbulento— ignoraban todavía que su anfitrión había 
muerto. 

El Griego sostenía a Nut. Ella hundía su cabeza contra su pecho. 
Creyó que iba a llorar, temió que se desmoronara. De manera que sólo 
él la escuchara, le murmuró rápidamente en el oído: 

—Necesito tu ayuda... Dime en este mismo instante si legalmente 
soy viuda o divorciada. 

Sócrates quedó atónito por un segundo. Ella tenía razón. De ese 
simple detalle que dependía de dos o tres horas iban a depender miles 
de millones. Y esos miles de millones tenían que ver con Lindy Nut 
directamente. 


—¿SABES que ya hace diez años?... ¿Lo sabes? 

—Ya... SÍ... 

—«¿Puedes por lo menos explicarme por qué? 

Marc hizo rechinar los dientes. Era incapaz de comprender sus 
propias motivaciones, de modo que las de Lena... Se abalanzó sobre su 
desayuno. 

—Es una locura cómo pasa el tiempo... 

Lena se rebeló, indignada: 

—¡Es mi vida la que pasa! ¡No el tiempo! ¿Cuánto crees que 
puede durar esto? Ya no tengo ningún sentimiento por él. Lo veo diez 
veces al año y es para hablar de cifras. Me pone en ridículo 
exhibiéndose con muchachas por todos los rincones. ¿Y tú, qué haces 
durante todo ese tiempo...? ¿Cuándo te vas a decidir a asumir tus 
responsabilidades? 

Para todos los que la conocían, Lena pasaba por apática. En 
público, nada parecía interesarle. Rara vez daba una opinión, no 
manifestaba jamás una idea personal. Con nadie. Salvo Marc. Parecía 
que ella derramaba sobre él todo lo que no confiaba a los demás. 

Un mes después de los sucesos de Nueva York, ella le había 
exigido que acudiera a una cita en su piso de la calle de la 
Faisanderie. Para zafarse de Belle que organizaba el tiempo libre de 
ambos en Edén Roe, Marc había tenido que hacer prodigios con el 
pretexto de la llegada a París de un productor americano. Belle no se 
lo había tragado, pero se había resignado a dejarlo partir, absorta por 
un torneo de gin rummy en el que hacía alarde de una suerte 
persistente. En cuanto a Lena, estaba de paso. 

Esa misma noche debía reunirse con su marido en las Baleares. 
Hacía varios días que el Pegaso y su tripulación esperaban a sus 
pasajeros en Palma de Mallorca. Habitualmente, el Griego no 
informaba a nadie de sus desplazamientos. En el último segundo, 
ordenaba levantar el ancla. Los invitados a sus cruceros ignoraban el 
nombre de los participantes y sólo se reconocían en la cubierta del 
navío. En medio del mar, se enteraban del destino del crucero. Nadie 
se quejaba. 

Satrapoulos tenía talento para las combinaciones y sabía variar a 
la perfección la dosis mundana de hombres de Estado, actrices 
internacionales —¡a cuántos futuros socios del Griego no había 
fulminado la Deemount con el misterio de su mirada...!—. De todos 
modos, todas las celebridades estaban seguras de que sólo iban a 
encontrar otras celebridades. Los extras eran reclutados en el terreno 


mismo, en el curso de las escalas, chicas y muchachos desconocidos 
cuya belleza los sacaría rápidamente del anonimato. El mar, el sol, las 
orquestas, el alcohol, las comidas refinadas y el famiente hacían lo 
demás. 

Hacía años que Lena miraba con desagrado esos cruceros y los 
evitaba. Cuando le era imposible ver a Marc, arrastraba su tedio 
indolente y su encantadora elegancia sobre otros yates. Sin embargo, 
cuando leía las páginas de los ecos mundanos en los grandes 
periódicos, tenía siempre la impresión de haberse perdido algo al no 
seguir a su marido. Aparentemente, el Pegaso resultaba tedioso sólo 
cuando ella se encontraba a bordo. Podría creerse que su sola 
presencia paralizaba el humor y la vitalidad del Griego. Por otra parte, 
aunque creyera que había roto completamente con él, difícilmente 
soportaba que se exhibiera con otras. Aunque fuese libre como el 
viento, no por eso dejaba de ser la mujer legítima. 

—¿Marc...? 

—¿SÍ...? 

—Si llegara a quedar libre... ¿te casarías conmigo? 

Un escalofrío picoteó los hombros desnudos del actor. Atención, 
terreno resbaladizo... 

—Ya lo sabes... 

—SÍí, pero tú estás casado... 

—Si un día dejas de estarlo, pido mi libertad enseguida. 

—¿Tú crees que ella te dejará partir tan fácilmente? 

—Soy yo quien la dejaría, no ella. 

Lo subrayó con un viril movimiento del mentón. A veces, hasta él 
mismo se lo creía. 

—¿En serio? 

—+En serio. 

—¿Me lo podrías jurar por lo que más quieres en el mundo? 

—Si quieres, lo juro por tu vida. 

—No, por la tuya. 

Marc era supersticioso. Cometió el error de no responder en el 
acto. Lena insistió. 

—¿Bueno? 

—;¡Escucha, es una idiotez...! ¡Esas cosas me horrorizan! Crees en 
mi palabra, ¿no? 

—Júralo... 

—En fin... 

—¡Júralo! 

—Bueno, te lo juro. 

—Por tu vida. Dime «Lo juro por mi vida». 

Acorralado, masculló: 

—Te lo juro por mi vida. 


—;¡Oh, amor mío...! 

Ella se arrojó sobre él y lo cubrió de besos... Estaba hasta la 
coronilla y sólo quería salir de ese apartamento-cama. 

—i¡Me lo has jurado, Marc...! ¡Me lo has jurado! Ya no temo 
nada... Sé que me amas... ¡Sé lo que me queda por hacer...! 

Oyó la última frase sin entenderla hasta que las palabras 
recorrieron su camino y tomaron el aspecto de un significado. Se le 
cortó el aliento como si hubiese recibido un golpe en el estómago. 
Tartamudeó: 

—i¡Lena...! ¿Qué quieres decir...? ¿Qué es lo que te queda por 
hacer...? 

— ¡Cállate...! ¡Ya verás...! 

El tono amoroso y soñador de su voz lo sumió en una inquietud 
atroz. 


El Griego resbaló, blasfemó, se agarró a la crujía y contempló con 
furia aquello que había estado a punto de provocar su caída: un 
excremento. En el corredor de parquet de caoba que llevaba a sus 
habitaciones la cosa resultaba tan incongruente como una rata muerta 
en una botella de leche. La examinó de cerca, comprobó que no era 
reciente y gritó: 

—:¡Nicolás...! 

Eran las once de la noche. S. S. estaba de un humor insoportable. 
Hacía cuarenta y ocho horas que el Pegaso se encontraba en estado de 
alerta, listo para zarpar, en espera de los invitados de honor que no 
llegaban: la Menelas y su marido. 

La pareja se encontraba en Venecia donde los ecos del último 
escándalo de la «Pantera» se habían escuchado en Mallorca. Cuando se 
encontraba en su suite del Danieli, la Menelas, que bebía un jugo de 
tomate, había sido picada por una avispa en el índice de la mano 
derecha. Un poco de vinagre habría bastado para aliviarla, pero ella le 
tenía horror a la simplicidad. Mientras Mimi se debatía tratando de 
explicar a los organizadores que no estaba en condiciones de dar su 
recital, mientras telefoneaba a los Lloyd's, daba explicaciones a la 
prensa, amontonaba los centenares de telegramas de apoyo que 
llegaban del mundo entero, la Menelas, que no quería ni siquiera 
enterarse de las expresiones de compasión de sus admiradores o del 
alcalde de la ciudad, se metía en su lecho y recibía a las más escogidas 
eminencias médicas italianas. No se podía jugar con una «herida tan 
horrorosa», por supuesto. 

Fastidioso contratiempo. El Griego, que había desplegado tesoros 
de persuasión para invitarla a bordo, se veía obligado a estar de 
plantón. 

Sin embargo, las cosas no habían sido fáciles. De Venecia, los 


González del Salvador debían volar a Niza a fin de subir a su propio 
yate, el Olimpia, anclado en Montecarlo. De allí, tenían la intención de 
llegar a Saint-Tropez, sin apurarse demasiado. Sócrates les había 
sugerido que se reunieran con el Pegaso en Palma y vagar ocho días 
por el Mediterráneo: Mallorca, Menorca, Ibiza, subir hacia Cadaqués, 
seguir a lo largo de la costa española y depositarlos en Montecarlo, 
donde la temporada estaba en su apogeo. 

Ahora bien, el avión que el Griego mantenía a su disposición en el 
aeropuerto de Venecia no podía despegar. Aparentemente, la Menelas, 
todavía convaleciente, aún no había cerrado sus maletas. En Italia, el 
piloto del aparato, prácticamente retenido en su asiento, se limitaba, 
desde hacía dos días, a dar la misma respuesta a los múltiples 
mensajes por radio que recibía diariamente del Pegaso. 

—El señor y la señora Menelas no se han presentado todavía a 
embarcar. 

Aunque le habían explicado que en una pareja, es la mujer la que 
toma el apellido del marido, no había servido de nada. Con sus lapsus, 
no hacía otra cosa que confirmar la opinión general: cuando un 
hombre se casaba con la Menelas, automáticamente se convertía en 
Menelas él mismo. Eso era evidente. 

En Palma, donde el Pegaso se encontraba preparado desde hacía 
quince días, el capitán Kirillis ni siquiera se atrevía a presentarse ante 
su patrón, que lo hostigaba. No ignoraba que el Griego tenía buenas 
razones para estar nervioso. Había a bordo una mezcla altamente 
explosiva. En primer lugar, estaba esa viuda americana que había 
llegado tres días antes (toda la tripulación sabía que había sido la 
amante de S. S.). Para colmo de males, la señora Satrapoulos se había 
embarcado esa mañana. El encuentro entre las dos mujeres había sido 
más bien glacial. Milagrosamente, presintiendo quizá los líos que 
infamablemente se iban a producir, la Deemount había tenido el buen 
gusto de desaparecer. A pesar de las protestas de el Griego —bastante 
flojas, hay que decirlo— ella había pretextado una cita urgente en 
Nassau y desocupado su cabina. Una menos... 

Por la tarde había estallado la primera escena entre la señora y el 
patrón. Según la costumbre, Kirillis hacía la vista gorda ante la 
indiscreción de sus hombres que se relevaban detrás de la puerta de la 
habitación para escuchar, haciendo grandes gestos dirigidos a los 
marineros que no podían escuchar las soberbias réplicas que allí se 
lanzaban. A bordo del Pegaso, los menores hechos y gestos de los 
pasajeros eran acechados, sorprendidos, repetidos, comentados. De la 
camarera hasta el ayudante del pinche, todos conocían exactamente la 
evolución y el desenlace de las situaciones más tirantes. 

Encontraban que el patrón era consecuente consigo mismo. No 
era mal tipo, un poco tacaño con el personal como todos los ricos, 


seductores de primera, siempre listo para invitar a masas de chicas en 
ausencia de su mujer. Un día la señora, que había subido a bordo de 
improviso, había expulsado a tres criaturas de sueño arrastrándolas de 
los cabellos sin que ni al Griego ni a sus amigos se les hubiese 
ocurrido manifestar protesta alguna. Pero su comportamiento 
desconcertaba a la tripulación y provocaba, a la hora en que se 
pelaban las patatas o se sacaba brillo a la cubierta o se hacía la siesta, 
conversaciones apasionadas. Todo el mundo —salvo el patrón quizá— 
conocía el nombre del amante con el que ella se encontraba en París 
durante algunas horas, entre dos aviones. Normal. Lo curioso eran las 
escenas de celos que hacía a Satrapoulos. Mientras menos parecía 
quererlo, mayores eran las escenas que provocaba, incluso en público, 
con sus amargos comentarios. En privado, venían los reproches y las 
lágrimas. A veces, él se hartaba a tal punto que se largaba sin avisar a 
nadie, desaparecía durante tres semanas sin que nadie supiera dónde 
se encontraba. Algunos días más tarde, se sabía su paradero a través 
de las revistas o periódicos que sacaban provecho de las aventuras 
amorosas del Griego. Lo habían visto en Londres, en Atenas, en París, 
en Roma, del brazo de algunas rubias desconocidas... 

—'¡Nicolás...! 

Bajó la escalera y chocó con dos marineros que estaban apoyados 
en la crujía... 

—«¿Dónde está Nicolás...? 

Advirtió que los dos hombres ocultaban un cigarrillo encendido 
en la palma de la mano. 

— ¡Sinvergiúenzas! ¡Les he prohibido fumar a bordo! 

Sin inquietarse, los marineros aplastaron fríamente la colilla entre 
el pulgar y el índice. 

—;¡Lárguense! 

Cuando el segundo, el más pequeño, pasó a su alcance, S. S. le 
lanzó una patada en las nalgas. 

—Si te vuelvo a coger, ¡te tiro al mar! 

Más molesto por haber sido sorprendido que humillado por la 
patada, el marinero movió la cabeza en señal de asentimiento y 
desapareció. 

Era una costumbre. En sus días malos, el Griego no vacilaba en 
abofetear a los miembros de su tripulación. Eso sí, ¡no a cualquiera! 
Sólo a los que conocía desde hacía tiempo y a los que el golpe 
producía una especie de orgullo. En el Pegaso, la patada en el culo era 
en cierto modo una distinción reservada a los antiguos. 

—¿Me buscaba, patrón? 

Nicolás se hallaba delante de él, fingiendo sorpresa y 
precipitación... 

—¡Ven aquí! 


Lo cogió de la oreja, e hizo en sentido inverso el camino que 
acababa de recorrer. Llegó ante el excremento. 

—¿Qué es eso? 

Nicolás se inclinó con expresión de curiosidad. 

—¿ESOo...? 

—-¡Sí! ¡Eso! 

—Se diría que es mierda, patrón... ¡No fui yo! 

S. S. lo sacudió. 

—i¡No faltaría más que eso, que te cagaras en mi barco! ¿Para qué 
te pago...? 

—Para limpiar. 

—¿Y entonces? 

—Eso no estaba ahí hace un rato... 

—¡Cochino mentiroso! Esa mierda tiene por lo menos tres días! 

—Fue Herman, patrón... 

Había tres divinidades a bordo de la nave: el Griego, señor de la 
embarcación después de Dios; Kirillis, su capitán, y Herman, un teckerl 
de seis años, de pelo corto, temido y temible. Había mordido las 
pantorrillas más célebres del mundo sin hacer ninguna distinción 
entre el pantalón de un hombre de Estado, el traje de noche de una 
estrella, o los zapatos de piel de cocodrilo de un financiero industrial. 
Satrapoulos estaba loco por ese animal que se acostaba en su cama y 
no dejaba que nadie se acercara a su amo. Además, resultaba delicioso 
llamarlo Herman. Cada vez que el perro desplazaba sus seis kilos, S. S. 
tenía la impresión de que Kallenberg en persona respondía a su voz 
para venir a arrastrarse a sus pies. 

—Limpia eso enseguida, ¡haragán! 

Nicolás tomó el excremento con la mano... 

—Voy a buscar un trapo mojado... 

Sacó un pañuelo del bolsillo y se puso a frotar el piso. De rodillas, 
se encontraba en la postura ideal para recibir un puntapié en el 
trasero. El Griego se abstuvo. Asqueado, sacudió la cabeza y giró sobre 
sus talones. 

—¿Qué ocurre? 

Lena entreabría la puerta de su camarote... 

—-Ocurre que este barco está lleno de mierda. 

Lena reflexionó unos momentos; tres segundos más tarde replicó: 

—No me extraña. La mierda atrae la mierda. 

Cerró la puerta con violencia. Sócrates estuvo a punto de seguirla 
para desahogarse de una buena vez. Desistió. ¿Qué se puede hacer 
cuando ya nada une a dos personas? ¿Qué se puede hacer? 


No hay nada más estúpido que un yate atracado, salvo para los 
curiosos que lo contemplan. 


El Pegaso estaba encajonado a babor y estribor por otras dos 
embarcaciones de menor importancia, cuyos salvavidas raspaban sus 
flancos de acero con un chirrido insoportable. Para Lena, las dos 
noches que acababa de pasar a bordo habían resultado una pesadilla. 
Entre los cascos, en un agua negra y pestilente, se imaginaba todas las 
deyecciones que ensucian un puerto: troncos de repollos, restos de 
legumbres podridos, preservativos, bidones desechados cubiertos de 
lubricante ennegrecido, papeles grasientos, materias fecales, alimentos 
putrefactos. Durante el día era peor porque había que encerrarse a 
bordo. Los «vacaciones pagadas» se aglomeraban frente al Pegaso, 
mirando a los marineros que los miraban, admirando el hidroavión y 
el helicóptero, dominando las estructuras superiores, al pie de la 
chimenea. Mientras ella enmohecía allí, ¿qué hacía Marc? ¿Había 
vuelto a la Costa Azul con Belle? Y esa maldita pianista, ¿cuándo se 
iba a decidir a llegar? Sócrates se ponía cada vez más nervioso. Se 
mostraba alegre y amable con sus invitados, pero diez veces al día 
desaparecía disimuladamente para ir a interrogar a Kirillis... 

—¿Todavía no hay noticias? 

—No, señor. 

Lena se había dado plazo hasta la noche para tomar una decisión. 
Si la Menelas no mostraba la punta de la nariz antes del término del 
día, abandonaría la nave a la mañana siguiente. 

—-¿Otra tostada? 

—Sí, con mucho gusto, gracias. 

Lindy Nut la exasperaba con su deferencia. Lena veía en ella más 
un desafío que una gentileza natural. Además, le había sentado muy 
mal el gesto de Sócrates tenido con ella. Había sido lo bastante necio 
como para ofrecerle una rosa sobre la terraza de un rascacielos, en vez 
de atravesarla de un disparo como todo el mundo. La historia había 
hecho las delicias de la prensa, y desde hacía un mes todas las amigas 
de Lena le preguntaban con perfidia: 

—Pero en realidad... ¿no estabas con tu marido esa noche? 

Una vez más, Sócrates la hacía pasar por imbécil. Había siete 
personas alrededor de la mesa dedicados a roer trozos de cake, beber 
un trago de café o de té, untar los labios en una copa de champaña. 

Lena miraba a hurtadillas a Stany Pickman. Era un hombre 
increíblemente guapo: Con Gregory Peck, Gary Cooper, Clark Gable y 
Cary Grant, componía la cohorte de astros que dictaban la ley en 
Hollywood, los «Cinco» a quienes los productores estaban dispuestos a 
pagar cualquier precio para contratarlos. Pickman, que en el cine 
interpretaba seductores bohemios, era en la vida real un hombre 
sumamente burgués. Colocaba su dinero en la crianza de vacunos, rara 
vez se acostaba después de medianoche y jamás con una mujer que no 
fuera la suya, Nancy. 


Sócrates hacía el payaso para entretener a lord Eaglebound. El 
hombre de Estado conservaba todavía gran parte de su gloria, pero 
ahora ya estaba chocho o muy cerca de estarlo, y concentraba sus 
energías en componer los menús que el Griego hacía preparar 
especialmente para él, con delicadeza maternal, llegando hasta darle 
el caviar gris en la boca con una cucharilla de oro. Lady Eaglebound 
era una pequeña ratita gris, de dientes y ojos grises... Para atender a 
ese pequeño grupo, había cuarenta marineros en el Pegaso. 

Eran las diez de la mañana. El sol caía con fuerza. El día apenas 
acababa de empezar y Lena se aburría hasta el vértigo. 

El lugarteniente Stavenos entró como una tromba en el puesto de 
mando. 

—¡Toque, capitán! ¡Toque...! 

Kirillis había recibido órdenes de hacer sonar la sirena tres veces 
cuando la Menelas llegara a bordo. Hasta el momento, en atención a 
su prestigioso pasado de jefe de Estado y a su gloria, sólo lord 
Eaglebound tenía derecho a cinco toques, además del saludo en 
posición firme de los marinos, lo que creaba situaciones divertidas 
cuando se trataba de un camarero cargado de bandejas. 

—¿Qué quiere que toque? 

— ¡La sirena! ¡Ya está aquí...! 

—¿Está seguro? 

—¡Capitán...! ¡Ya subió a bordo...! 

—¡Santo Dios! ¡Vamos...! ¡Toda la tripulación a cubierta! 

Profesionales del mar quizá, pero ante todo elementos decorativos 
que el patrón no dejaba nunca de desplegar a beneficio de sus 
huéspedes y para su mayor prestigio. Kirillis se precipitó a la sala de 
radio para llenar de insultos al responsable de que no se le hubiese 
avisado. A mitad de camino, consideró que podía descargar su cólera 
más tarde. En ese momento, su lugar estaba sobre cubierta. Y allí se 
encontró en dos zancadas. 

El espectáculo había comenzado. Mal. En medio del 
desencadenamiento de toques de sirena, Herman se precipitó sobre el 
pantalón corsario de la Menelas y lo tiraba con todos sus colmillos, 
rehusando soltar la tela a pesar de las patadas que simulaba darle el 
Griego —que por mucha que fuese su contrariedad no podía 
resignarse a golpear realmente al animal—. Intervinieron dos 
marineros y fueron mordidos. Lena mostraba una expresión contrita y 
bebía un vaso de leche. Lord Eaglebound, que había interrumpido su 
partida de gin rummy con Stany Pickman, abandonó su asiento para 
salir al encuentro de la Menelas. Lograron coger a Herman y alejar a la 
fiera. Satrapoulos no sabía cómo hacerse perdonar. Con expresión 
contrita dijo: 

—Los teckels sienten celos de las panteras. 


Mientras evaluaba las pérdidas —la parte inferior de su pantalón 
estaba deshilachada— la Menelas se dignó sonreír. Nut se le arrojó al 
cuello. Algunos tripulantes tomaron sus maletas para depositarlas en 
su camarote. Lena murmuró: 

—Encantada de tenerla en mi yate —acentuando, por medio del 
posesivo, que se encontraba en su casa. 

Pickman besó la mano de Olimpia, lord Eaglebound le hizo un 
cumplido que la pianista le devolvió, pues cada uno era admirador del 
otro. En las nubes, el Griego se volvía a uno y otro lado, 
apresurándose a dar fuego al hombre de Estado, quien había llevado 
la cortesía hasta el extremo de privar a su boca de bebé, por espacio 
de un minuto, del eterno cigarro que mamaba. 

—;¡Leven anclas! —gritó el Griego. 

—A su orden, comandante. 

Alguien intentaba subir la pasarela. Huvo gritos, empujones. S. S. 
frunció el entrecejo y se inclinó por encima de la barandilla. Vio a sus 
marineros luchando con un hombrecito que se debatía con furia, 
vociferando y  escupiendo, insultándolos en varios idiomas. 
Satrapoulos se mordió los labios. 

—'¡Detengan la maniobra! 

Kirillis repitió la orden con un rugido: 

— ¡Detengan la maniobra! 

El Griego se volvió hacia la Menelas, enfrascada en una gran 
conversación mundana. 

—Querida amiga, tenga la bondad de disculparme... Bajo a recibir 
a su marido. 

Estalló en una risa alegre y sorprendida. 

—;¡Dios mío, es cierto...! ¡Emilio...! ¡Lo había olvidado...! 

Salido de no se sabe dónde, lanzado como una flecha. Herman se 
precipitó al encuentro del recién llegado, mostrando todos sus 
colmillos. 


Cuando se rodea la isla de Mallorca en barco, primero se navega a 
lo largo de extensas superficies planas salpicadas de manchas de 
hierba seca donde se apiñan a veces los ovillos grises de un rebaño de 
corderos. Y bruscamente el paisaje cambia. La tierra parece saltar, 
presa de la locura, en acantilados inaccesibles de un blanco 
deslumbrante. Bajo esos bloques vertiginosos, el más grande de los 
navíos se ve reducido a proporciones minúsculas. La piedra aplasta al 
metal y la madera. Instintivamente, los pasajeros guardan silencio. 
Muy alto en el cielo, a veces planea un águila, flotando entre las olas y 
la cima de la muralla. 

Luego todo se calma y vuelve a tomar dimensiones a escala 
humana. Aparece la bahía de Formentor, sus pendientes suaves 


cubiertas de pinos reales en medio de los cuales está instalado Le 
Palace, un hotel suntuoso donde vienen a recuperar sus fuerzas los 
super ricos, las super estrellas y un selecto grupo de menor 
importancia compuesto por ancianos millonarios y distinguidos 
holandeses color rosa, sajones de tez rojiza, bebedores de whisky, 
jugadores de golf, príncipes de la morgue. Frente a ese paisaje, amo 
del Pegaso con sus líneas puras y finas, el Griego interpretaba de pleno 
su papel de capitán. 

—¡Detengan las máquinas! 

—A su orden, comandante. 

Se había puesto su tenida de crucero favorita: unos viejos shorts 
deslavados que le hacían verse muy mal, descalzo, una camisa cuyos 
extremos le llegaban a los muslos y esa irresistible gorra de oficial que 
parecía reducirlo más todavía. Estaba eufórico de alegría ante la idea 
de haber logrado llevarse a la Menelas. 

Hecha la investigación, nadie era culpable de haber ignorado su 
llegada. En Venecia, no había encontrado el avión que el Griego había 
puesto a su disposición. Antes de buscarlo, le había parecido más 
sencillo alquilar otro. Después del despegue, se había quitado el 
esparadrapo que envolvía su índice. Con valor, se miró la herida. No 
había huellas. Había suspirado melancólicamente pensando en el 
Beechstein al que ya podría volver a acariciar en breve. Advirtiendo su 
inquietud, Emilio le había tomado la mano y la había consolado 
amablemente. 

—¿Quién quiere bañarse? —exclamó S. S. 

—¡Yo! —respondió lord Eaglebound...—. Si mi camarero tuviera 
la bondad de llenarme la bañera. 

Eran las cinco de la tarde, la hora sagrada de su siesta, que 
tomaba entre los licores de la sobremesa que se prolongaba siempre 
hasta bastante tarde y los primeros aperitivos previos a la cena, que 
los mozos comenzaban a servir a las seis. Cuando no dormía, el 
anciano llenaba todo ese tiempo muerto con el whisky que había 
escapado a la entrometida vigilancia de lady Faglebound gracias a la 
complicidad de su mayordomo. 


Se iba a servir el postre. Las once de la noche, la hora lánguida. 
Todas las luces del Pegaso estaban apagadas, salvo algunos reflectores 
que apuntaban hacia el mar iluminando un maravilloso espectáculo 
transparente. La gran mesa redonda cubierta por un inmaculado 
mantel bordado estaba alumbrada por candelabros que arrojaban una 
luz rosa dando a los rostros ese suave resplandor que los rejuvenece y 
borra las arrugas, destacando sólo el brillo de la mirada. Esparcidas 
por la mesa, colocadas aquí y allá entre los cubiertos de oro, las 
orquídeas y los botones de rosa rojos, caían en ligeras cascadas a lo 


largo de los pedestales de los candelabros. 

Hasta ese momento, todo había resultado perfecto. En el 
momento en que Ceyx había avanzado para proferir el ritual «Señor 
comandante, está servido», había aparecido una orquesta cíngara, que 
seguía el ritmo de las conversaciones en sordina. 

Se había bebido mucho desde las cinco de la tarde. Los barman 
habían recibido la consigna de no dejar nunca un vaso vacío, 
champaña y whisky para el aperitivo, vodka polaco con la entrada — 
caviar blanco— bordeaux de su mejor año para los bogavantes a la 
parrilla, las langostas y los rodaballos, champaña nuevamente, servida 
a torrentes por mozos de librea blanca. 

Antes de la cena, el Griego había sometido a votación la delicada 
cuestión siguiente: ¿traje de noche o no...? Coro de vírgenes: «Estamos 
de vacaciones. Ni hablar de cursilerías.» De ahí mismo, todas las 
mujeres se habían precipitado a sus camarotes para sacar lo más 
elegante que tenían en estilo pantalón de noche de Dior o de 
Givenchy, cositas sencillas cuyo precio, blusa incluida, llegaba 
fácilmente a los alrededores del millón de francos. Para todas, lo 
esencial era producir una impresión de simplicidad con tenidas de 
materiales sumamente finos y un corte realzado en forma realmente 
suprema. La misma preocupación con las joyas. Convenía exhibir el 
menor número posible para destacar mejor el valor de la única 
fruslería escogida. 

Para ese pequeño juego, Lena tenía todos los triunfos en la mano. 
Hacía años que Sócrates la cubría de joyas únicas que la dejaban sin 
rival, dejando a un lado a Irene, su propia hermana, y la temible 
maharaní de Baroda, cuyas sorpresas en ese terreno eran irritantes. 
Sin embargo, a pesar de la piedra de cincuenta quilates que llevaba al 
cuello, Lena debía convenir que el río de diamantes de la Menelas era 
impresionante, como también los pendientes de turquesa de Nut — 
casi en el límite del buen gusto, pensó ella, como todo lo que provenía 
del difunto Gustavo Bambilt—. Al lado de esos esplendores, la cintura 
de oro macizo de Nancy Pickman no estaba a la altura. En cuanto al 
miserable brochecillo de bazar de lady Eaglebound, lo tenía todo para 
encogerle el corazón a una persona verdaderamente muy rica. Y ese 
imposible traje mal cortado de sarga gris... 

—¿Qué les parecería tomar naranjas y limones escarchados? — 
preguntó el Griego—. Mi chef los prepara de maravilla. 

¡Aceptados los limones escarchados...! Con lo que habían bebido, 
habrían aceptado sin chistar un plato de salchichas con lentejas. Hacía 
varios minutos que S. S. mostraba una alegría infantil. Aparte de Lena, 
de la que hubiese prescindido con toda tranquilidad, tenía alrededor 
suyo todo lo que amaba: el mar, el lujo, su yate, hombres importantes, 
mujeres hermosas. Acababan de servir el postre. Acechaba con 


intensidad los rostros de sus invitados. 

Nancy Pickman fue la primera. Dio un grito. Todas las miradas se 
fijaron en ella. El Griego puso cara de hipócrita sorprendido. Nancy, 
que acababa de partir su limón, extraía de él una sortija de soberbios 
brillantes. La sostenía entre los dedos, aturdida, atreviéndose apenas a 
hacerla girar, interrogando con la mirada a sus vecinos tan 
estupefactos como ella. Lady Eaglebound reaccionó con el reflejo que 
se imponía. Abrió su limón, deslizó los dedos en el interior de la fruta, 
imitada simultáneamente por la Menelas, Lindy Nut y Lena. Con gritos 
de embeleso, presentaron en sus manos otras joyas: un brazalete de 
topacio para la ratita Faglebound que de repente se puso toda rosa; 
pendientes engastados de diamantes para Lena; un pendiente de perlas 
en forma de pera para Nut; un broche de rubíes para la Menelas. 

Lord Eaglebound aplaudió. Mimi no quiso ser menos y golpeó con 
toda su fuerza sus pequeñas manos, aunque interiormente se sintiera 
contrariado porque otro ofreciera una joya a su pantera. Stany 
Pickman movió la cabeza con esa expresión blasé y llena de encanto 
que le había significado la consagración internacional. Los cíngaros, 
impresionados, comenzaron unas czardas. Lady Eaglebound tuvo un 
impulso sorprendente: se arrojó al cuello del Griego y lo besó. Nut 
quiso hacer lo mismo, pero en el momento en que se iba a levantar, 
sintió la fulminante mirada de Lena y se abstuvo: 

— ¡Propongo un brindis por nuestros anfitriones! —exclamó lord 
Eaglebound, levantando la copa con su aspecto de bebé rollizo. 

Un poco borracho, agregó dirigiéndose a Lena: 

— ¡Felices los que pueden hacer alarde de la belleza de sus 
mujeres! 

Los agradecimientos llovieron por todos lados. Radiante, el Griego 
conservó una expresión modesta y se levantó ligeramente para dar de 
nuevo las gracias. Se bebió. Galantemente, lord Eaglebound se dirigió 
a la Menelas. 

—Que se me permita expresar una pena. Señora, la escuché tocar 
en Londres, hace ocho años. No lo olvidaré jamás. 

Púdicamente, la «pantera» bajó los ojos. 

—Sólo lamento, para concluir esta velada perfecta, no tener el 
placer de escucharla una vez más. 

La Menelas, todo el mundo lo sabía, sólo se presentaba ante salas 
repletas, después de haberse embolsado una retribución fabulosa. Se 
tuvo la sorpresa de escucharla decir: 

—Me hubiese encantado tocar para usted. Lamentablemente, no 
tengo mi piano. 

Frases que no la comprometían a nada porque no se le podía 
tomar la palabra. 

—Vamos —dijo Nut—, con una voz amablemente burlona—, ¿lo 


habrías hecho realmente? 

—Ciertamente —respondió ella—. Con placer. 

Mimi quedó boquiabierto. Él sabía lo que le costaba arrancarle 
algunas notas y obligarla a cumplir sus contratos. Sin embargo, 
parecía sincera... 

—Jamás me hubiese atrevido a pedirle un favor así... —dijo el 
Griego. 

Lena lo contempló con aire afectado. ¿Por qué andaba con 
zalamerías con esa mujer? ¡Si hubiese podido saberlo! Ella detestaba 
la música clásica. Peor, no entendía nada. Un sentido que le faltaba... 

—No tengo el piano... —se disculpó la Menelas, con una sonrisa 
oblicua que exasperó simultáneamente a Lena y a Mimi. 

—Pero si tuviese un piano... ¡Ceix! 

Acudió el mayordomo. S. S. le deslizó algunas palabras al oído. 
En el primer momento, los cíngaros pusieron una sordina a sus 
czardas. En el extremo, en un rincón que había quedado en la 
oscuridad, unos hombres emprendían una cuidadosa tarea. Otros 
llevaron antorchas. La Menelas olfateó el aire, desconfiada. Ya nadie 
decía una palabra. Se escuchaba el ruido sedoso del nylon cuando se 
frota, el chirrido de un objeto pesado arrastrado sobre la caoba de la 
cubierta. Se encendieron algunos candelabros y apareció un enorme 
piano de cola, reluciente, macizo, oscuro. Fabuloso. 

Muy lentamente, la «pantera» se levantó de la silla, se estiró, se 
aproximó al objeto que identificó de inmediato con maravillada 
sorpresa: no era un Pleyel, ni un Rippen, ni un Bentley, ni un Gaveau, 
ni un Schimmel, ni un Erard, ni un Schindler, sino un Beechstein, uno 
auténtico. 

Sensualmente rozó las teclas. Como las ratas del cuento de 
Andersen, los empleados se quedaron inmóviles, con sus bandejas en 
la mano, en la posición en que los habían encontrado las primeras 
notas. 

—:¡Mi dedo se ha sanado...! —dijo la Menelas. 

Inició voluptuosamente el Vals en sol bemol mayor opus 70. Las 
raras veces que habían citado en su presencia el nombre de Chopin, el 
Griego, distraídamente, había estado a punto de responder: 
«¿Cuánto?» como de costumbre. Sin embargo tenía la certeza de que 
esa música habían sido inventada para él solo. Mejor que una 
declaración de la Menelas, ella le decía las mil cosas que deseaba oír. 
Escuchaba arrobado, transformando las notas en palabras, las palabras 
en pensamientos. Sí, era eso. Ella le decía que lo amaba. 

La estremecedora melodía volaba por la noche tibia en medio del 
débil y sordo rumor del mar. Lord Eaglebound, con los ojos cerrados, 
mamaba ferozmente su cigarro. Nut observaba a Sócrates un poco 
inquieta, un poco celosa. Lena no le quitaba los ojos de encima, 


molesta, crispada. Según su costumbre, el guapo Stany Pickman no 
expresaba nada, se creería que no entendía nada. 

Sócrates se sintió de repente poseído por un deseo que apenas 
podía reprimir: quería precipitarse sobre ella, allí, enseguida, sobre 
cubierta, y poseerla. 


A la mañana siguiente, a las seis, el Pegaso abandonaba el puerto 
de Palma en dirección a Ibiza. A las ocho, lord y lady Eaglebound 
hacían su aparición sobre la cubierta superior donde se les servía el 
desayuno: té para ella, un Alka-Seltzer para él, seguido de un dedo de 
whisky para borrar el gusto del medicamento. La mañana era 
maravillosa. El yate surcaba blandamente un oleaje amplio y suave. 
Lord FEaglebound encendió su primer cigarro y se sirvió 
subrepticiamente un segundo whisky. Su mujer lo miró con aire de 
reproche. 

— ¡George...! 

El consultó su reloj. 

—Querida, tengo por regla absoluta jamás beber alcohol antes de 
las ocho de la mañana. Ahora bien, son las ocho y diez. 

—¡Helio...! 

La Menelas aparecía radiante, vestida con unos pantalones rojos y 
una blusa blanca, los cabellos cogidos bajo un pañuelo negro. A sus 
talones, más bien huraño, Mimi. 

—¿Han dormido bien? 

—Estupendamente. 

—i¡lomen asiento! 

Un poco más tarde llegaba Nut, seguida muy pronto por Stany y 
Nancy Pickman. Lena fue la última en presentarse y se sentó con los 
demás. 

—«¿Dónde está Sócrates? 

—En su despacho. Trabaja. 

Humedeció los labios en el café. Detrás de sus inmensas gafas 
oscuras, sus ojos permanecían invisibles. Se felicitó nuevamente a la 
Menelas por su interpretación de la noche anterior. Se habló de una y 
otra cosa, de la moda, de los cruceros, de amigos comunes... 

—¿Quién quiere tostarse? 

— ¡Todo el mundo! —respondió Nancy, jubilosa. 

—Señores, hagan como nosotras —agregó Nut—. Vayan a ponerse 
sus trajes de baño. 

Mimi quedó atónito al ver que Olimpia se levantaba junto con las 
demás. Ella siempre había detestado el sol. Y en ese momento 
preguntaba a Nancy: 

¿Me podrías pasar aceite por la espalda? 


Kirillis hizo detener las máquinas. El hidroavión vino a posarse no 
lejos del Pegaso sobre un surtidor de espuma. Un fuera borda se separó 
de los flancos del navío y se dirigió hacia el aparato cuyo piloto 
entregó un paquete a los marineros. El Riva arrancó de nuevo en 
dirección al yate... 

—¿Qué pasa? —preguntó Pickman. 

—Los periódicos. Han ido a buscarlos a Barcelona. Cuando mi 
marido está en alta mar, envía el helicóptero o el hidroavión al puerto 
más próximo. Sócrates no soporta no estar informado. ¡Ah, los 
negocios...! ¡Qué lata...! 

Volvió a ponerse de bruces y dio una penetrante mirada a las 
nalgas de la Menelas. Vaya... curioso... Ella hubiese jurado que tenía 
celulitis... 

Algunos tripulantes instalaban los aparejos para subir a bordo el 
chriscraft y el hidroavión. 


Como todos los días, Sócrates había hecho una lista de las 
llamadas telefónicas que le pondrían en contacto con las capitales 
financieras del mundo. 

Aparte de las mujeres, nada podía distraerlo de sus negocios, 
maquinaciones complicadas, retorcidas, jugadas de Bolsa de triple 
intención, sociedades de filiales múltiples en las que una fábrica de 
aceite de oliva servía de socio capitalista en un astillero naval, una 
compañía de aire líquido financiada con fondos deducidos de una 
sociedad inmobiliaria, sin contar con los millones de dólares que hacía 
nacer por arte de magia, de la nada, comprando, sin verla, una fábrica 
de gas natural, haciendo .que sus empleados propalaran el rumor de 
que él era el propietario, vendiéndola al doble dos horas más tarde, la 
plus valía de la operación se justificaba por el simple hecho de que él 
se había presentado como comprador. Sus agentes de cambio se 
desconcertaban. Sus decisiones eran tan fulminantes, su olfato tan 
infalible que siempre parecía que estuviese haciendo locuras cuando 
mucho más tarde las cifras comprobaban que había tenido razón. 
Quedaban sin aliento tratando de seguirlo, cogían neuralgias cuando 
intentaban comprenderlo. Sus colaboradores más íntimos palidecían al 
escucharlo responder en un segundo con un sí o un no, cuando ellos se 
habían quebrado la cabeza durante semanas pesando los pro y los 
contra. 

En el mundo no hay suficientes autodidactas de su temple como 
para que se necesite contarlos con los dedos de las dos manos. 
Kallenberg, quizá; Paul Getty y, veinte años antes, Ulises Mikolofides, 
su suegro. Y con todo... Ardía en deseos de superarlos a todos. Lo 
lograría. 

—¡Preparada la llamada a Nueva York! 


Se llevó el auricular a la oreja. 

—Dígame. 

—Todo está firmado, patrón. Es cosa hecha. 

El Griego colgó con una sonrisa. El día comenzaba bien. Iba a 
poder compensar las multas que le habían impuesto las aduanas 
norteamericanas. Dirigía una inmensa batalla de la que no habría 
sabido decir si era financiera o política. En todo caso, estaba en 
condiciones de desconcertar al famoso «Dow Jones», índice de la Bolsa 
de Wall Street y termómetro de la economía estadounidense. Le 
resultaba fácil atacar en forma brusca y violenta con golpes capaces de 
hacer bajar el nivel, a pesar de los optimistas que esperaban verlo 
estabilizarse en los años de la década del setenta, en el umbral de los 
mil puntos. 

Tenía tal influencia en los países árabes que casi nada le era 
imposible. Allí se encontraba la verdadera riqueza: el petróleo, la 
energía. Por intermedio de Hadj Thami el-Sadek, había ayudado a los 
emires de Arabia Saudí a liberarse de la tutela de las compañías 
británicas y norteamericanas que los explotaban, lo que le había 
acarreado odios feroces. En una docena de años, el mundo consumiría 
tres mil millones de toneladas de petróleo al año. Bastaría una palabra 
de él para cerrar el grifo. Los tenía en su mano... Se llenó de júbilo y 
pidió a su secretario: 

—En este mismo orden, póngame en comunicación con París, 
Tokio, Londres, Caracas, Munich. Trate también de conseguir Río. 

Antes de volver a sumirse en sus informes y sus periódicos 
financieros, pensó ansiosamente en la Menelas, allá arriba, sobre 
cubierta. ¿Quizás estuviese en traje de baño? Ardía en deseos de saber 
si su cuerpo respondía a lo que la belleza de su rostro dejaba presentir. 


A las once de la mañana se sirvieron los primeros aperitivos, que 
lord Eaglebound examinó con expresión golosa. Galletas, pastelillos 
salados, champaña, whisky... La Menelas, temiendo una insolación, se 
había vuelto a poner su camisa blanca, pero conservaba las piernas 
desnudas. Con su copa en la mano, acodados en la barandilla o 
tendidos en sillas de lona, miraban perezosamente pasar el mar. 

—¡Helo aquí! 

El Griego bajaba de un salto los tres últimos escalones. Nut le 
tomó el pelo: 

—¡Tú acabas de hacer una fechoría! ¿Cuánto ganaste? 

El mostró una expresión risueña, casi infantil... Sentían ternura 
por sus shorts deslavados, demasiado grandes, su camisa flotante, sus 
viejas alpargatas gastadas... 

—¡Mal día...! Si he hecho cuatrocientos mil dólares, sería 
mucho... Rutina... 


Hubo risas. «Qué extraño es...!» pensaba la Menelas, ante la que 
se inclinaba. 

—¿Quieren bañarse enseguida o prefieren hacerlo esta tarde? 
¡Conozco una playa extraordinaria en Ibiza! ¡Completamente desierta! 

A hurtadillas, examinaba las piernas de la pianista mientras 
vigilaba a Lena con el rabillo del ojo. La noche anterior, en el 
momento en que se disponía a acostarse, había aparecido en su 
camarote y le había hecho una violenta escena a causa de los regalos 
que había hecho a sus invitadas. Harto, le había dado con la puerta en 
las narices. De no haber estado Olimpia, hubiese 

echado mano a su recurso habitual: la huida. Abandonaba 
bruscamente el barco y sólo volvía una semana más tarde, o más, 
según su humor, sin que nadie tuviese derecho a hacerle la menor 
pregunta sobre su fuga. 

Acarició a Herman que se frotaba contra sus piernas. El sol 
calentaba, el movimiento del barco provocaba una ligera brisa, la vida 
era estupenda. El teckerl le presentó en el hocico un anillo de caucho. 
S. S. lo lanzó al otro extremo de la cubierta. Herman corrió tras él y lo 
llevó de vuelta, a punto de derribar a un mozo cargado de copas, 
botellas y hielo. 

En gran conversación con lord Eaglebound, Sócrates no puso más 
atención al animal que gruñía para que su amo siguiera jugando con 
él. 

Maquinalmente, Mimi se apoderó del anillo y lo lanzó lejos, con 
fuerza. Herman arrancó como un cohete, con sus cortas patas 
agitándose tan rápido que parecía deslizarse sobre el vientre. A toda 
velocidad, el anillo atravesó la superficie de cubierta y no 
encontrando ningún obstáculo, desapareció por encima de la borda. 
Cuando Herman quiso frenar, era demasiado tarde. Sus garras 
arañaron las lisas planchas de caoba. Permaneció un segundo en 
equilibrio, resistiendo el impulso que le arrastraba. Luego, cayó al 
mar. 

—;¡Oh! ¡El perro...! —exclamó Nancy—. ¡Sócrates...! ¡El perro...! 

Sócrates interrumpió la perorata en la que se había lanzado. 

—«¿Perdón...? ¿Qué pasa con el perro...? 

—¡Cayó por la borda! 

—;¡Santo Dios...! 

Instantáneamente, Se vio otro hombre. El Griego se precipitó a la 
pasarela, con el rostro desencajado. Sin la sombra de una duda, se 
lanzó al mar. 


—¡Hombre al agua! —gritó lord HFaglebound con voz 
estrangulada. 
—;¡Atrás las máquinas...! —se escuchó como eco. 


Se produjo un tremendo ruido de motores que funcionan en 


retroceso y el Pegaso se deslizó llevado por la inercia. Todo el mundo 
se había precipitado a las barandillas. Lejos, en la huella atenuada de 
la estela de espuma, se divisaba al Griego nadando vigorosamente. 
Algunos marineros se precipitaron a echar el chriscraft al agua. 

—;¡Pero está loco...! ¡Esta loco! —gritó Lena. 

La lancha arrancó con un rugido. Cuando los tripulantes se 
aproximaron a S. S.» les gritó insultos en griego: quería ser salvador, 
no salvado. 

—¡Cretinos! ¿Quién les ha ordenado venir? Sé nadar, ¿no? 

Apretaba a Herman contra su pecho. Ambos fueron alzados en el 
fueraborda. Unos minutos después, Satropoulos, chorreando agua, 
volvía a la cubierta del Pegaso donde lo acogían con grandes gritos 
como a un héroe. Estalló en carcajadas, feliz. 

—Sin embargo había decidido no meterme al agua hasta Ibiza. 
¡Está formidable...! ¡Si tienen ganas...! 

Le alargaron un vaso de whisky que tragó triunfalmente, mirando 
de soslayo, como si nada, a la Menelas, que sólo tenía ojos para él. 


XVI 


—SEÑOR COMANDANTE, está servido... 

—¡A la mesa! ¡A la mesa! ¡Deben estar todos muertos de hambre! 

Se habían vaciado muchas botellas después del salvamento del 
perro. El Griego consultó su reloj: la una de la tarde. Tomó el brazo de 
lady Faglebound; Lena, el del hombre de Estado, ligeramente 
vacilante. A lo lejos se distinguían ahora los contrafuertes de Ibiza, 
masa gris e indistinta vibrando al sol. Después de la comida, siesta 
para todo el mundo. Se bañarían hacia las cinco de la tarde. Sócrates 
se volvió hacia la Menelas que lo seguía. 

—¿Cuál es su plato favorito? 

—Uno que me está prohibido... La línea. 

—¿Spaghetti? 

Ella se rió. 

— ¡Patatas! 

—¿No...? ¿Cierto...? ¡A mí también! 

Alrededor de la mesa cubierta de flores, los mozos los esperaban 
para acercarles sus sillas. Lena se sintió irritada. 

De la caleta encajada entre los altos acantilados se divisaba el 
Pegaso que se balanceaba en alta mar a un kilómetro de distancia. El 
Griego no había mentido, la playa era increíblemente bella y secreta. 
Stavenos y los dos marineros que habían acompañado a los invitados 
habían llevado la discreción hasta dejar la lancha fuera de su vista, a 
algunos metros de allí, detrás de un promontorio rocoso. 

—«¿Por qué los Eaglebound no han venido con nosotros? 

—Harry detesta el agua —dijo Satrapoulos, que utilizaba de 
buena gana el «Harry» para destacar su intimidad con el lord—, y 
como lady Eaglebound detesta por principio lo que a su marido no le 
gusta... 

—¡Qué lástima! —dijo Nancy—. Esto es maravilloso. 

—No tanto como el whisky —farfulló Stany, quien se había 
cubierto el rostro con una toalla. 

—;¡Pero si habla...! —exclamó Nut con> ironía—. ¿Por qué no ha 
dicho nada desde que partimos? 

Pickman refunfuñó: 

—Porque hasta el momento todo va bien. 

Estaban todos tendidos sobre la arena tibia. El agua y la natación 
habían disipado un poco los vapores del alcohol de la comida. S. S. se 
las había arreglado para quedar recostado cerca de la Menelas. Estaba 
de bruces y abría un ojo sin mover la cabeza, observando la superficie 
de esa piel todavía húmeda a la que se adherían granos de arena 


dorada, la piel de su muslo. 

—¿Un cigarrillo...? —preguntó Pickman en torno, sacudiéndose 
para hurguetear en una bolsa de plástico. 

De la bolsa cayeron un paquete de Camel, un encendedor Zippo 
(en oro trenzado de Cartier), un peine, un espejo, un lápiz labial. 
Stany no se dio el trabajo de volver a ponerlos en su lugar. Cogió el 
lápiz y comenzó a dibujar un corazón sobre el vientre de su mujer... 

—;¡Stany! ¡Deja...! ¿Qué haces...? —preguntó ella blandamente, 
sin mirar quién le producía ese cosquilleo. 

—¡No te muevas...! Una obra de arte... Te estoy haciendo un 


tatuaje. 
Sin moverse, replicó en un arrullo: 
—Stany... 
—No está mal... —observó Nut—. Parece más dotado para el 


dibujo que para la palabra. 

—Espere, que todavía no ha visto nada... Para la escritura soy un 
campeón... ¡El rey del lápiz! 

Con grandes letras trazó sobre su propio pecho, escribiendo al 
revés para que pudiesen leerlo: A Stany para toda la vida. 

La Menelas se rió. 

—¡Es una declaración de amor! 

—Exacto. Como Nancy no me hace una desde hace tiempo, tengo 
que amarme un poquito... 

—¡Hipócrita...! 

Cuando era muchacho —continuó el actor—, leí una historia 
fantástica. Trataba de un niño al que un hada había otorgado un don: 
todo lo que dibujaba se convertía en realidad, ¿se dan cuenta? 

—¿Qué les hace falta...? —preguntó perezosamente Satrapoulos. 

—¿Aquí, en este momento? Pues... Casi nada... ¡Ah, sí...! ¡Un 
piano! Dibujaría un piano y nuestra amiga nos tocaría las cosas que le 
gustan y yo escucharía hasta el fin del mundo. 

—-Olimpia, ¿qué piensa? —dijo el Griego—. ¿Quiere que le haga 
traer el piano? 

—¡Ah, no! —replicó Pickman—. Eso es trampa. 

La Menelas se puso a reír. Desde que estaba a bordo del Pegaso no 
dejaba de reírse. Mimi le dio una mirada sospechosa. Le habían 
cambiado su pantera... En traje de baño, él resultaba más lamentable 
que vestido. Un ser pequeño, blanco y flaco, vulnerable, frágil, sin 
defensa, ridículo dentro de un bañador demasiado grande de rayas 
amarillas y negras, que le llegaba casi hasta las rodillas y se afirmaba 
más arriba del ombligo, casi bajo los hombros. 

—Espere... —dijo Stany—. No se mueva... 

Con grandes trazos de lápiz labial, bosquejó sobre la espalda del 
Griego la tosca reproducción de un teclado... 


—Nunca se sabe... Un milagro... 

Adoptó una actitud muy solemne y se dirigió a la Menelas: 

—Señora, su Beechstein estará pronto. ¿Qué va a hacernos el 
honor de interpretar? 

El Griego, siempre de bruces, bromeaba: 

—¡Mierda, que hace cosquillas...! 

La Menelas entró en juego. 

—¿Qué le parecería el Vals en Do Sostenido Menor, opus 64, 
número 2...? 

Instintivamente, Lena se irguió, al acecho, oliendo algo... 

—Querido maestro, escuchamos... —dijo el actor. 

La Menelas se puso de rodillas ante el cuerpo de Sócrates. Alzó las 
manos muy alto, agitó los dedos y atacó la melodía imaginaria. Al 
contacto de esas uñas que corrían por su piel, el Griego tuvo la 
impresión de que se le erizaba el cabello en su cabeza. Conservó una 
inmovilidad de piedra, incómodo, trastornado, en las nubes. 

La Menelas acompañaba su mímica tarareando la melodía. Lena 
se había sentado y la miraba con frialdad. Mimi rabiaba. Nancy se 
desternillaba de risa, Stany se hacía el melómano experto, Nut lucía 
una expresión mitad seria mitad divertida. A veces, subiendo sus 
escalas, la Menelas dejaba arrastrar sus dedos en una larga caricia 
ardiente, que Sócrates habría jurado que dejaba una huella roja sobre 
su piel. Turbada ella también, comprendiendo que el juego comenzaba 
a dejar de serlo, plantó dos últimos acordes y dijo con fingida cólera: 

—:¡Está desafinado! 

—Bravo... —gritó Nancy. 

— ¡Maravilloso! —agregó Pickman. 

El Griego ya no escuchaba nada. Se sentía enrojecer hasta las 
orejas. Le sucedía algo que lo enorgullecía y al mismo tiempo lo 
molestaba horriblemente, lo ponía en una situación espanto— Sa... 
Hubiese jurado que todos los demás se daban cuenta... Una solución, 
una sola... el agua helada... Calculó su gesto para que lo viesen de pie 
lo menos posible. 

De un salto, se levantó, recorrió velozmente los pocos metros de 
arena que lo separaban del mar y se zambulló con todo el cuerpo 
salpicando agua en todas direcciones. Nut se había dado bien cuenta 
de lo que acababa de suceder. Observó a Lena... ¿Lo sabía ella...? ¿Y la 
Menelas...? ¿Comprendía el homenaje involuntario que Sócrates 
acababa de rendir a la caricia de sus dedos? 


Al entrar en el puerto de Ibiza, en cuanto el Pegaso hubo rodeado 
el muelle, Sócrates tuvo una desagradable sorpresa: el sitio que 
alquilaba durante todo el año estaba ocupado por una embarcación 
enorme, un velero negro fabuloso, de una belleza que dejaba sin 


aliento... 

—¿Qué canallada es ésta? 

Lo mortificaba el hecho de que alguien que no era él pudiese 
haber construido un navío tan perfecto. A media voz, Lena le lanzó 
entre dientes. 

—Me gustaría tener uno igual... 

El Griego se encogió de hombros profundamente picado. No sólo 
encontraba que habían ocupado su lugar —el único lo suficientemente 
grande para albergar al Pegaso— sino que para colmo lo había hecho 
una embarcación tan magnífica que no creía que pudiese existir, fina, 
alargada, con sus tres mástiles apuntando al cielo a alturas 
asombrosas. No pudo dejar de pensar que, al lado de esa maravilla, su 
propio yate, admirado en el mundo entero, parecía estrecho, pesado, 
ridículo. Rió burlón. 

—No está mal en el puerto, ¡habría que verlo en el mar...! Los 
mástiles son bastante altos. Con un calado así, ¡deben tumbarse en 
cuanto se izan las velas! 

Ninguno de sus invitados, arrobados de admiración, se dio el 
trabajo de responderle, lo que le puso más furioso todavía. La belleza 
de los seres y de las cosas que no le pertenecían lo golpeaba como un 
insulto. Ya era suficientemente grave que le hubiesen ocupado el sitio, 
pero que ese yate fuese más lujoso que el suyo era insoportable. 
¿Cómo no había oído nunca hablar de él? 

—-¡Kirillis! 

—Sí, comandante. 

—Eche cl ancla donde nos encontramos. Tome la lancha y diríjase 
a la capitanía del puerto a pedir explicaciones. 

—A su orden, comandante. 

Se bajó el fueraborda... 

—Hartry, ¿quiere tomar una copa? 

Lord Faglebound hubiese dicho que sí con sumo gusto, pero ya 
tenía una en la mano. Los invitados volvieron a la cubierta de popa 
donde se sirvieron cocktails. 

—Si quieren, esta noche cenaremos en tierra —dijo el Griego—. 
Conozco un pequeño restaurante de pescadores donde sirven 
calamares rellenos... Nancy, ¿le gustan los calamares...? 

No le importaba un bledo si a ella le gustaban o no los calamares 
rellenos. Lo que quería saber era el nombre del hijo de puta que se 
había permitido robarle el puesto. Y que lo hacía pasar a los ojos de 
sus amigos por un campesino. 


—¡Miren, miren! —gritaba esa imbécil de Lena. 
Imitándola, todos los pasajeros se precipitaron hacia la barandilla. 
El Griego resistió dos segundos, no más, e hizo lo mismo. Lo que vio le 


produjo una conmoción tan violenta como si hubiese recibido una 
patada de mula en pleno estómago... 

En su propia lancha, aplastando a Kirillis con su talla, Kallenberg, 
en tenida completa de capitán, risueño, haciendo grandes gestos con 
los brazos como si el mar le hubiese pertenecido. Chillaba de gusto. 

—¡Vamos, marineros de agua dulce...! 

—¡Hermán...! ¡Hermán...! —se extasiaba Lena, la muy estúpida. 

Barba Azul subió por la escalera de estribor, al abordaje, puso el 
pie sobre cubierta como vencedor y clamó para quien quisiera 
escucharlo: 

—;¡En el Vagrant, los reconocimos enseguida! ¿Cómo están? 

¡Esto es una casualidad extraordinaria...! ¿Cómo están? 

Daba la mano, lanzaba un gran golpe a la espalda de S. S., besaba 
a Lena. 

—;¡Tu hermana va a estar feliz! 

Se multiplicaban de tal manera que el Griego hubiese jurado que 
tenía que vérselas con una docena de Kallenberg... Una pesadilla, una 
sensación de náusea... 

— ¡Y tú, pirata de pacotilla...! ¿Todavía no has naufragado en este 
barcucho...? ¡Ah...! 

Sócrates tenía deseos de matarlo. Sin embargo mostró una gran 
risa jovial y le devolvió el golpe sobre los hombros con toda su fuerza. 

¡Qué grata sorpresa,.,! ¿Está Irene allá también,.? 

¡Toda la familia, mi viejo, toda la familia,,! 

¿Ilace mucho que llegaron? 

—Dos días. Partimos mañana para Capri. ¿Y ustedes? 

—Nos vamos esta noche. 

Lena lo miró, sorprendida. Comprendió el sentido de esa decisión 
insólita y decidió aprovecharse de ella para vengarse en público. En la 
lucha abierta que presentaba Kallenberg a su marido, ella siempre 
había tomado el partido de Satrapoulos. Esta vez, sin embargo, ella se 
iba a convertir por una noche en la aliada de Herman. Quizás ella no 
tuviese la fuerza suficiente para devolver a Satrapoulos la humillación 
que la había hecho sufrir, pero ese orangután de Barba Azul, sí—dijo; 

—Hace un momento decías que íbamos a pasar la noche aquí... 

Kallenberg acudió inmediatamente al rescate. 

—¡Por supuesto que pasan la noche aquí...! ¡Esta noche todo el 
mundo cena a bordo del Vagrant! 

El Griego apretó las mandíbulas. Estaba atrapado. 

Irene se agitaba, haciendo como si las decisiones de Kallenberg 
hubiese sido suyas. 

—¡Me dio la sorpresa! No quise que el barco llevara mi nombre. 
Mi marido quería llamarlo «Irene»... No, no... Fue muy amable de 
parte de mi marido, pero hubiese resultado pretencioso de mi parte... 


Lena, ¿te gusta? 

—'¡Fantástico...! 

Lo decía sinceramente. No se trataba de un yate sino de un museo 
flotante. Cada salón, cada camarote, estaba adornado con telas de 
maestros flamencos del siglo XVIII, tornasolados impresionistas, y en 
el comedor, la maravilla de las maravillas, un desnudo tamaño 
natural, de Rembrandt, hermano gemelo de su Betsabé, dorada, 
misteriosa, soberbia. 

—No me pregunten dónde ni cómo desenterró Herman esa obra 
maestra, yo no sé nada. Él no se lo quiere decir a nadie. 

Irene jugaba a ser la guía, conduciendo a los invitados de su 
cuñado por los arcanos del interior de su navío. A su paso, mozos 
dignos y corteses se inclinaban. Los tabiques estaban revestidos con 
palisandro contra los que brillaban suavemente muebles preciosos de 
refinada marquetería. Había una profusión de tapices raros, flores, 
objetos de arte de valor incalculable. Maravillada, Nancy Pickman 
comentó en un susurro: 

—Lo más extraordinario es que también flota... 


Al verlos entrar en el despacho, la rubia se levantó con suprema 
indiferencia, pasó ante ellos sin una mirada y salió. Una chica muy 
alta, de ojos azules desdeñosos tras sus gafas y un cuerpo que 
automáticamente debía hacer volver la cabeza a los hombres cuando 
caminaba por la calle. ¿Caminaba ella? Daba la impresión que se 
desplazaba por el aire... El Griego no le quitó los ojos de encima hasta 
que cerró la puerta. 

—¿Uno de tus grumetes? 

—Mi secretaria. 

—Ahora entiendo por qué Irene dijo a Lena que padecía 
insomnio... 

—Cuando contrato a mis empleados, no tomo en cuenta su 
opinión. ¿Tú le pides permiso a Lena? 

Barba Azul tenía un tonito burlón e irritante que crucificaba a 
Sócrates cuyos nervios ya se veían sometidos a duras pruebas. 

—¿Cómo te las arreglaste para echarle el guante a la Menelas? 
Dicen que es feroz. 

S. S. le dio una mirada fría, pero no respondió. 

—Es un buen pedazo... Yo le diría un par de palabras... 

—¿Quién te lo impide? 

—¿Es casada, no? ¡Ah Sócrates..., si yo tuviera tu maña con las 
mujeres...! «¡El hombre de la rosa!»... 

Todo en él era desafiante. 

—Dime, ¿te gusta el Vagrant...? ¿Un cigarro...? 

—No gracias. Es una hermosa embarcación. ¿Dónde la has hecho 


construir? 

—En Hamburgo. Doble salario para los obreros. Los equipos se 
relevaron día y noche durante seis meses, las veinticuatro horas. Cinco 
millones de dólares. Tres millones en obras de arte. El más bello yate 
del mundo. Está bien empleado. Ves, el dinero se ha hecho para 
comprar la belleza. 

¡No sólo se le llenaba la boca sino que también daba lecciones! 
Vertiginosamente, el Griego buscaba un medio de hacerlo caer de su 
pedestal. Quería hacerle daño, tocarlo en un lugar vulnerable. Sabía 
que sus grandes aires de esteta ilustrado eran un puro engaño. Fue en 
ese momento cuando su deseo de liquidarlo lo hizo cometer una 
imprudencia fatal. 

—_La belleza... La belleza... Eso no es todo. 

—¿Qué otra cosa hay? 

S. S. sacó del bolsillo uno de sus propios cigarros, se lo metió en 
la boca y lanzó: 

—Los negocios. 

—Mi pobre viejo... —dijo Kallenberg con una mueca despectiva 
—, ¿qué más puedo desear? 

Sócrates dejó la pregunta en suspenso y encendió lentamente su 
cigarro. Añadió con aire negligente: 

—De hecho... Compré un asunto esta mañana. 

—¿Una camisa nueva...? —preguntó con ironía Barba Azul. 

—No. Los astilleros Haidoko. 

Herman hizo un gesto de incredulidad que no pudo reprimir. El 
Griego lo observaba con vehemencia, siguiendo con un placer 
delicioso los estragos que acababa de provocar. 

Hacía años que todos los armadores del mundo estaban detrás del 
asunto. Encabezaban la lista: Satrapoulos y Kallenberg... El viejo 
Haidoko no había tenido suerte. A su muerte, dejaba tras de sí, como 
únicos herederos, una hija un poco chiflada, nacida de un primer 
matrimonio, y una viuda histérica. Ambas tenían sólo un deseo: 
deshacerse de los astilleros. Sólo que para realizar la operación ellas 
tenían que ponerse de acuerdo y firmar juntas el contrato de venta. 
Esta cláusula estaba formalmente prescrita por el testamento. La 
madrastra y la hija se profesaban un odio tal que bastaba que una 
dijese que sí para que la otra presentara su veto, y viceversa. 

El embrollo duraba desde hacía cinco años. Desalentados, los 
compradores más encarnizados se habían dado por vencidos 
retirándose. Todos, salvo el Griego. A la inversa de Kallenberg, no 
había ofrecido una cantidad mayor. ¿Para qué? No hubiese llegado a 
ninguna parte. En cambio, dos de sus hombres, que por esto recibían 
sueldo todo el año, insistían en forma incesante y lo mantenían 
informado de cualquier suceso. La buena noticia había llegado 


cuarenta y ocho horas antes: la viuda había muerto en un accidente 
automovilístico. Cosa curiosa, el conductor del vehículo, aplastado 
contra un árbol en una ruta poco frecuentada, no llevaba pantalones. 

Los secuaces del Griego habían saltado sobre la muchacha y 
hecho el negocio en condiciones muy ventajosas. 

Kallenberg, abrumado, logró articular con voz ronca: 

—¿Cómo lo has conseguido? 

—Tch... Tch... Herman... ¡Vamos! 

—¿Caro? 

Sócrates rió levemente. 

—No gran cosa. Además de un viaje. —Y añadió regodeándose en 
las explicaciones: — La viuda está muerta. Mis apoderados sólo 
tuvieron que pagar la suma. Como prima, ofrecieron a la chiflada un 
crucero de un año por todo el mundo. ¡Dio resultado...! Tú eres el 
primero a quien anuncio la noticia... Es muy reciente, ¿sabes? 
(consultó su reloj)... El contrato debe haber sido firmado... hace una 
hora en Tokio. 

Kallenberg miró pensativamente al Griego. Bajo su escritorio 
presionó un botón con la punta del pie. Un instante más tarde la rubia 
abrió la puerta. Barba Azul no le dio tiempo para decir nada. Por 
encima de los hombros de S.S., le soltó: 

—;¡Ah, sí, Greta! ¡Voy enseguida...! 

Y para el Griego, añadió: 

—¿Me disculpas? Será cuestión de un segundo... 

Salió tras los talones de la muchacha. Satrapoulos no alcanzó a 
acomodarse en su sillón para saborear el K.O. que acababa de asestar; 
Herman ya estaba de vuelta—dijo una frase muy dentro del estilo que 
adoptaba cuando perdía una partida: 

—¿Si volviéramos a cubierta? Nuestros amigos deben 
impacientarse. 

Como de costumbre, trataba de minimizar la victoria del otro, 
dejando de mencionarla, como si no hubiese tenido lugar. Sin dejarse 
engañar, el Griego lo miró con expresión burlona y satisfecha. ¡Bravo, 
Kallenberg...! Para un tipo que había hecho estudios en Harvard, no 
era ni siquiera capaz de mostrarse caballero. ¿Qué les enseñaban en 
las universidades? 


—¡Y cómo pueden ver ustedes, mi marido puede comunicarse con 
cualquier parte del mundo en cinco minutos! 

—¡Si yo hubiese tenido la misma instalación en mi cuartel 
general, ciertamente que hubiese ganado la guerra más rápido! 

Todo el mundo rió con la broma de lord Eaglebound. Kallenberg 
también, más fuerte que los demás, a pesar de la furia que le producía 
el estúpido número de Irene, el de la esposa en su hogar... «mi marido 


por aquí, mi marido por allá»... ¡Como si él fuera una cosa suya! 
Preguntó: 

—¿Quieren que volvamos a cubierta? 

Los invitados se internaron por la escalera cubierta con una 
moqueta color lavanda. Herman permaneció a un lado para dejarlos 
pasar. Nut, al llegar ante él, frunció el entrecejo como si hubiese 
olvidado alguna cosa... 

—Herman, tengo que hacer una llamada telefónica. ¿Me 
permites? 

—¡Pero por supuesto! ¿A dónde? 

—A Nueva York. 

—;¡Spiridon! 

El oficial de radio se dio media vuelta. 

—-¿SÍ, comandante? 

—¿Quiere ponerse a disposición de la señora? 

—Gracias —dijo Nut—. Volveré a reunirme con ustedes cuando 
haya obtenido mi comunicación. 

—No tendrás que esperar... —se pavoneó Kallenberg—. 

Toda la instalación tiene prioridad absoluta. 

—Llamo a Peggy Nash-Belmont. ¿Tienes algún mensaje para ella? 

—Dile que la esperamos con impaciencia. Estaré encantado de 
recibirla a bordo. 


—¡Pero si eres una bruja! ¿Cómo te enteraste? 

Era fantástico; a pesar de los miles de kilómetros que las 
separaban, la voz de Peggy le llegó como si hubiese estado junto a 
ella. Nut se sorprendió. 

—¿Cómo me enteré de qué? 

Ella miró al oficial. Discretamente, salió de inmediato del puesto. 
Durante ese tiempo, Peggy le gritaba alto con entusiasmo. Nut pareció 
estupefacta, Luego dijo: 

— ¡No! ...¿Es cierto...? 

—¡Por supuesto —replicó Peggy excitada—. Ayer noche... ¡Tal 
cual...! Nadie estaba en el secreto... ¡Oh, Nut...! Fue maravilloso. 

Enternecida, Nut exigió: 

—Señora Baltimore, la conmino a contarme todo sin omitir un 
solo detalle... ¡Oh, Peggy...! ¡Me siento tan feliz por ti! ¡Te felicito! ¡Es 
maravilloso, fantástico...! ¿Cuándo hacéis el viaje de bodas? 

—i¡Ni pensarlo...! ¡Scott está en plena campaña! ¿Sabes cómo he 
pasado la primera noche de mi luna de miel? 

— ¡Cuéntame! 

—En un andén de la estación de Warren, un poblacho perdido del 
interior de Illinois... Scott daba allí una conferencia... 

¡Estuvo formidable! Yo no sospechaba nada... Al salir de la sala, 


me presentó a un montón de tipos... Cuando hubo terminado, quedó 
uno solo, uno que ni siquiera se movía... 

»Scott me dijo: «Y a ése ¿quieres conocerlo?» Yo respondí que sí... 
Y le dijo al tipo: «Le presento a Peggy, mi novia»... Y a mí: «El señor 
Bilcott es el pastor de Warren. Ha consentido casamos enseguida»... 

»¡No te puedes imaginar...! Estuve a punto de desmayarme, ¡no 
podía creerlo! ¡Diez minutos más tarde estaba casada! Scott quería 
darme la sorpresa... ¡Soy tan feliz!... Tenía nuestras sortijas en el 
bolsillo, creo que hasta lloré... 

»¡Espera!... ¡Eso no es todo! Cuando quisimos partir, el coche 
estaba estropeado. Scott dijo: «Como ves, comenzamos bien»... Nos 
pusimos a reír. Teníamos deseos de estar solos. Me dijo: «Ven, nos 
vamos a la estación del pueblo. Ya he visto demasiadas caras de 
ratones... Vamos a coger un tren»... En el andén no había ni un gato. 
Estábamos allí como dos idiotas, riéndonos solos... él me tenía de la 
cintura... Nos besábamos... De una expendedora automática sacamos 
un par de Sandwiches y Coca-Cola... Me dijo: «¿Te das cuenta de que 
cuando uno se casa con una heredera, tiene que festejarlo...? 

»¡Oh, Nut! ¡Nut...! ¡Ya está hecho!... ¡Ya está hecho...! ¡Hace tanto 
tiempo que deseaba ser su esposa...! 

—¿Y su familia? ¿Cómo se lo ha tomado? 

—¿Cómo quieres que lo sepa? ¡Todo ha sido tan rápido...! 
Todavía no he conocido a nadie... Scott dice que todo saldrá bien... 

—Después de todo, tú también eres uno de los mejores partidos 
de América... 

—iLo era, Nut, lo era!... ¡Ahora soy sólo su mujer!... ¡Llámame 
señora! 

—¿Se ha enterado la prensa? 

— ¡Jamás!... ¡Scott preparó su golpe en secreto justamente a causa 
de los periodistas!... ¡Nadie sabe nada! ...En realidad, ¿cómo sabías tú 
que yo estaba en mi casa?... 

—Ya ves... 

—¿Sabes qué hago...? ¡Me mudo! Me voy a su casa por algunas 
semanas... 

—¿Abandonas tu ático? 

—¡Ah, no...! ¿A dónde quieres que me vaya cuándo riñamos? ¡Él 
es fabuloso sabes...! ¡Vamos a buscar algo más grande...! 

—¿Sabes de dónde te llamo? 

—¿De Europa? 

—Sí, ¿pero de dónde? 

—Dímelo. 

—De Ibiza. Estoy en un yate que es incluso más bello que el de 
Gus. 

—¿Satrapoulos? 


—No, Kallenberg. 

—Tenía entendido que estabas en el barco del Griego. 

—¡Ahí estoy! Pero en Ibiza, nos encontramos con Herman. 
Cenamos en su yate esta noche. 

—i¡Fantástico! ¡Cómo me gustaría ir con Scott a reunirme con 
vosotros! 

—¡Todo el mundo os espera! ¿Por qué no venís? 

— Imposible... Tú ya conoces la fórmula: «para bien y para mal». 
¡En este momento estamos en lo peor! ¡Qué fastidiosa puede ser la 
política! ¡Pero espera...! ¡Pronto nos desquitaremos...! 

—¿Peggy? 

—¿Sí? 

—Tengo que volver a cubierta... Vuelvo a llamante dentro de dos 
o tres días... No sabes la alegría que me acabas de dar... ¿Peggy? 

—¿SÍ...? 

—Te adoro... Adiós... 

—¡Nut! Puedes llamarme aquí toda la próxima semana. Vengo 
todos los días. 

—Te abrazo. 

—Yo también... Adiós... 

Nut colgó, soñadora. Ante la puerta de la centralita, divisó al 
oficial que permanecía ostensiblemente de espaldas. Pero, sin duda, 
con las orejas muy abiertas. 

—;¡Oficial...! 

—-¿SÍ, señora...? 

—Quisiera otra comunicación, siempre para Nueva York. Pídame 
el 751 27 43. 

—Sí, señora. 

Mientras realizaba la operación, se rendía a la evidencia: nunca, 
ni siquiera en el antiguo barco de su patrón, un invitado había pedido 
una comunicación a menos de tres mil kilómetros de distancia. ¡Y las 
charlas se prolongaban a veces durante horas! Después de todo, no era 
asunto suyo. Era el orangután el que pagaba! —después de haber 
verificado cuidadosamente que ninguna de las llamadas correspondía 
a un miembro de la tripulación...—. 

—Nueva York, al teléfono, señora... 

Nut cogió el auricular y le dio la misma mirada que antes. 

¡Comprendido! Se eclipsó... 

—Habla la señora Bambilt... 

No dijo más, pero eso bastó. Desde el otro lado le decían cosas 
que transformaban su rostro... Sus rasgos se dilataron bajo el efecto de 
una alegría estupefacta... Balbució: 

—-¿Está seguro? ¿Completamente seguro...? 

—Sí, señora... Totalmente... El tribunal... 


Ella ya no escuchaba... La vida era hermosa... serena, dulce, 
prodigiosa, ¡única! 

—;¡Gracias, Tom...! ¡Gracias...! 

Colgó y respiró profundamente. En lo sucesivo no tenía nada de 
qué preocuparse. Después de semanas de inquietud, la loca felicidad a 
la que aspiraba se convertía en realidad. 

Mostró una sonrisa embrujadora al oficial y le rozó la mejilla al 
pasar. 

—Gracias... 

Un poco desconcertado, sin saber qué actitud tomar, el hombre se 
puso firme. Nut aceleró la marcha mientras subía la escalera. 

—¡Aquí está!... —exclamó Kallenberg. 

Pero Nut no ponía atención a nada, no veía a nadie, ya no oía. 
Quería conservar para ella durante unos segundos ésa violenta alegría. 
Su mejor amigo sería el primero en compartirla..., Se llegó muy cerca 
de Satrapoulos que estaba sentado con un vaso en la mano. Con voz 
vibrante y contenida, musitó: 

—Sócrates... ¡Es fantástico...! ¡Soy viuda...! —y agregó para los 
demás: Acabo de enterarme de una muy buena noticia... ¡Scott y 
Peggy se casaron ayer! 


—QOye, Irene, ¿sabes que Herman estuvo a punto de ahogarse? 

—¿De qué estás hablando...? Ni siquiera hemos abandonado el 
barco... 

Lena reventó de risa. 

—No, no tu marido... ¡Mi perro...! 

El ruido de las lanchas que arrancaban cubrió sus carcajadas. A la 
ida habían estado un poco apretados en la embarcación. A la vuelta, 
habían decidido hacer dos viajes hasta el Pegaso. Con soltura, Lena 
había lanzado: 

— ¡Las mujeres primero! 

Manera directa de tener bajo su mirada a dos de sus más 
peligrosas rivales: La Menelas y Nut. La segunda horneada debía llevar 
al Griego, Emilio, lord Eaglebound y Stany Pickman. Emilio trataba de 
hacer como que no había escuchado lo que Lena había dicho a Irene. 
A Mimi le desagradaba la insolencia —tenía demasiado miedo de ser 
objeto de ella como para reírse de la que no le concernía—. 
Eaglebound y Pickman estaban en gran conversación con los invitados 
de Kallenberg: una estrella italiana y su marido, un ex general alemán 
que se había convertido en rey de la metalurgia y que reía a 
carcajadas acordándose de las luchas que habían sostenido con 
Eaglebound veinticinco años antes. 

—;¡Ach...! ¡Se acabó todo eso...! ¡Era la guerra...! 

Barba Azul llevó a Sócrates aparte. 


—En el fondo tú y yo somos unos idiotas... ¡Dos verdaderos 
pilludos...! 

S.S. echó una mirada de reojo a ese pilludo de dos metros y cien 
kilos. Eso era nuevo... ¿Qué le pasaba...? ¿El alcohol que había bebido 
o la paliza moral que acababa de recibir? 

—¡Es cierto...! Siempre se está dispuesto a hacerse zancadillas... 
¿Quién se beneficia? Nuestros competidores. Cuando pienso que 
deberíamos ser aliados... ¡que podríamos asociarnos...! 

¿Se había vuelto loco o qué? Él iba a traerlo de nuevo a la 
realidad. Disimuladamente... 

—¿Te refieres a los astilleros Haidoko? 

El Griego esperó la respuesta dando una larga chupada a su 
cigarro. Se sentía tranquilo, sereno. El poker de ases que acababa de 
lanzar lo ponía de un humor frívolo. Kallenberg hizo una pausa. 

—Sí... por ejemplo... Y también otros negocios... No eres muy 
colaborador... 

S.S. emitió una especie de cloqueo, 

—¿Acaso tú me vienes a buscar cuando metes la mano en un 
pastel? 

—Después de todo somos de la misma familia. 

—i¡Pamplinas! La familia está formada por gente unida por la 
sangre y separada por cuestiones de dinero. Nos hemos casado con dos 
hermanas ¿y qué? ¿Somos más amigos por eso? ¡Siempre has querido 
hacerme caer en alguna trampa! ¡La verdad es que tú no me puedes 
tragar! 

Inclinó la cabeza, reflexionó y agregó: 

—Por otra parte, yo me defiendo bien. Eres una mierda. 

En otras circunstancias, Kallenberg hubiese golpeado, aullado, 
estrangulado. Pero allí, ¿para qué hacerlo? El pequeño insecto 
apretaba él mismo, sin saberlo, el nudo corredizo que tenía en el 
cuello. Barba Azul mostró una sonrisa inquietante. 

—Qué lástima... Qué lástima... ¡No tienes suerte en este momento, 
mi pobre Sócrates...! 

— ¡Sócrates te manda a la mierda! 

En ese momento sus relaciones se habían invertido 
completamente. El punto débil de Kallenberg era la cólera. Bastaba 
provocarla para hacerlo perder una parte de sus recursos. La rabia le 
enceguecía. El Griego, por el contrario, tenía más control sobre sus 
emociones, aunque fuesen igualmente devastadoras. ¿Por qué 
entonces se había dejado llevar? ¿Y por qué Herman lograba 
conservar la calma? Satrapoulos no se atrevió a responder la pregunta, 
pero sintió que un sabor metálico le llenaba la boca. Sintió que en 
alguna parte había algo que fallaba. Una amenaza... Quiso romper el 
círculo. 


—Adiós. Me voy. 

Se escuchó el ruido del chriscraft cuyos motores rugieron contra el 
casco del Vagrant. El Griego dio tres pasos, esperando lo peor, seguro 
de la inminencia de un peligro cuyo peso sentía sobre su espalda, 
entre los omoplatos, sin poder definirlo... 

—Escucha... 

Dio media vuelta. Kallenberg lo observaba con expresión maligna, 
las manos sobre las caderas, como un coloso. 

—¿Qué quieres? 

—-Olvidaba contarte una cosa... 

¡Ahí estaba! ...Iba a dar el golpe, S.S. se contrajo instintivamente, 
puso los músculos en tensión y se preparó a. recibirlo... 
Simultáneamente, escuchó que lo llamaban. 

—'¡Sócrates!... ¡Ya le van ancla...! 

Lord FEaglebound, risueño, se erguía en la parte superior de la 
escalera de babor donde dos marineros del Vagrant, más que 
sostenerlo, lo cargaban... El Griego le hizo un gesto amistoso y 
enfrentó a Kallenberg. Este pronunció esta curiosa frase: 

—«¿Podrías decirme la hora? 

A pesar suyo, S.S. respondió: 

—_Las dos de la mañana. 

—¿Y qué hora crees tú que es en Japón? 

Por espacio de un segundo, el Griego tuvo la sensación de ser un 
pez atrapado en un anzuelo. Luego comprendió cómo habían logrado 
engancharlo. Tuvo deseos de vomitar, deseando, paradójicamente, 
escuchar lo que Barba Azul no iba a dejar de decirle. La temida frase 
fatal fue formulada, sin apelación. 

—Acabo de comprar los astilleros Haidoko. 

¿Para qué pedirle explicaciones? Kallenberg debía haberse 
aprovechado de la diferencia horaria entre Europa y Asia. Mientras él 
entretenía al público, se alertaba a su gente en Tokio. Hacían una 
oferta superior a la hija chiflada, quebraban el mercado y se quedaban 
con el negocio. Era la guerra; en su lugar 

S.S. hubiese hecho lo mismo. No había sabido callarse. No había 
sabido resistir el placer infantil de pavonearse, de hacer alarde de un 
triunfo que ni siquiera había sido definitivamente obtenido. Ahora le 
presentaban la factura. Se lo merecía por fanfarrón. 

—Es desagradable, ¿eh? —se dio el lujo de agregar Herman—. 
¡Bah! Tú eres un luchador... Sabes recibir los golpes... 

Viendo que Satrapoulos permanecía en silencio, continuó: 

— ¡No te va a matar...! Mira, te lo voy a decir, incluso se puede 
arreglar... 

El Griego lo miró fijamente: 

—Te escucho... 


—¿Quieres que mañana hablemos de eso? 

—Enseguida. 

—En el fondo, yo realmente no tengo gran interés en, esos 
astilleros... Es cierto... Más bien, me complicarían... 

¡Sigue hablando, que me interesas! Hacía cinco años que 
Kallenberg luchaba tratando de echarles el guante. Si fingía renunciar 
a ellos, debía haber algo más jugoso en vista. Mostró su carta con 
expresión negligente: 

—Puedo pasarte los poderes, revendértelos... Siempre que seas tú 
quien se beneficie. 

—_Lo había olvidado... La familia... 

—Pues bien, sí... Mira, por ejemplo podrías cederme un treinta 
por ciento de tu parte en el flete de la Arabia Saudí... No soy goloso... 

—Vete a la mierda. 

—... y como contrapartida, yo te revendería los astilleros. Sin 
intereses. Digamos, un diez por ciento para mis gastos. Normal, ¿no? 

—Vete a la mierda. 

—Ves, te irritas, te irritas... ¡Y pierdes el sentido de los 
negocios!... Piénsalo... Esperaré tu respuesta hasta mañana a 
mediodía. La noche es buena consejera. Yo voy a hacer preparar los 
contratos... En caso de que cambies de parecer... 

—Vete a la mierda —aulló el Griego. 

Giró y se precipitó hacia la escalera que descendió rápidamente 
para saltar sobre la lancha. El ruido de los motores no fue suficiente 
para silenciar la voz de Kallenberg que gritó desde lo alto de la 
pasarela: 

—¡Mañana...! ¡A mediodía...! 


En el momento en que volvía a su cabina, cuando él le besaba la 
mano para despedirse, la Menelas murmuró: 

—¿Tienes problemas? 

—Un poco sorprendido por su intuición, el Griego sacudió la 
cabeza: 

—No... Buenas noches. 

Más fuerte para los otros: 

—¡Que duerman bien...! ¡Cuando se despierten estaremos en alta 
mar! 

Habiendo desaparecido el último invitado, Satrapoulos se dirigió 
al puesto de mando en el que vigilaba Stavenos. 

—Quiero que se leve el ancla al alba. A las seis, no más tarde. 
Rumbo noreste. Le daré nuevas órdenes por la mañana. 

—Bien, comandante. Avisaré al capitán. 

El Griego abandonó la habitación y atravesó la cubierta con 
grandes zancadas. Ahora iba a arreglar cuentas. Llegó al camarote de 


Lena y abrió la puerta con el mismo impulso que llevaba. Estaba 
tendida sobre la cama, completamente vestida. Se incorporó a medias. 

—¿Qué te sucede? 

—;¡Todo ha sido culpa tuya! 

—¿Qué? ¿De qué soy culpable? 

—Eres el peor de mis enemigos. Les haces el juego a mis 
adversarios. 

Ella lo miró desconcertada. 

—Estoy cansada, tengo ganas de dormir. No sé de qué hablas. 
Déjame tranquila. 

— ¡Yo quería partir esta noche...! ¡Tú tenías que insistir en lo 
contrario para agradar a ese majadero...! 

Giraba en torno a ella, con expresión malvada. Si no descargaba 
su furia en alguien, iba a reventar... 

—¿Sabes cuánto me ha costado esa cena de mierda...? ¡Sesenta 
millones de dólares! No te importa un bledo, ¿eh? ¡No eres tú la que 
los pierde...! ¡Tienes a tu mamá detrás de ti...! 

— ¡Sócrates! 

—;¡Te callas! 

Los ojos de Lena se llenaron de lágrimas. Con el coraje de los 
débiles, lo enfrentó y atacó: 

—i¡No tienes derecho a hablarme así! ¡Ya tengo bastante con las 
mujerzuelas con que llenas mi barco! 

—;¡Tu barco...! 

—;¡Sí! ¡Estoy en mi casa aquí...! 

—¡Entonces quédate! ¡Seré yo quien se largue! ¡Ya te he visto 
demasiado! 

—;¡¡Vete, sinvergienza...! ¡Canalla!... 

El tono había subido, debían escucharlos... 

—;¡Te vas a callar! 

—¡Me callaré cuando quiera!... —rechinó Lena—. ¡Estás loco...! 
¡En plena noche...! ¡En mi camarote...! 

Estalló en sollozos y gimió entre dos accesos de hipo: 

—Contaré lo que acabas de hacer... cómo me tratas... 

—¡Me haces perder sesenta millones! ¡Y lo único que se te ocurre 
es reprocharme las amistades que invito...! ¡Ninguna mujer te agrada! 
¡Eres celosa, enfermizamente celosa...! 

—;¡Se lo voy a decir...! 

—¿A quién se lo vas a decir? 

Ella sorbió por la nariz. 

—¡A mamá...! 

Exasperado, el Griego se encogió de hombros y salió dando un 
portazo. Volvió a cubierta y se paseó nervioso. Tuvo deseo de 
abandonarlo todo, de irse a coger una buena borrachera al puerto. 


Tenía que recuperar la calma... Encendió un cigarro y fue a sentarse 
junto a una embarcación de salvamento en la cubierta de popa. Fumó 
durante largo tiempo, una hora quizás. La noche estaba 
extraordinariamente tranquila. Allá abajo, en el muelle, se escapaban 
oleadas de música de las boites que seguían abiertas. Escuchó el ruido 
de la agitación de las aguas del mar. Cerrando los ojos, podía 
imaginarse en alta mar, único sobreviviente del Pegaso abandonado 
por sus pasajeros. Levantó la cabeza. Había estrellas por todas partes. 
Miró la que siendo niño había elegido como suya, una pequeñita, no 
muy visible, pero de la que estaba seguro que sólo le pertenecía a él. 
Parecía parpadear en forma intermitente. El Griego suspiró. 

—¡Con todo, no voy a dejarme manipular por ese imbécil...! 

Era necesario que inventara una estratagema. Decidió confiar en 
sí mismo. Se dirigió al puesto de mando donde encontró a Kirillis y 
Stavenos inclinados sobre un mapa. 

—He cambiado de parecer. No partimos. Stavenos, diga a Ceyx 
que me despierte a las ocho. Levaremos anclas antes de la comida. 
Buenas noches. 

Un poco más tranquilo, volvió a su camarote, se sirvió un whisky, 
encendió otro cigarro y se concentró. Era un poco más de las tres de la 
mañana. Le quedaban cuatro o cinco horas para reflexionar. 
Rechazaba la idea de dejarse desvalijar por ese ladrón sin intentar 
defenderse. Mentalmente, se puso a evaluar las sumas que hubiese 
ofrecido al genio capaz de ofrecerle la manera de salir del atolladero. 
¿Pero quién? Aparte de él, no veía a nadie. Y por el momento, no se le 
ocurría nada. 


A las nueve de la mañana, el fuera borda tocó tierra. El Griego 
saltó al muelle y cruzó la pasarela del Vagrant. En la mano llevaba una 
toalla negra. Aparte de algunos miembros de la tripulación que 
limpiaban la cubierta, el barco parecía dormido. Un oficial segundo se 
adelantó. 

—¿Puedo servirle en algo, señor? 

—Avise a su patrón que estoy aquí. 

—Bien, señor. 

Satrapoulos fue abordado por un mozo que había abandonado las 
flores que arreglaba en un jarro... 

—¿Puedo servirle algo, señor? 

—NO0, gracias. 

El Griego dio algunos pasos por la cubierta admirando la 
arquitectura del navío, audaz, fina y poderosa a la vez... Un sueño... 
Varias veces levantó la cabeza imaginando las velas izadas crujiendo 
al viento. Más lejos, en el puerto, vio a la gente que tomaba el sol en 
las terrazas de los cafés, a medio vestir, de colores claros. Su propia 


ropa lo hizo sonreír. Sin fijarse en ello, se había endosado su uniforme 
de tiburón de las finanzas, su eterno traje de alpaca negro. No escuchó 
llegar a Kallenberg hasta que estuvo junto a él. 

—¡Hola, pirata de pacotilla!.—. ¿En forma? 

Sin afeitar, todavía hinchado de sueño. Barba Azul parecía feliz. 
Satrapoulos permaneció impertérrito sin estrechar la mano que le 
tendía. 

—¿Bajamos a tu despacho? 

—Vamos. 

Se encontraron frente a frente, sentados a uno y otro lado de la 
mesa de trabajo, auténtico estilo Luis XVI. 

—¿Has preparado los contratos? —preguntó el Griego. 

—Evidentemente —replicó Herman, con un leve tono de 
superioridad. 

—Perfecto. Dámelos. 

Kallenberg le entregó los documentos. Sócrates los cogió. Sin 
leerlos, los rompió en pedazos. Ante la expresión asombrada de Barba 
Azul, rió burlonamente. 

—¿Te sorprende...? ¿Me tomas por un imbécil? 

—¿Cómo te niegas? 

—A tus condiciones, sí. Me tienes en tus manos, es cierto, pero no 
tanto como crees. 

—¿Cuál es tu proposición? 

—Quieres el treinta por ciento de las acciones de mi sociedad. 
Sólo tendrás el veinte. Quieres cederme los astilleros Haidako con un 
diez por ciento más de lo que has pagado. Me lo venderás por un diez 
por ciento menos. 

Herman rugió de placer. 

—:¡Ah, esto es increíble...! ¡Es él quien me pone condiciones! 

—Tómalo o déjalo. 

—¡Escuchándote uno creería que la elección es tuya...! 

—Me has puesto un contrato en las manos, yo te pongo otro. 
Rehúso negociar teniendo un cuchillo en la garganta. 

—Vamos, vamos, ¡tomemos las cosas con calma...! 

Incluso a ese nivel, la operación resultaba fantástica para 
Kallenberg. ¿Por qué no dar al Griego la posibilidad de salvar su amor 
propio ofreciendo un último combate? 

—Escúchame, Sócrates... 

Durante media hora se enfrentaron con aspereza. Kallenberg, 
aparentando liberarse de un lastre, hundía cada vez más al Griego. 
Visiblemente, S.S. no las tenía todas consigo. ¿Quizás el traumatismo 
del día anterior? Finalmente convinieron en que Barba Azul adquiriría 
el treinta y cinco por ciento de las acciones sobre el flete del petróleo. 
Como compensación, revendería a Sócrates los astilleros navales en un 


diez por ciento menos de lo que había pagado. Greta fue la encargada 
de redactar los nuevos contratos, siguiendo el dictado común de los 
dos participantes. 

Por razones fiduciarias y sindicales, acordaron incluir la cláusula 
siguiente: ninguno de los dos haría público el negocio antes de tres 
meses. A la espera, los documentos no saldrían de las cajas fuertes 
donde serían colocados. 

—Revisa... —dijo Kallenberg. 

El Griego recorrió las hojas. 

—Correcto. Adelante, firma... 

Herman mostró cierta desconfianza. 

—Firmemos juntos. 

S.S. se encogió de hombros y dijo con ironía: 

—Si quieres. 

Alargó los documentos a Kallenberg quien puso su rúbrica. El 
Griego sacó su pluma del bolsillo e hizo lo mismo. Intercambiaron los 
contratos. ¡Estaba cerrado el negocio! Kallenberg tenía ganas de 
cantar victoria. Se contuvo... 

—En realidad, ¿sabes cómo logré convencer a la loca para que 
vendiera los astilleros...? Tus agentes le habían ofrecido un crucero 
alrededor del mundo. Los míos no ofrecieron más dinero: sesenta 
millones de dólares, más el crucero, más... ¿adivinas qué? ¡Ah, las 
mujeres! ...¡Un cheque en blanco girado a la orden de la casa Dior...! 
¡Su vestuario, tú comprendes...! 

Se estranguló de risa... 

—i¡Lo mejor de todo es que en lugar de vestidos muy pronto va a 
necesitar una camisa de fuerza...! 

—Felicidades. Bien planeado. 

—Te lo voy a decir, Sócrates... Tú me caes bien... ¡Eres un 
caballero! ¡En tu lugar, yo no hubiese tenido tu valor! 

—¡Bah...! —dijo el Griego, con negligencia, pero en un tono 
huraño—. Hay que saber perder... 

Al separarse, los dos hombres se estrecharon la mano... 

—Entre socios... —dijo jubilosamente Kallenberg... 

S.S. lo contempló con frialdad, estuvo a punto de contestar algo, 
pero se detuvo. Desde la cubierta de su super-barco, Kallenberg miró 
cómo se alejaba el chriscraft de Satrapoulos. Tenía un violento deseo 
de aullar de alegría. Esta vez había logrado meterle la mano en la 
boca al Griego, pero hasta el codo. Para calmarse, decidió ir a hacerle 
el amor a Greta enseguida. Peor para Irene si se entrometía. Dos días 
antes, ella los había sorprendido en plena acción en el despacho de 
Herman. Le había hecho una escena espantosa. «Me hace otra igual y 
la tiro al mar» se juró Barba Azul. Con paso decidido y conquistador se 
lanzó por la crujía. 


No sospechaba que dentro de tres meses, al abrir su caja fuerte, 
tendría la sorpresa más desagradable de su vida. 


Al segundo día a lo largo de las costas de España, la Menelas 
pidió ouzo; ya no quedaba. El Griego bajó a la despensa, montó en 
una cólera desatada y amenazó a Ceyx: 

—¡Te hago desembarcar en el primer puerto...! 

Llamó a Kirillis, le ordenó bajar el hidroavión y enviar al piloto a 
Palamós a buscar el aperitivo. Volvió a cubierta e informó a Olimpia: 

—¡Estos asnos ignorantes vacían mis bodegas...! Tendrá el ouzo 
dentro de dos horas... 

—¡Vamos, Sócrates, puedo pasarme sin él! 

—;¡No lo permitiré...! 

El hidroavión se deslizó cada vez más rápido sobre el agua y 
despegó, alejándose hada el norte. Cuando estuvo de vuelta, se 
trasladó el cajón de botellas desde el aparato a la lancha y de la 
lancha a bordo del Pegaso. Ceyx, que ya se había visto en otras, se 
presentó nuevamente sobre la cubierta con la botella colocada en 
forma destacada sobre la bandeja. Se inclinó ante la Menelas. 

—Señora... 

—¿Qué hay? 

—El ouzo que había pedido, señora... 

—Gradas, no lo quiero. Me quedo con el whisky. 

Ese era el tipo de cosas que enfurecía a Lena. En lo que se refería 
a caprichos, sólo soportaba los propios. 


AL QUINTO día, se hizo una breve escala en Cadaqués. Stany Pickman 
quería comprar Dalís en casa de Dalí. A la mañana siguiente, la 
tempestad comenzó cuando el Pegaso se encontraba en alta mar, en el 
golfo de León. Al principio, los invitados encontraron entretenido ese 
viento que se levantaba. Las olas se hicieron cortas y secas, 
sacudiendo duramente la embarcación. Parecían atacar de todos lados, 
de tal modo que a las sacudidas se agregó el balanceo provocado por 
olas sorprendentes que alcanzaban varios metros de altura. El capitán 
rogó a los pasajeros que volvieran al salón. Los informes 
meteorológicos anunciaban algo muy violento —en realidad no habían 
pronosticado nada en absoluto— pero que sería de corta duración. 
Lord Eaglebound fue el primero en vomitar directamente sobre la 
mesa en la que se llevaba a cabo una partida de gin rummy que parecía 
interesarle. Salpicada, Nancy Pickman vomitó a su vez. Stany, que no 
se sentía muy bien —en el estudio las tempestades se las simula en un 
estanque, pero paran cuando uno quiere— acompañó a su esposa a su 
camarote. Le sostuvo la cabeza sobre la bañera y empezó a sentir que 
se ponía pálido. 

—Me siento mal... —dijo, con un espasmo horroroso. 

En el salón, resistían todavía Emilio —cualquiera que fuese su 
estado, se había prometido no dejar sola a su mujer en compañía del 
Griego— y Lena, animada por las mismas intenciones. 

Lo exasperante era que ni Sócrates ni Olimpia parecían alterados 
en lo más mínimo por la tormenta que se desencadenaba. En el gran 
salón, todo lo que no estaba atornillado a los muros o clavado en el 
suelo comenzaba a valsear. Se volcó un biombo de Coromandel y 
algunos jarros con gladiolos que derramaron el agua sobre la moqueta. 

—¿Quieres que nos vayamos al camarote? —dijo Mimi, cada vez 
más verde, a la Menelas. 

—¿Pero para qué...? —respondió ella con aire inocente—. Aquí o 
en otra parte... 

—-¿Se siente bien? —preguntó el Griego. 

—SÍ... Sí... Muy bien... —replicó Mimi, conteniendo las náuseas. 

—¡Yo me voy...! —dijo Lena. 

Estaba blanca como un papel. Para no mirar constantemente a la 
Menelas, había cometido el error de fijar su mirada en la línea del 
horizonte que se ponía casi vertical cada seis segundos. Algunos 
minutos de ese ejercicio, la habían liquidado. Se levantó y salió 
corriendo. Heroico, Mimi hacía como que leía una revista. Sócrates 
advirtió que la tenía al revés y no pudo dejar de sonreír. 


—¿Qué es lo que lo divierte? —gimió. 

—Creo que tiene la revista al revés. 

Contestó, no sin ingenio: 

—Mi revista está al derecho. Es su barco el que está al revés. 

Habiendo dicho esto, se precipitó hacia la salida, lanzando un 
último, furioso: 

—¡Olimpia, ven...! ¡Vamos al camarote! 

En el salón permanecía Ceyx imperturbable, de rodillas, 
limpiando el agua de las flores y los vómitos. 

—Puedes irte —le dijo Sócrates, y agregó dirigiéndose a la 
Menelas—: ¿Se siente bien? 

—Sí. ¿Y usted? 

—No tengo ningún mérito, no temo al mareo. Jamás hubiese 
sospechado que tuviese tal resistencia... 

—Ningún mérito tampoco. Hasta este momento no sabía qué era 
una tormenta. 

—Las he visto peores en el trópico. 

Con toda naturalidad, habían dejado el inglés y hablaban en 
griego. 

—¿Nació en Atenas? 

—No. En Corfú. 

—¿Allí aprendió a tocar el piano? 

—Los rudimentos, sí. Tenía seis años. Mi padre era pescador. Yo 
era la encargada de entregar el pescado en una aldea de 
Paleokastrista. El propietario era un americano un poco frustrado y 
lleno de encanto. Me regalaba caramelos. Yo prefería escucharlo 
interpretar a Chopin. Me quedaba horas oyéndolo. El pobre viejo... Yo 
fui el único público que tuvo jamás. Me enseñó a tocar escalas. Decía 
que yo tenía talento. 

—Resultó un buen profeta. 

—Bah... Usted conoce el proverbio... El genio es diez por ciento 
inspiración y noventa por ciento transpiración. ¿Por qué sonríe? 

—Por nada... La escuchaba mencionar esos porcentajes y me 
hacían pensar en... No, nada, negocios... 

—¿Usted no toca ningún instrumento? 

—¿Yo? ¡No! Ni siquiera estoy seguro de oír bien. 

—¡Debe sufrir cuando practico mis ejercicios! 

—¡En absoluto...! 

—¿Sus padres nunca trataron de que usted aprendiera música? 

Sus padres... Tina, su madre... Estuvo a punto de contarle. 
Después de todo, ella no trataba de darse importancia inventándose 
una ascendencia brillante: el papá general, la madre florista... 

—Mis padres han preferido enseñarme el cálculo mental en vez 
del solfeo... 


Mentía, se daba cuenta, lo avergonzaba, pero era incapaz de 
hacer otra cosa. Una segunda naturaleza. ¡Qué difícil era decir la 
verdad! Preguntó: 

—¿Dice siempre la verdad? 

—No mentiría diciendo lo contrario. 

— ¡Espere un momento, vamos más lentamente, es demasiado 
para mí! 

Ella hizo un gesto frívolo. 

—¡Por supuesto que miento...! Gimo todo el mundo. 

Estaba sentada en un diván. El Griego se había instalado frente a 
ella en un sillón. Entre ellos, barridos por el balanceo, rodaban y se 
deslizaban dos pesados ceniceros. Ella prosiguió: 

—¿Y usted miente? 

—Ininterrumpidamente. 

— ¡Pero me está diciendo la verdad! 

Estallaron en carcajadas. Se abrió la puerta del salón y apareció 
Mimi. La piel de su rostro mostraba matices azulados. Sócrates se 
levantó, enganchándose en el respaldo del asiento para dirigirse a 
socorrer al marido. Mimi gastó su última energía en un gesto del que 
no se hubiese podido decir si era de reproche, de apaciguamiento o de 
rechazo. Además, desapareció de inmediato. 

—Voy a verlo... —dijo la Menelas. 

El capitán Kirillis mostró su rostro inquiero en el salón. 

—Comandante, ¿puedo decirle algo? 

—Entre, Kirillis. Puede hablar delante de la señora. 

—i¡La cosa tiene mala cara, Comandante...! Los bandazos del 
barco son demasiados fuertes. Los golpes de mar cubren la borda... 

—¿Qué va a hacer? 

—Nos han ordenado por radio que nos acerquemos a las costas... 
Corremos el riesgo de ser arrastrados por la corriente... Temo que el 
Pegaso no soporte el golpe... 

—¡Maldito barco!... 

—Es un buen barco, Comandante. Sólo que no está hecho para 
este tipo de vendavales... 

—'¡Kirillis, enseguida le daré órdenes! 

—Bien, Comandante. Pero por el momento... 

El Griego estaba de vuelta con sus porcentajes... Con el dinero 
que acababa de ganar a costa de Kallenberg —diez por ciento de 
sesenta millones de dólares eran seis millones de dólares— iba a poder 
pagarse un nuevo yate todavía más estupendo que el de su cuñado. 
Volvió a tierra o, mejor dicho, a ese tobogán infernal en que se había 
convertido el Pegaso. 

—Comandante —dijo Kirillis—, querría saber si todos los 
pasajeros han vuelto a sus camarotes. Usted mismo, Comandante... y 


usted señora... 

—¡No se preocupe de mí...! ¡Si ustedes están en esto, también 
estaré yo! 

— ¡Y si están ustedes dos —precisó la Menelas—, no veo por qué 
no puedo estar yo! 

—¡Es que... —aventuró Kirillis. 

— ¡Vamos a cubierta...! —dijo Sócrates. 

—NMi hablar, comandante! 

—Querida amiga, voy a ver lo que pasa... ¿Me puede esperar 
aquí...? 

Casi a gatas, Kirillis y el Griego avanzaron por la crujía, 
abofeteados por los golpes del mar, afirmándose de todo lo que ofrecía 
agarradero. En el puesto de mando. Stavenos estaba aferrado a la 
barra. Los oyó entrar, pero no volvió la cabeza. 

—¿Cómo marcha la cosa? —gritó Satrapoulos. 

—La hacemos marchar, comandante... —rechinó el segundo, con 
los dientes apretados. 

—¿A dónde vamos? 

—A ninguna parte —replicó Kirillis—. Damos vueltas. 

—¿Qué hay que hacer? 

—FEsperar que pase. 

—Si el barco aguanta... —agregó Stavenos. 

— ¡Mierda! —gritó Kirillis. 

Con el dedo señalaba una silueta aferrada a la pasarela, que 
tropezaba y se resbalaba. 

—¡Santo Dios! —rugió el Griego. 

— ¡Voy! —le respondió Kirillis, como un eco. 

—¡Quédese donde está!... ¡Pilotee el barco, yo me encargo cielo 
demás! 

Luchó unos momentos contra la puerta que la presión del viento 
empujaba hacia él. Tan rápido como pudo, avanzó hacia la Menelas 
que en ese momento se había puesto de rodillas y era Sacudida como 
un trapo. Había quedado bloqueada sin poder seguir adelante ni 
volver a su punto de partida. S.S. avanzaba lentamente, 
tambaleándose, trastornado, resbalando, gruñendo, blasfemando... 

—¡Deme la mano...! —aulló en medio de las ráfagas de viento. 

Con un movimiento de la cabeza, ella le indicó que no podía 
hacerlo. Era una situación idiota. Ella estaba pegada a la cubierta, 
adherida al montante metálico de la barandilla. Con todas sus fuerzas, 
él apenas lograba mantenerse en el puente. Aprovechando un segundo 
de calma, se arrodilló junto a ella y le cogió firmemente ambas manos. 
Logró liberarle el brazo izquierdo que pasó por encima de sus 
hombros. Ella levantó los ojos hacia él. Se miraron con intensidad. Eso 
fue todo. Todo había sido dicho. Mechones de sus cabellos golpearon 


el rostro del Griego. Lamió la sal de su propia piel, mezclada con la de 
sus cabellos. Sintió que sus hombros temblaban bajo su mano. 

—Es peligroso... —dijo él. 

Sin responder, ella apoyó su cabeza contra su pecho. Su perfume, 
tan cerca de él, le encogió el corazón. Ella, ya conseguía desprenderse. 

— ¡Agárrese a mí...! Trataremos de volver al salón... 

Arriba Stavenos y Kirillis no perdían detalle. 


Cuando la tormenta se hubo calmado en el mar, estalló a bordo 
del Pegaso. Los agonizantes se habían recuperado. Todos estaban 
resentidos con el Griego y la Menelas por no haberse enfermado como 
los demás. Exactamente como si hubiesen cometido una falta de tacto 
e infringido las reglas tácitas de la cortesía. Eaglebound se reanimaba 
con Chivas. Lady Eaglebound también bebía de su frasco. Stany 
Pickman no perdonaba a Sócrates por haberlo invitado a un crucero 
sin tener la certeza de que haría buen tiempo. 

El mareo había dejado huellas sobre su hermoso rostro de rasgos 
marcados; unas ojeras poco fotogénicas y una tez macilenta. Nancy 
había intentado en vano consolarlo. Ella había tenido que enojarse 
para hacerlo salir del camarote a la hora de la cena. Por otro lado 
nadie tenía hambre, excepto Nut que se había dormido antes del 
comienzo de ese fin del mundo y se despertaba fresca y sonrosada 
cinco horas más tarde. Huraño, Mimi había rogado secamente al 
Griego que los depositara lo antes posible en el puerto más próximo. 
Había sufrido el martirio en su habitación invadida por el Beechstein 
que se paseaba de un extremo a otro, de la cama a la cómoda, 
peligrosa masa con ruedas que amenazaba aplastarlo. En cuanto a 
Lena, se sentía doblemente picada. Gustosa, hacía alarde de ser 
alérgica a cualquier forma de náusea. Traicionada por su cuerpo, lo 
había sido también por su marido y su indeseable invitada. 

La cena se arrastró en un ambiente horrible. Lena y Mimi, 
cómplices involuntarios, vigilaban simultáneamente a Sócrates y 
Olimpia, quienes no se atrevían a intercambiar una mirada por miedo 
de que sus ojos manifestaran lo que ellos todavía no se habían dicho. 
Se convino en que el Pegaso se dirigiría directamente a Saint-Tropez 
en el curso de la noche, aunque el proyecto inicial incluía una escala 
de un día en Cannes. Nadie aceptó el postre. Nadie quiso subir a 
caminar por la cubierta. Sin embargo, brillaban las estrellas, corría 
una suave brisa y el mar estaba en calma. Las despedidas fueron muy 
frías y se pretextaron jaquecas y mareos. Cada uno volvió a su 
camarote mientras el yate, estremeciendo su estructura como un 
pájaro herido, trazaba su ruta sur-sureste. 


El incidente estalló al otro día a las diez de la mañana, por nada o 


casi nada. El matrimonio Menelas acababa de despedirse de los 
huéspedes del Pegaso en el castillo de popa del yate. El apretón de 
mano entre Lena y Olimpia había sido más bien frío. Sócrates 
acompañaba a sus huéspedes hasta el pie de la pasarela. Había llegado 
el momento de la despedida. 

—Hemos hecho un viaje muy agradable. Muchas gracias —dijo 
Mimi secamente. 

—Ha sido un placer tenerlo a bordo —replicó el Griego en el 
mismo tono. 

Cinco metros más allá, dos marineros ayudaban al chófer de 
librea a amontonar en el maletero del Cadillac el equipaje de sus 
señores. Al otro lado del muelle, veraneantes madrugadores tomaban 
perezosamente el desayuno en la terraza de Chez Senequier. En el 
momento en que se estrechaban la mano bajo la mirada desconfiada 
de Mimi, Sócrates pronunció brevemente dos frases en griego que 
hicieron aparecer una sonrisa en los labios de la Menelas. Ella movió 
la cabeza y, siempre en el mismo idioma, musitó tres palabras. 
Exasperado, sintiéndose ajeno a un diálogo que sin embargo se 
desarrollaba bajo sus narices, Mimi miró fijamente a Satrapoulos 
quien prorrumpía a reír devorando a su mujer con la mirada. 

—'¡Patán...! —gritó Mimi, agarrando la camisa de Sócrates—. 
¡Estoy harto de sus zalamerías y sus modales groseros! ¡No porque 
tenga dinero y lo exhiba como un campesino tiene derecho a 
permitirse cualquier cosa! ¡Y sus regalos! Además... (señaló el broche 
de rubíes, presente del Griego, que la Menelas llevaba en el pecho). 
¡Olimpia...! ¡Devuélvele su joya de inmediato! 

—¡Pero vamos, Emilio...! ¿Qué te sucede...? Tienes que estar loco 
para gritar así... ¡Vámonos, esto es estúpido!... 


—¡Es la Menelas...! —afirmaron los curiosos. 
—¡El otro, el forzudo de gafas, es Satrapoulos...! 
— ¡Vaya...! 


¡Emilio, por favor, no hagas un escándalo! 

Sócrates reaccionó rápidamente: 

—¡Querido amigo, esto es  ridículo...! ¡Es una horrible 
equivocación...! ¡Venga...! Volvamos al barco... ¡Vamos a tomar una 
copa! 

—¡Jamás...! ¡Me oye, jamás...! 

Alrededor de ellos se había formado un círculo de curiosos que 
habían abandonado alegremente su taza de café para ver el pugilato. 
La Menelas tuvo una reacción de jefe: cogió a Mimi por medio del 
cuerpo y lo empujó dentro del Cadillac mientras verificaba, con un 
gesto instintivo, si su broche seguía en su lugar. 

Mientras arrancaba la limusina, el Griego alcanzó a advertir que 
Emilio lo amenazaba con el puño. Encantado interiormente, adoptó 


una expresión severa en beneficio de los espectadores. Chocó con Lena 
cuando volvía a subir a bordo. Ella estaba desfigurada por la cólera: 

—¡Bravo, era lo que faltaba...! ¡Decididamente, por donde ella 
pasa...! 

Sócrates quiso responder. Lena le volvió la espalda, subió por la 
pasarela y desapareció en el barco. 

Era mediodía, Sócrates se deshacía en amabilidades con Nut, lord 
y lady FEaglebound, Stany y Nancy Pickman. Como personas que 
sabían vivir, unos y otros habían simulado no advertir que había 
estallado una pelea en el puente. No hicieron ningún comentario. Las 
despedidas oficiales se habían llevado a cabo en la cubierta de popa, 
era todo lo que querían saber. Los Pickman debían partir esa misma 
noche a Montecarlo, donde tenían una residencia. A los Eaglebound 
no los esperaban en Londres hasta la tarde del día siguiente —el avión 
de Sócrates los trasladaría desde Niza—. Lena Je había disculpado, 
invocando un súbito malestar. El Griego propuso: 

—Es nuestro último día. ¿Qué les parecería si fuéramos a ver a los 
nudistas en el Levante? 

—¿Es lejos? —preguntó Stany. 

—Una hora de barco... —respondió evasivamente S. S. 

Visiblemente, el actor no deseaba afrontar de nuevo el mar y sus 
peligros. Se dirigió a los otros: 

—Quizá pudiéramos bañamos en el lugar. 

—Me gustaría mucho ver a los nudistas... 

— ¡George! —exclamó lady Eaglebound, con tono de reproche. 

—¡Yo también...! —dijo Nancy, con entusiasmo—. ¡Tiene razón! 

—Perdóname —interrumpió Stany con aire afectado—, todavía 
estoy un poco mareado... 

—;¡Esperen...! —soltó Sócrates. ¡Tengo una idea mejor! ¡Vamos a 
Tahiti! ¡Queda muy cerca...! Una playa estupenda, atestada de 
nudistas. ¿Vamos? 

—¿Utilizaríamos la lancha? —preguntó inquieta lady Eaglebound. 

—i¡Sócrates...! Vamos en helicóptero —dijo Lindy Nut. 

—Imposible. Somos muchos. Y el Pegaso, ¿para qué sirve...? 
¡Ceyx...! 

El mayordomo, que se encargaba de volver a llenar las copas de 
champaña en cuanto se vaciaban, se inmovilizó. 

—SÍí, señor. 

—Vaya a decirle al capitán que zarparemos. ¡Dirección Tahiti! 

Ceyx abrió tamaños ojos. Todos se rieron de su equivocación. 

—;¡No idiota...! —dijo el Griego muerto de risa—. ¡Es la playa al 
otro lado de la península...! 

—Me escandaliza... —dijo Pickman, con ironía. 

—¿Ya han visto nudistas? —preguntó lady Eaglebound inquieta. 


—Sí. Yo. Cuando me miro en el espejo después de la ducha.— 
replicó sonriendo Nut. 

—Dicen que tienen las nalgas coloradas. 

—¡No! ¿Quién le ha dicho eso? 

—A mí me han contado que son todos gordos y feos... 

—Tanto mejor —intervino lord FEaglebound—. No me sentiré 
acomplejado. 

—¿Tiene intenciones de desvestirse? 

El Griego se tranquilizó. La conversación se había generalizado. 
Por fin había logrado arreglar la situación entre sus invitados, sacarlos 
de su letargo. Bastaron diez minutos para soltar las amarras, pero se 
necesitó un buena media hora para sacar el yate del puerto. Su 
tonelaje le impedía hacer evoluciones en una superficie reducida. 
Cada llegada y cada partida eran un calvario para Kirillis, quien temía 
reventar otras embarcaciones de menor importancia. No obstante, 
Sócrates estaba contento; apiñadas en el muelle, cientos de personas 
habían admirado el navío y seguido la maniobra. Por un momento, 
recordó el Vagrant de Kallenberg y se entristeció. ¡El sinvergitenza no 
perdería nada por esperar! 

El Pegaso dio la vuelta al faro, se lanzó hacia alta mar, alcanzó su 
velocidad de crucero y avanzó a lo largo de la bahía de Canoubiers. 
Sobre las tumbonas de la cubierta de popa se sucedían preguntas y 
respuestas... 

—¿Están autorizados para andar desnudos? 

—¡Por supuesto que no! Cuando ven a la policía, se ponen un slip. 

—¿Los policías andan desnudos también? 

—Un policía desnudo deja de ser un policía. 

—-¿Qué es entonces? 

—¡Sería divertido que se disfrazaran de nudistas! 

—-¿Y el silbato dónde se lo meterían? 

—Sólo se me ocurre un lugar. 

—¿En la boca? 

—¡De ninguna manera! 

Nut rozó suavemente el codo del Griego... 

—Sócrates, ¿dónde está Lena? 

—Olvídala. Está enfadada. 

—¿Qué le has hecho? 

— ¡Nada...! ¡Nada en absoluto! Seguramente está enojada 

porque ni la Menelas ni yo hemos vomitado como todo el mundo. 

—¿Cómo la encuentras? 

Sócrates vaciló un segundo. ¿Amiga o enemiga? Optó por la 
verdad. 

—La encuentro única. 

—«¿Estás enamorado? 


—¡Bueno...! Creo que hay algo de eso... ¡Ceyx! ¡Traiga los 
binoculares! 

Nut repitió: 

—«¿Estás enamorado? 

—Sobre todo encuentro lamentable que una mujer de su clase 
viva con un imbécil semejante. 

— ¡Ya los veo...! —gritó Nancy—. ¡No...! ¡Ah...! ¡Es formidable! 

Acaparaba el único par de gemelos disponibles por el momento. 
Se aferraba a ellos, fingiendo ignorar los gestos de lady Eaglebound 
que quería quitárselos. 

—;¡Pero es increíble...! ¡Están totalmente desnudos...! 

— ¡Déjame ver...! —insistió Stany. 

—¡Espera...! ¡Santo Dios...! ¡Ah no...! ¡No es posible...! ¡Es 
repugnante! 

—¿Qué...? ¿Qué hay...? 

—;¡Es monstruosa...! ¡Cómo se atreve...! 

—Comandante, aquí están los binoculares. 

Todo el mundo se precipitó sobre el mayordomo para arrancarle 
los objetos de las manos. 

—Qué lástima..., no veo nada —se lamentó lord Eaglebound. 

—¿Quizá los tenga al revés? —susurró Nut. 

—Ni siquiera así, pobre de mí... ¡Soy miope! 

La rubia de allá... no se ve mal... ¡Miren! 

—«¿Dónde, Stany...? ¿Dónde...? 

—A la derecha... En el extremo... 

—¡Cuéntenme...! —simuló gimotear Faglebound. 

—¿Quieres que te lo describa...? —le preguntó su mujer. 

—No, tú no... No tenemos la misma visión de las cosas. 

La lady no se perdía un detalle. Los otros tampoco. Ni siquiera los 
marineros y los oficiales que se ocultaban para ver sin ser vistos por 
los invitados. 

— ¡No es justo! —dijo Sócrates, encantado de comprobar que sus 
amigos se divertían como locos—. ¡No hay ninguna razón para que 
Harry no disfrute del espectáculo! 

—'¡Déjelo...! ¡Déjelo...! ¡Estoy acostumbrado a estas vejaciones! 

—¿Te refieres a mí? —bromeó su esposa. 

—No, Virginia. A la política. 

—;¡Esperen...! —exclamó el Griego. ¡Harry, tengo una idea! 
¡Vamos a bajar la lancha e ir a admirarlas en el lugar mismo! 

Coro de vírgenes: 

—-¡OHh, sí...! ¡Vamos! 

—'¡Ceyx...! Diga al lugarteniente Stavenos que baje el fuera borda 
con dos marineros... 

—Vayan sin mí... —dijo el lord, haciendo un gesto de sonriente 


exclamación—. Realmente, no...; mientras los espero me contentaré 
con eso... (señalaba un «Punch» de la Casa Davidoff, su cigarro 
favorito, y una botella de Dom Pérignon que se mantenía fresca en el 
hielo). 

—-¿Está seguro? —le preguntó el Griego, preocupado. 


—Totalmente. 
—Harty, a nuestro regreso, le presentaré un informe. 
—Me quedo con él... —decidió Virginia. 


—¿No tienes ganas de ver hombres guapos desnudos...? 

¿Para variar un poco...? 

—¡Malvado...! Por otra parte, no te preocupes. Tengo los 
binoculares. 

— ¡Todo el mundo a embarcar...! —gritó S. S. 

Todos bajaron por la escalerilla y se instalaron en el fuera borda 
que arrancó inmediatamente en dirección a la playa. Cuando estuvo a 
unos cien metros, el piloto detuvo los motores. La embarcación se 
meció suavemente. Se divisaban claramente las siluetas de los 
nudistas. Resultaba curioso verlos caminar o conversar como si nada, 
con el sexo al aire. 

—¡A pesar de todo, es escandaloso! —dijo Nancy, con la vista 
clavada en el espectáculo de tal manera que se arriesgaba a hacerse 
daño en los ojos. 

—Es cierto. Exageran... —agregó su marido, cuyo puritanismo 
hereditario no le impedía escudriñar por todos lados, pasando de un 
vientre a unos senos, de un par de nalgas a una' cadera. 

—¿Están realmente escandalizados? —preguntó Nut con 
inocencia. 

—i¡Lindy, vamos...! ¿Le parece bonito? —protestó Nancy Pickman. 

—Lo feo no es el desnudo sino la gente. 

—De todas maneras... de todas maneras... ese exhibicionismo... 

Un gran tipo bronceado se separó de un grupo y gritó algo que no 
comprendieron. 

—-¿Qué dice? 

—No lo sé. 

Para asegurarse de que lo entendieran, el tipo hizo un gran gesto: 
teniendo el brazo derecho extendido horizontalmente hacia ellos, lo 
quebró, por decirlo así, con un violento golpe de la mano izquierda 
aplicado a la altura del pliegue del codo. Sócrates levantó una ceja. 

—Nos hace un brazo de honor... 

—¿Qué quieres decir eso? —preguntó Nancy con fingida sorpresa, 
haciendo como que no lo sabía. 

—Digamos que el joven es poco galante —replicó Sócrates 
sonriendo. 

—Vámonos... —dijo Nut—. Después de todo, los estamos mirando 


como a animales curiosos. 

—i¡No tienen por qué exhibirse! —dijo Nancy, sin dejar de mirar 
con los binoculares. 

Uno de los marineros interrogó a S. S. con la mirada para saber si 
debía hacer partir el motor. En la playa se había formado un pequeño 
grupo que gritaba insultos en dirección a la lancha. Se escuchó... 

— ¡Voyeurs...! 

—;¡Cochinos...! 

Algunos muchachos se adentraron en el agua hasta los muslos. 

— ¡No revientes, so puta! —gritaron. 

—Pretencioso... —dejó caer Nut con desdén. 

—¿Qué dicen? —preguntó Stany. 

Con voluptuosidad, Nut se lo repitió en inglés palabra por 
palabra. El actor la irritaba y su mujer también. Nut, de madre 
francesa, era perfectamente bilingiie. De hecho, hablaba mejor el 
francés que el inglés. Cuando se evocaba su encanto, se advertía, al 
pensarlo, que sin duda su acento francés contribuía en gran medida. 

—Vengan a vernos de más cerca. 

—¿No se atreven, gallinas...? 

El Griego se endureció imperceptiblemente. 

—Detesto que me traten de gallina. 

Nancy los acosaba. 

—¿Qué dicen? ¿Qué dicen? 

—Nos invitan a ir a verlos de más cerca... —murmuró Sócrates 
distraidamente—. ¡Pues bien, vamos...! ¡A la playa...! 

Se aproximaron a poca velocidad. Los tipos en el agua tenían un 
rostro mitad irónico mitad amenazante. 

—¿Quién me trató de gallina? —preguntó el Griego, dando una 
mirada en derredor. 

—Yo —dijo tranquilamente un pelirrojo pequeño y gordo, de ojos 
azules llenos de malicia—. ¡Realmente hay que ser un marica o un 
cerdo vicioso para venir a molestar a la gente! 

—La playa es de todos, ¿no? 

—Aquí estamos en nuestro territorio... —respondió otro, 
desafiando a Satrapoulos con la mirada. 

Los sucesos tomaban un giro inquietante. Bajo la borda, un 
marinero había cogido un remo, por si acaso. 

—Ya que tienen tanta curiosidad —prosiguió el pelirrojo—, bajen 
y vengan a dar una vuelta por la playa. 

—De acuerdo... —dijo el Griego. 

Se dejó deslizar en el agua tibia... 

—¿Quién viene conmigo? —preguntó. 

—Yo voy... —dijo Pickman, que no quería verse menoscabado. 

—Yo también... —exclamó Nut. 


—No vayan... —dijo Nancy, con voz temblorosa y asustada. 

—No nos van a comer, ¿no? —soltó Stany, tratando de 
tranquilizarse adoptando la expresión que le había valido tantos 
triunfos en el cine cuando interpretaba al vengador tranquilo que 
entraba en un saloon atestado de asesinos. 

Escoltados, caminaron por la playa sin atreverse mucho a mirar 
esos cuerpos inmóviles que se ofrecían al sol, procurando no dejar que 
sus Ojos se desviaran hacia donde, sin embargo, se veían 
invenciblemente atraídos. 

—¡Se ven bien con la ropa puesta...! —comentó el pelirrojo 
gordo. 

Nut replicó: 

—¿Y ustedes se verían bien si se pasearan desnudos en medio de 
la gente vestida? 

—¿Nosotros?... ¡Ah...! ¡Qué puede importarnos...! 

Sócrates acudió en su ayuda. 

—iLos desafíos...! Si no son gallinas, vengan a mi barco. Los 
invito a tomar una copa. 

Prefería mil veces verlos desnudos en su barco antes que verse 
obligado a desnudarse él mismo. 

—¿Vamos muchachos...? 

En un momento cuatro muchachos y tres chicas, de las cuales dos 
eran muy bonitas y una no estaba mal, los rodearon. 

—De acuerdo... —dijo Sócrates. 

Volvieron a la lancha donde se amontonaron en desorden. El 
marinero que gobernaba la embarcación puso rumbo al Pegaso. 
Durante la breve travesía, el Griego fue incapaz de resistir a la 
tentación. Daba miradas furtivas a un rubia cuyas nalgas de veinte 
años se apretaban a la altura de sus ojos, a treinta centímetros de su 
rostro. Espectáculo fascinante el que presentaba esta ánfora firme y 
bronceada, recorrida por un vello claro que descendía a lo largo de sus 
vértebras lumbares hasta perderse en la zona oscura donde se curvaba 
la parte baja de la espalda. Nut advirtió su interés. 

—;¡Sócrates...! ¡Vamos...! Se diría que es la primera vez... —le dijo 
con una sonrisa cómplice. 

—-¿Es suyo el barco?... ¡Es formidable! 

Pickman no resistió un gesto de coquetería: se quitó sus grandes 
gafas oscuras. 

—¡Mierda...! —exclamó el pelirrojo—. ¡Oíd, chicas! ¡Mirad! Es un 
actor conocido... 

— ¡Stany Pickman! —gritó una morena (la que no estaba mal). 

Nancy se pavoneó discretamente. A ella no le gustaba que le 
tocaran a su marido-astro, pero no le molestaba que lo reconocieran y 
lo admiraran. 


La lancha atracó al Pegaso. El Griego dejó pasar a todo el mundo, 
irritado al ver que sus marineros devoraban con los ojos, igual que él, 
a sus nuevos invitados que saltaban a la escala. Se les reunió en 
cubierta donde los tripulantes, estupefactos, los examinaban de pies a 
cabeza, aturdidos. 

—¡Harry...! ¡Harry...! —gritó S. S. muy entusiasmado—. Tengo 
una sorpresa para ustedes. 

El anciano, pasada la primera impresión, reventó de risa: 

—Virginia, ¡mira...! ¡Ah, es demasiado para mí...! Es fantástico. 

—¿Qué quieren beber? —preguntó el Griego—. ¿Champaña...? 

El pelirrojo no lo hubiera reconocido nunca, pero se sentía 
intimidado por el fausto desplegado en ese yate espléndido. Desnudo, 
se sentía como un idiota y casi experimentaba deseos de apretarse 
contra sus compinches. Las chicas mostraban una expresión mucho 
más relajada. Aparentemente, el pudor no significaba ningún 
obstáculo para su espontaneidad. 

—¿Es grande? —preguntó una de ellas. 

—¿Quieren visitarlo? —propuso Sócrates, muy en «hombre de la 
rosa». 

—Las esperamos —dijeron los muchachos. Les resultaba 
desagradable afrontar, desnudos, la mirada burlona de los marineros 
con sus uniformes de gala blancos. 

—Por aquí... —dijo S. S., internándose por la crujía. 

Encabezaba el trío, encantado de hacer de cicerone con tan poca 
formalidad. Así es la vida, hay que estar abierto a todo, a los 
encuentros, a los seres... Hay tanta gente rica prisionera de su 
personaje... ¡El no! Nunca sucede nada a las personas que tienen 
espíritu negativo... 

Tomó del brazo a las dos muchachas más hermosas. Ellas se 
ahogaron de risa. 

—Bueno, ¿les gusta...? 

Llegaban a la cubierta de popa. Sólo en ese momento divisó a 
Lena. 

Estaba sola, tendida en la tumbona, con un vaso en la mano y una 
revista en las rodillas, vestida con un conjunto de pantalón y blusa 
color verde botella de Givenchy. Al ver a Sócrates con dos chicas 
desnudas del brazo, seguido por una tercera tan desnuda como las 
otras dos, su maxilar inferior pareció desprenderse. Cortado, Sócrates 
paró en seco. Mediante un esfuerzo enorme, se recuperó y soltó a las 
chicas con voz jovial, familiar: 

—Es Helena, mi mujer. Estará encantada de conocerlas. 

Lena dio un verdadero salto. Su mandíbula golpeó con la fuerza 
de un resorte. Trató de recuperar el aliento, demasiado trastornada 
para articular nada. Desconsolado, conciliador, Sócrates, con los 


brazos abiertos, dio dos pasos hacia ella. 

—Lena... Es un malentendido... 

—¡No te acerques...! —chilló ella repentinamente—. Mañana... 
¡Mañana...! ¡Mi abogado...! 

Dio un rodeo y se puso a correr con los brazos hacia adelante, 
como una ciega. 


Creíamos que ya lo habíamos visto todo en el Puerto de Saint— 
Tropez, esta Sodoma del siglo XX. Pues bien, ¡estábamos totalmente 
equivocados! Ayer por la mañana, alrededor de las diez, el armador 
Satrapoulos fue agredido ante su propio yate por Emilio González del 
Salvador. ¿Eso no les dice nada? ¡Pues sí! Se trata del «señor Menelas», 
apodado, inmediatamente después del drama: «el calvo afrodisíaco». En el 
curso de un crucero que los traía de vuelta de Palma, Emilio, «Mimi» para 
los íntimos, abandonando a su mujer, Pantera, ha hecho asiduamente la 
corte a la bella Lena Satrapoulos. No se sabe si ella respondió a sus 
avances, pero, durante una horrible tormenta, se quedaron en cubierta 
mientras todos los demás, que se sentían enfermos, se atiborraban de 
pastillas contra el mareo. Al llegar al puerto, Satrapoulos reprochó a su 
esposa por haber abusado de unas náuseas pasajeras para entregarse a una 
«notoria mala conducta». Mimi se interpuso. Golpes y puñetazos. 
Lamentablemente, todo el mundo dormía a esa hora en Saint-Tropez y sólo 
algunos pescadores de erizos han podido regalarse con el espectáculo. Para 
separar a los antagonistas, tuvieron que intervenir lord Eaglebound y Stany 
Pickman, dos destacados pasajeros. En cuanto a la Menelas, se arrojó 
sobre Lena, a quien trató de «ladrona de marido» y la mordió cruelmente 
en el brazo. Eso no es todo. Dos horas más tarde, Satrapoulos, uno de los 
últimos seductores internacionales de la línea de Ali Khan, Porfirio 
Rubirosa y Juan Cappuro, sin duda picado por haber hecho el papel de 
víctima, se vengaba a la griega invitando a bordo a una veintena de chicas 
absolutamente desnudas. Intoxicada por los celos, Lena, con el brazo 
cubierto de vendajes, se puso en contacto con su abogado para pedirle que 
entablara una demanda de divorcio. Según las últimas noticias, ha partido 
a Saint-Moritz para reunirse con sus hijos, los mellizos Aquiles y María, 
que se encuentran allí de vacaciones. Sin embargo, antes de dar rienda 
suelta a sus sentimientos maternales, Lena, inquieta por la mordedura, ha 
insistido en ponerse una inyección antitétano. Para no ser menos, la 
Menelas se dirigía en el mismo momento a visitar a otro médico para 
recibir una inyección antirrábica. La pregunta es: «¿cuál de estas dos 
damas furibundas contaminará a la otra?» 


Asqueado, el Griego arrugó el periódico, que todavía apestaba a 
tinta fresca. Tragó un sorbo de café negro sin azúcar. El artículo se 
titulaba: CUANDO LOS MILLONARIOS SE PELEAN COMO 


BASUREROS, y había sido firmado por un tal Jean-Paul Sarian. ¡Qué 
cretino! ¿Cómo era posible que se imprimieran tales embustes? 
Evidentemente, estaba ese pequeño detalle que no le desagradaba, en 
la segunda columna, cuando el chupatinta lo señalaba como «uno de 
los últimos seductores internacionales de la línea de Ali Khan, Porfirio 
Rubirosa y Juan Cappuro». 

Justa compensación en medio de ese diluvio de mentiras. Con los 
periodistas, la táctica de Sócrates consistía en no hacer jamás 
confidencias para que se escribiese el mayor número de cosas sobre él. 
Cuando le presentaban los recortes de periódicos en que lo citaban, 
tenía la impresión de existir. Evidentemente, juraba que detestaba que 
se hablara de él, guardándose muy bien de agregar que mucho menos 
le gustaba que no lo mencionaran. Mimi haciéndole la corte a Lena, 
¡qué chiste! Y él mismo haciendo de cornudo. ¡Tuvo deseos de enviar 
otro regalo a la Menelas, nada más que para provocar a ese retrasado 
mental que tenía por marido. 

—Señor... Hay una dama que quiere hablar con usted en la 
cubierta. 

Ceyx tenía su cara de buenos días, el hipócrita perfecto... 

—¿Qué hora es? 

—Las diez, señor. 

—¿Quién es la dama? 

—La señora Medea Mikolofides, señor. 

Estupefacto, el Griego le dio una mirada de odio y saltó de la 
cama. Lena le había prometido enviarle su abogado, ¡y he aquí que le 
despachaba a su madre! 

—;¡Por qué la has dejado subir a bordo, idiota! 

—Subió sola, señor. 

— ¡Está bien...! Lárgate... Ya voy. 

¡Qué calamidad! Para que Lena llame a su mamá en su auxilio, las 
cosas tenían que andar mal. La vieja sin duda había venido desde 
Grecia a causa de una llamada telefónica. Se puso un pantalón, no 
logró meter completamente los extremos de la camisa y se dio una 
mirada desconsolada en el espejo del cuarto de baño. Sin sus gafas, 
encontraba que su cabeza tenía cierta similitud con la de un tucán. Se 
encogió de hombros. Sabía que era más bien feo, pero siempre 
actuaba como si fuese el más guapo. Terminaban creyéndole. Su 
fortuna hacía lo demás. 

Cuando llegó a cubierta, su suegra estaba de espaldas, golpeando 
el suelo con un pie, impaciente. S. S. inició el contacto como quien no 
quiere la cosa. 

—Medea... 

Ella se dio media vuelta. 

—;¡Canalla! 


—Medea... —repitió el Griego en tono sorprendido y apaciguador. 

Con su mano derecha amasaba convulsivamente el fajo de dólares 
oculto en su bolsillo como si, en esta situación peligrosa, esperara 
encontrar allí la salvación. 

—¿Qué es esta nueva canallada...? —chilló la viuda con su 
aterradora voz cascada. 

Se había hecho un gran silencio en el Pegaso. Era la hora dulce en 
que los tripulantes saboreaban el desquite. S. S. trituraba los billetes 
con frenesí... 

—¿De qué quiere hablarme, Medea? 

ni Griego siempre lo había impresionado su suegra. Primero, 
porque ella ya era uno de los más ricos armadores cuando él todavía 
estaba en la miseria. Y luego, porque en la feroz competencia que los 
oponía, no había encontrado todavía la manera de socavar su poder. 
Por último, porque la vieja aparentaba con él un aire maternal y 
protector que Sócrates soportaba muy mal. 

—¿Qué le ha hecho a mi hija, bribón...? 

A pesar de su bronceado, la tez de S. S. se puso cerosa... Con voz 
temblorosa y sibilante dijo: 

— ¡Repita...! 

—;¡Sí, bribón...! No permitiré que un aventurero de pacotilla haga 
sufrir a mi pequeña Lena. 

—¿Cómo...? ¿Cómo...? —tartamudeó Sócrates. 

—Si por desgracia ella se queja una vez más, una sola, ¡le parto la 
espalda...! ¡Lo mando de vuelta a la nada...! ¡He reventado a otros más 
duros! 

El Griego se sintió invadido por una corriente de lava hirviendo. 
Aparte de su madre, nadie en el mundo se había atrevido jamás a 
tratarlo como a un niño. Iba a matarla... El barco, el cielo, el mar, 
todo se le hizo oscuro y borroso. Negro. Pequeños filamentos púrpura 
revolotearon ante sus ojos. Escuchó su propia voz como si perteneciera 
a otra persona... 

— ¡Largo de aquí! 

Medea estaba en un estado de extrema tensión. Había salido de 
Atenas sucumbiendo a un ataque de furia. En otras circunstancias, 
habría advertido el peligro. Allí no. Profirió, con un desprecio 
aplastante: 

—¿Qué estás diciendo, pedazo de mierda...? ¿Eres tú el que me va 
a despedir a mí? 

—¡Fuera, vieja puta! 

—¿Qué te has atrevido a decir, rufián asqueroso...? 

Sócrates se arrojó sobre ella, sacudiéndola, apretándole la 
garganta... Siempre ese velo negro que ponía un muro de algodón 
entre el mundo exterior y él... 


—¡Comandante...! ¡Comandante...! 

Kirillis arrancaba la corpulenta mujer de las manos de su patrón. 

—;¡Puerca...! —gritaba el Griego, echando espumarajos. 

Stavenos acudió al rescate. Cogió a Medea por las axilas y la hizo 
atravesar la cubierta a toda velocidad, hasta la pasarela, diciéndole 
con voz entrecortada; 

—¡Por favor, señora, no se quede aquí...! ¡No se quede aquí...! 

—¡Déjeme...! ¡Déjeme...! —gemía la viuda. 

Se llevaba la mano al cuello amoratado en el que se distinguía un 
círculo rojo. Se sofocaba. Arriba, en el Pegaso, Satrapoulos sacudía la 
cabeza, agotado, con la boca abierta aspirando el aire como si hubiese 
estado a punto de ahogarse. 


X VIII 


CUANDO el helicóptero se posó en el aeropuerto de Niza, el Griego 
sólo tuvo que caminar 20 metros para subir a su avión. Casi 
inmediatamente, Jeff consiguió la pista y despegó. El aparato se 
dirigió hacia el este, giró hacia la derecha, hizo tres cuartos de círculo 
y se lanzó en dirección al norte. Destino: Hamburgo. La orden de 
vuelo había sido tan repentina que Jeff apenas había tenido tiempo 
para llenar los tanques. En cuanto a saber cuándo volverían... Sentado 
en el borde de su asiento, tenso, con las mandíbulas crispadas, 
Sócrates trataba de relajarse bebiendo whisky. Con mirada torva, 
recorría las nubes por las que se deslizaba el avión. En veinticuatro 
horas había logrado echarse encima a un marido celoso y una madre 
arrogante. Ni siquiera había tenido la satisfacción física de romperles 
la cara. Se quitó las gafas. Las nubes se hicieron más borrosas, la 
neblina invadió todo lo que no se encontraba en un radio de dos 
metros. Dio algunas cabezadas y se quedó dormido. Los saltos del 
aparato sobre la pista de aterrizaje lo despertaron. Comprobó con 
sorpresa que conservaba en la mano el vaso con la mitad de su 
contenido. Lo vació de un trago. El whisky estaba tibio, hizo una 
mueca. 

Jeff se le acercó. 

—Hamburgo, señor. 

El Griego masculló: 

—Gracias de todas maneras. Si no me lo hubiese dicho, habría 
podido creer que estábamos en Dakar. 

Dio tres pasos por el hormigón y volvió donde Jeff. 

—No se mueva de aquí. Manténgase listo para despegar. Dígale a 
Ceyx que tome de inmediato un avión para Atenas..., No. No le diga 
nada. Que venga a esperamos a Niza, lo cogeremos a la vuelta. 

—Bien, señor. 

Mentalmente, el piloto traducía el mensaje en palabras claras. 
Descifrado, el mensaje significaba lo siguiente: «Tengo deseos de ir a 
emborracharme a la taberna de «Papa». Como una cuba. Necesito mi 
ayuda de cámara para que me lleve de vuelta a casa.» 

Cuando los problemas dependían de otros, el patrón conseguía 
siempre resolverlos. Pero cuando sus propios estados de ánimo se la 
ganaban, se iba a embriagar donde «Papa». Podía encontrarse en 
cualquier parte del mundo, podía tener a su disposición un 
cargamento de botellas, no servía de nada, tenía que ser donde «Papa» 
y no en otra parte. Curioso... Jeff se sintió tranquilizado. S. S. tenía tal 
resistencia al alcohol que pasarían horas antes de que sucumbiera. Y 


en Atenas, Jeff conocía una chica. Si el marido no estaba —también 
era piloto— podría pasar una parte de la noche con ella. Jeff era muy 
sensato y tenía en cuenta las lecciones que le daba la vida. 
Justamente, no se había casado nunca porque se había acostado con la 
mayoría de las esposas de sus colegas. 


En letras góticas doradas sobre un fondo de mármol, el edificio 
anunciaba: Nieblung und Fust. Apenas llegado al portal, el Griego fue 
interceptado por un tipo rubio, alto y delgado, un espárrago vestido 
de negro, que visiblemente no sabía si lamerle los zapatos o postrarse 
ante sus pies. 

—Los señores lo esperan, señor. 

En el octavo piso, Herr Fust en persona recibió a Sócrates con los 
brazos abiertos: 

—¡Querido amigo...! ¡Querido amigo!... 

—-¿Sus ingenieros están aquí? 

—Pero por supuesto, tal como usted lo pidió. 

—¿Y los arquitectos? 

—También lo esperan. Sabe, he tenido grandes dificultades... Su 
llamada telefónica fue una sorpresa... Me he visto obligado a hacer 
regresar a algunos... 

Las puertas acolchadas volvían a cerrarse a su paso. La última se 
abrió ante una gran sala de conferencias cuyo centro estaba ocupado 
por una gran mesa negra. Alrededor de ella había unas veinte 
personas que se levantaron como un solo hombre a la entrada del 
Griego y de Fust. S. S. les indicó que se volvieran a sentar. 

—Señores, tengo prisa. Iré al grano. Quiero un barco... No, no un 
barco... «El barco». En realidad quiero que ustedes me construyan el 
más hermoso barco de placer del mundo. 

Hubo un momento de vacilación. Todos trataban de captar las 
miradas de los que lo rodeaban. 

—¿Un barco cómo...? —preguntó Fust con la entonación melosa 
que el hombre reserva para la mujer de su vida cuando le pide por 
primera vez que se desvista. El Griego tenía una expresión soñadora, 
¡ya se sentía en él...! 

—Un barco único. ¿Entiende lo que le quiero decir? 

—¡Sí, por  supuesto...! —gimió Fust servilmente—. ¡Por 
supuesto...! 

—i¡No, no entiende nada! Por la sencilla razón de que un navío 
semejante no ha flotado nunca en ningún mar. Quiero algo que no 
haya existido nunca... algo perfecto, desde la punta del mástil hasta la 
base de la quilla... Una piscina que se convierta a mi antojo en pista 
de baile o pista de patinaje... Sin camarotes, sino con inmensas 
suites... Seis, no más. Cuartos de baño de mármol y oro macizo... 


—¿Qué tonelaje? 

—¿Qué tipo de propulsión? 

—¿Qué motor? 

—¿Qué longitud? 

—¿Velocidad máxima? 

El Griego levantó una mano. 

—No me importa en lo más mínimo. ¿Tienen los mejores 
astilleros del mundo? 


Mirada circular sobre ojos que se bajaban modestamente... —Pues 
bien, ¡constrúyanme el más hermoso yate del mundo! — 
Necesitaremos tiempo... —dijo Fust retorciéndose las manos. 


—Sí, señor Fust. Se necesita tiempo. Pero menos del que usted 
cree. Quiero tener los primeros proyectos dentro de ocho días, y que 
los trabajos comiencen al día siguiente. Quiero que sus equipos hagan 
relevos día y noche... 

—Señor Satrapoulos... 

—Quiero que las piezas sean fabricadas apenas diseñadas. 

—Pero... Pero... —farfulló Fust—. No es posible... Tenemos una 
planificación... No podemos... Hay otros clientes... 

—Para comenzar, le abro un crédito de seis millones de dólares... 
¿Qué...? ¿Otros clientes? 

Aplastado por la cifra, Fust bajaba la cabeza. ¿Qué astillero naval 
podía permitirse rechazar un pedido de seis millones de dólares 
cuando los daneses y los japoneses agotaban los mercados y se 
llevaban todos los negocios? 

—Señor Satrapoulos... 

—¿SÍ o no? 

Fust bajó los brazos y con los ojos pidió auxilio a su trust de 
cerebros; ni uno de esos traidores se atrevió a mirarlo a la cara... 

—No le pido que haga lo posible. Le exijo lo imposible. Quiero 
una respuesta clara: ¿sí o no? 

Fust tragó saliva con dificultad. Un «sí» moribundo vino a expirar 
a sus labios. Quería sonreír pero no lograba sacarle un gesto a su 
rostro contraído... 

—Permítame solamente... No se construye un navío semejante 
partiendo de la idea de una piscina... 

Ahogó una risa tímida que no hizo gracia a nadie y cayó en medio 
de una perfecta ausencia de eco. 

El Griego lo miró con severidad. 

—;¡Sí, señor! Ese barco será construido a partir de la piscina... 

Se inclinó Fust, confidencial, y le susurró al oído: 

—«¿Entiende de pintura? 

—¿Yo...? —exclamó Fust, con una expresión entre sorprendida y 
extraviada. 


—Desentiérreme a alguien que sea capaz de comprar cuadros sin 
dejarse estafar. Para comenzar, consígame dos millones de dólares en 
pinturas... Algo alegre, con mucho colorido... ¿Puedo contar con 
usted...? 

Prosiguió dirigiéndose a los hombres del trust de cerebros: 

—¡Bien, señores, todo parece arreglado! Mi avión sale dentro de 
una hora. Les concedo treinta minutos para responder a sus preguntas. 
¡Los escucho! 

El más joven de los ingenieros abrió el fuego con tono 
apasionado: 

—¡Tengo una idea! Quizá pudiésemos lograr... 


Lo entretenido de la taberna de Epaphos era que uno podía 
encontrarse con las personas más insospechadas. Además, podía 
suceder cualquier cosa. Simples marineros se codeaban con príncipes 
auténticos, el jet set de paso por Atenas acudía allí disfrazado para 
degradarse. Una noche de locura. Se había visto incluso a un alto 
funcionario bailando un lento cheek to cheek con un gigantesco 
descargador. Hermosas mujeres, personajes ambiguos, gente muy muy 
joven, hombres maduros cargados de millones y de años, barrigones 
con smoking, efebos de torsos lisos con camiseta de marinero, popes 
que habían colgado los hábitos, todos unidos por el mismo santo y 
seña: el placer y lo inesperado. Un coloso de ciento veinte kilos 
reinaba sobre este happening permanente: Epaphos en persona. Cuando 
podía reconocer sus rostros, cuando las cuentas subían, cuando podía 
poner en el primer momento un nombre sobre una cara, autorizaba a 
sus clientes a llamarlo «Papa», ¡no era cosa de poca monta! Papa veía 
desfilar por su negocio a tal cantidad de gente de países tan diferentes 
que podía indicar con toda seguridad a sus amigos el caballo ganador 
de una carrera en Vincennes, los valores que iban a subir dentro de 
cuarenta y ocho horas en la Bolsa de Nueva York, el ganador del 
campeonato de peso medio en Roma, la inversión ideal en Nassau. 

Al abrir la puerta de la taberna, el Griego se volvió hacia Ceyx y 
le dijo con tono irritado: 

—¿Por qué tienes que seguirme? Ve a esperarme a otra parte. 


—Bien, señor. 
«Papa» ya propulsaba su tonelaje hacia Sócrates: 
— ¡Hermano mío...! —chilló. 


S. S. abrió los brazos, se sintió levantado y arrastrado en tres 
vueltas de vals... La orquesta se detuvo en seco en medio de un 
compás y atacó el sirtaki que saludaba siempre la llegada del Griego: 
Acércate a mí... 

La sala se puso a canturrear al unísono: 


Acércate a mí... 
El tiempo va deprisa. 
Yo quiero de ti una larga caricia... 


—;¡Invito una ronda a todo el mundo! —dijo el Griego. 

«Papa» lo llevó hasta una mesa de la que expulsó a sus ocupantes, 
una pareja desconocida. En la taberna de «Papa», los desconocidos, 
por definición, dejaban el lugar a los que tenían un nombre. Y de 
buena gana. En primer lugar porque no tenían otra posibilidad y 
luego, porque, llegado el día, gozarían del mismo privilegio. 

—<¿Qué quieres beber, hermano? 

—Chivas. 

— ¡Oye! ¡Una botella de Chivas...! , 

El local no era grande. Todo ocurría como en un foro a la antigua: 
vociferando. Unas simples sillas de paja, mesas de madera desnuda, 
velas, un largo bar hecho con la proa de un navío de los tiempos de la 
navegación a vela, toneles pegados a los muros pintados con cal, la 
verdadera taberna. 

—Bien, «Papa», ¿cómo van los negocios? 

—¡Ya lo ves...! ¿Estás solo? 

—Ya Jo ves... 

—¿Qué quieres? ¿una rubia, una morena...? ¿Una pelirroja? ¿Un 
elefante? ¡Pide! ¡Mi casa es tuya! 

Maquinalmente, el Griego hundió la mano en el bolsillo y sintió el 
bulto tranquilizador del fajo... 

—No sé todavía... ¿Bebes conmigo? 

—¡Brindemos, hermano! 

La botella redujo un cuarto de su contenido. 

—¿Al seco? 

—¡Al seco! 

—Ya vuelvo... —dijo «Papa»—. Va a estar animado esta noche, 
¡verás! 

Ligero como una pompa de jabón, zigzagueó por la pista sin 
chocar con nadie, creando una poderosa succión de aire a su paso. El 
Griego se sirvió otro vaso y miró en derredor. Le gustaba ese lugar. 
Cada vez que sentía nostalgia iba a refugiarse allí. Por una noche, 
durante el tiempo necesario para olvidar, lo que durara la borrachera 
que le lavaba el cerebro. Había llevado allí a todas sus amantes, jamás 
a su mujer. ¿Iría la Menelas? Frente a él, había una mesa ocupada por 
cinco personas, dos marineros, uno de ellos muy guapo, y tres chicas. 
En un momento, el marinero divisó a Sócrates y levantó su vaso en un 
brindis, con expresión irónica. Luego se inclinó hacia los otros y les 
dijo algo que los hizo reír. Molesto al sentirse fuera del juego, S. S. le 
hizo una señal para que se acercara. El marinero se levantó y se 


aproximó a su mesa. Tenía una silueta delgada y musculosa, 
impresionante. 

—-¿Qué te hace reír...? 

—¿No me reconoce, señor Satrapoulos? Trabajé en su barco hace 
dos años... Eugenio... 

—¿En el Pegaso? 

—Sí, yo era el encargado de la lancha. 

S. S. lo recordó. Era un buen marinero, pero en repetidas 
ocasiones, en las escalas, no había vuelto a bordo y Kirillis lo había 
despedido. Según él, Eugenio estaba literalmente cubierto de mujeres. 

—¿Bueno, y qué era lo que te divertía? 

Eugenio sonrió con desarmante ingenuidad... 

—Se trata de mi compañero y las chicas esas... Les decía que si 
tuviera tanto dinero como usted, en vez de beber raki me habría 
pagado un whisky. 

—¿Te gusta? 

—-¿Qué cree usted?... 

— ¡Siéntate! ¿Quieres beber conmigo? ¡Oiga, un vaso! 

—No tiene importancia. Ya hay uno. 

—=Es el del patrón. Toma otro. 

Sócrates se sentía agresivo. Ese tipo tenía todo lo que él no tenía. 
Una elegancia natural, una manera de moverse, y los ojos azules de un 
nórdico en el rostro de un latino. 

—¿Aguantas el alcohol? 

—Tanto como cualquiera. 

— ¿Tanto como yo? 

—¿Por qué no? 

—Entonces, ¡a tu salud! 

Juntos vaciaron el vaso de un trago. El Griego volvió a llenarlos. 

—Una vez tú y otra vez yo, ¿de acuerdo? 

—De acuerdo. 

— ¡A la tuya! 

— ¡A la suya! 

—¿Qué tienes que jorobarme con mi dinero? ¿Tú qué harías con 


—Todo lo que hace usted. 

—¿Y qué crees que hago yo? 

—Compra. 

—¿Qué? 

—Todo. 

—¿Tienes necesidad de algo? 

—De todo. No tengo nada. 

—¿Y tu cuerpo? 

—¿Se puede comprar un barco con mi cuerpo? ¿Y una casa? ¿Y 


una mujer? 

—¿Necesitas dinero para las mujeres? 

—Para algunas lo necesitaría. 

El Griego se encogió de hombros. 

—¡Manda al diablo a ésas y acuéstate con las otras! ¿Salud? 

—;¡Salud! 

—¿Quiénes son esas chicas? 

—Chicas. 

—¿Están enamoradas de ti? 

—¿Me está tomando el pelo? Acabo de conocerlas. 

—¡Chivas...! —ordenó el Griego. 

—'¡Sirtaki...! —gritó «Papa», como un eco. 

—'¡Ve a bailar! —dijo el Griego. 

—¿Por qué yo? ¡Vaya usted! 

—Si voy, ¿tú vas? 

—De acuerdo. 

— ¡Ven! Bailemos juntos. 

Eugenio desató el pañuelo rojo que llevaba alrededor del cuello, 
cogió un extremo y pasó el otro al Griego. Manteniendo el pañuelo 
muy tenso avanzaron por la pista, frente a un fila de bailarines que ya 
se había formado. Hubo aplausos. El Griego ejecutó con vivacidad 
unos pasos ágiles, cruzando las piernas de modo que una se arrastrara 
siempre detrás de la otra, desplazándose lateralmente mediante una 
serie de vueltas cruzadas. 

—¡Baila bien! 

—¿Acaso crees que el dinero pone paralítico? 

De vez en cuando sacaba un billete del bolsillo, lo enrollaba en 
una bolita y bombardeaba a uno de los músicos, que soltaba un 
«gallo» con la emoción. Volvieron a la mesa. 

—¿Al seco? 

—¡Al seco! 

Pasó un empleado cargado con una monstruosa pila de platos. El 
Griego estiró la pierna, el hombre fue a dar al suelo, los platos se 
hicieron añicos. Todo el mundo aulló de alegría. 

—¡Hermano...! —chilló «Papa», de lo alto de su bar navío—. 
¿Quieres romper más...? 

—¡Sí! —respondieron voces de todos lados. 

—¡Te apuesto que tengo más platos de los que puedes romper! — 
agregó con voz estentórea. 

—¡Que los traigan! —rugió el Griego. 

Además de las bebidas, la quebrazón de platos era una de las 
principales fuentes de ingreso de la taberna. Por otra parte, donde 
«Papa» se podía quebrar todo, ya que posteriormente todo iba incluido 
en la cuenta. A veces, mobiliarios enteros pasaban así de la vida a la 


muerte, de su condición de sillas, aparadores o mesas a leña para el 
fuego. Era el gran truco del patrón: quiebre todo, y pague todo. 

—¿Los quieres grandes o pequeños? 

—i¡Todos los que tengas! ¡Repártelos a todo el mundo! 
¿Eugenio...? ¿Te sientes en forma? 

—SÍ. 

—¿Salud? 

—;¡Salud! 

—¿Al que quiebre más? 

—;¡De acuerdo! 

En apretadas filas, empleados cargados con pilas de platos 
salieron de las cocinas. Algunos no alcanzaron a llegar a su destino: 
empujados por la espalda, valseaban por la sala, tratando 
desesperadamente de conservar el equilibrio sin conseguirlo, 
tambaleándose mitad furiosos mitad encantados en un aterrador 
estrépito de vajilla pulverizada. Los clientes se precipitaban a coger 
platos, quebrándolos, arrojándolos, pisoteándolos... 

—¡De uno en uno! —gritaba el Griego a Eugenio. Deseaba dar a 
la justa una cierta regularidad. 

A toda marcha, cogían los platos que les tendían dos mozos 
destinados especialmente a cada uno de ellos y los reventaban sobre 
las baldosas del suelo. Estaban rojos de excitación, serios como popes, 
esforzándose en su frenesí como si fueran niños. Se sustituyeron los 
encargados de proporcionarles las municiones. «Papa» se las arregló 
para que se convirtieran en el centro de atracción y los únicos 
protagonistas de un espectáculo que tendría por testigo a todos los 
otros clientes. Pronto se acabaron los platos... 

El Griego desafió al marinero: 

—¿Seguimos con todo lo que nos caiga en las manos? 

—;¡De acuerdo! 

Con una coordinación perfecta, levantaron sus sillas y las 
descargaron sobre la mesa, rompiéndolas en pedazos. Sócrates dio 
vuelta a la mesa y se puso a arrancarle las patas. Eugenio se precipitó 
hacia el bar y lo barrió con el dorso de la mano arrastrando todas las 
botellas que allí se encontraban. El Griego lo siguió. Armado con una 
pata de la mesa, arrancando a su paso las redes de pescadores que 
decoraban el muro, la emprendió con las botellas de reserva que había 
en los armarios. Cuando ya no quedaba ninguna intacta tuvo una idea 
genial: desenganchó un hacha de incendios y se lanzó sobre los 
toneles, algunos de los cuales estaban llenos. El vino se derramó en un 
chorro rojo oscuro. Eugenio quiso apoderarse del hacha. 

—¡Tendría que habérsete ocurrido antes! —rugió S. S., que seguía 
golpeando como un loco. 

Cuando ya no quedó nada intacto, se detuvo, resoplando como un 


fuelle. Estallaron aplausos frenéticos. El Griego puso a «Papa» por 
testigo. 

—Veamos, ¿quién gana? 

«Papa» levantó la mano de Sócrates. 

—¡El vencedor! 

Buen perdedor, Eugenio se acercó a felicitarlo. El Griego le 
deslizó: 

—«¿Dónde están tus chicas? 

—No sé... Por ahí... 

—¿Vámonos con ellas? 

—;¡De acuerdo! 

—¿Tienes un cuarto? 

—Al lado, sí. El hotel... 

—¿Vamos? 

— ¡Vamos! 

—¿Dónde está tu compinche? 

—No se preocupe. No le gustan estas cosas. 

—¿Es loco? 

—Como una cabra. 

—¡Mierda...! ¡Eh, «Papa», mándame la cuenta! 

—¡No corre prisa, hermano...! ¡No corre prisa...! 

—¡No me tomes por imbécil! Sé que la vas a enviar mañana. 

—Vuelve cuando quieras. Me encanta que rompas todo. 

El Griego y Eugenio se abrazaron por los hombros y salieron de la 
devastada taberna esbozando un paso de sirtaki. Con los escasos 
instrumentos que habían logrado salvar del apocalipsis, los músicos 
acompañaron sus pasos. «Papa» señaló a S. S. a sus últimos clientes 
apoltronados en el charco de vino y con voz estentórea, con el objeto 
de ser escuchado por el interesado, exclamó: 

—¡Mírenlo bien...! ¡Ese es un hombre! 


Ceyx luchaba contra el sueño. Ya no tenía fuerzas para seguir 
esperando ni descaro para desertar. Las cinco de la mañana... El 
primer rayo de sol se paseó por la calle, fue a explorar el empedrado, 
entre los cubos de basura, acariciando los desperdicios, esculpiendo un 
contorno largo y preciso sobre lo que era informe. La calle tenía el 
aspecto de un decorado. En el sopor que lo vencía, Ceyx se imaginaba 
que se levantaba una cortina, que unas chicas que levantaban las 
piernas invadían el espacio comprendido entre los muros encalados, 
entre los que, colgadas de una delgada cuerda, flotaban unas sábanas 
húmedas. Del hotel, salían de vez en cuando marineros que se 
estiraban, encendían un cigarrillo y se dirigían indolentemente hacia 
el puerto. O una chica que se inclinaba para abrochar su sandalia, 
daba tres pasos, sacaba un espejo de su bolso, se pasaba la lengua por 


los labios y se arreglaba las pestañas... Se escuchó el bramido de un 
barco... Ceyx consultó su reloj y se dio plazo hasta las cinco y media. 
Si no aparecía antes de quince minutos se iría a acostar. A las cinco y 
veinte, el Griego puso un pie en la calle y la llenó con la densidad del 
actor sobre el que pesa el desenlace de una pieza. Caminó diez metros, 
se detuvo, se quitó las gafas, las frotó con su pañuelo de seda blanca, 
parpadeó varias veces, abandonó una zona de sombra para ir a pararse 
a pleno sol. 

Volvió a ponerse las gafas, lo miró de frente y respiró 
profundamente. En todo su rostro había una expresión de sosiego y de 
contemplación. Ceyx se preguntó en qué pensaría. El Griego no lo 
había visto todavía. Se quitó su chaqueta de alpaca negra, con una 
vuelta la colgó del hombro y siguió su marcha... 

—;¡Señor! 

—¿Qué quieres? 

Ceyx quedó desconcertado. No quería nada aparte de irse a 
dormir. Esperaba, eso era todo. 

—¿A dónde quiere que lo lleve? 

—¿Por qué, tienes coche? 

—NO... 

—¿Y entonces? 

—Hay una parada de taxis un poco más abajo. 

Se dirigieron hacia allá. Un viejo los introdujo en un antiguo 
Chevrolet. S. S. le dijo: 

—Al aeropuerto. 

No pronunció una sola palabra durante el trayecto. A la llegada 
pidió dinero a su mayordomo para pagar la carrera. Ceyx pagó al 
chófer con un billete y rechazó el cambio que quería darle. El Griego 
se dio cuenta. 

—Tienes que estar loco para dar una propina semejante. Nunca 
serás rico. 

Ceyx corrió a despertar a Jeff que se había adormecido en la sala 
de descanso de los pilotos. Como su amiguita no se encontraba en 
casa, había preferido dormir antes que buscar otra. 

—¿El patrón está ahí? 

—SÍ. 

—¿Anduvo de juerga? 

—Quebró todo donde «Papa». 

—¡Entonces nos espera una buena! 

—No sé. Sólo abrió la boca para pedirme que pagara el taxi. 

—No te preocupes, lo recuperarás. 

—¿Tú crees? Con un tacaño como ése... ¡Cuidado que está ahí! 

—¿Despegamos, señor? —quiso saber Jeff. 

—Volvemos a Niza. 


—Tendremos que detenernos un minuto en Roma. Hay algo que 
se calienta. 

—¿No podías haber visto eso antes? ¡Tengo prisa! 

Efectivamente, a Sócrates acababa de ocurrírsele una idea cuya 
realización exigía una acción inmediata. 


Todo ha terminado con Lena. Ya no puedo más. Las otras me 
cansan en cuanto las he poseído. Sí, pero no puedo* pasarme sin 
ellas... ¿Qué es lo que quiero exactamente? El ideal es tener una mujer 
en casa, y acostarse con todas las demás... Pero a la que uno ama no le 
gusta que uno se acueste con otras..: Hacerlo de todas maneras. La 
haría sufrir... A causa mía. ¿Y qué? ¿Tengo yo la culpa? Pero ¿y si es 
ella la que anda con otro hombre? ¡Malditas mujeres...! Soy incapaz 
de vivir solo. Soy incapaz de vivir con otra persona. ¿Qué debo hacer? 
¿Vivir con dos personas? Todo eso no es fácil... ¿Cómo se las arreglan 
los demás? Se deben plantear las mismas preguntas que yo... Sin 
embargo, nadie habla nunca de eso. ¿Y qué pasa con los niños en todo 
este embrollo...? Si vivo oficialmente con la Menelas, ¿van a sufrir por 
ello?... ¡La felicidad de los niños es sagrada! ¡No se debe tocar la 
infancia! Sí, ¡pero cuando crecen ya no les importamos un bledo! Fue 
lo que hice yo con mi madre... ¡Ella sólo tendría que haberme querido 
un poco más! ¿Me amaba quizá? ¿Saben mis hijos que yo los quiero? 
¿Cómo podrían saberlo? ¿En qué podrían verlo? Yo nunca se lo he 
dicho. Y en primer lugar, ¿los quiero realmente...? Y su marido, ¿cómo 
lo irá a tomar? ¡Que se fastidie! ¡Si quiere conservarla, que la 
defienda! En todo caso, ¡ya veremos si es capaz de impedir que me la 
lleve! Ella nunca ha dicho nada, pero estoy seguro de que está de 
acuerdo... Después de todo, vivo para mí, ¡no para los demás! ¡Voy a 
casarme con ella! Si no, ¿para qué me serviría mi dinero? ¿Acaso no 
tengo derecho a ser feliz, como todo el mundo? 

Así pensaba el Griego mientras las ruedas de su avión tocaban la 
pista del aeropuerto de Niza. Cosa curiosa, hacía veinticuatro horas 
que no pegaba un ojo y no se sentía cansado en absoluto. Una vez, 
cuando tenía diecisiete años, había pasado cinco días y cinco noches 
sin acostarse. Sin embargo, con las ganancias de esa partida de poker, 
apenas había tenido con qué comprarse un traje. Hoy, a los cincuenta 
y dos años, podría haber sido el abuelo de ese adolescente astuto que 
había sido él. Pero partir a apoderarse de la mujer de su vida le había 
provocado un impetuoso rebrote de juventud. 


Cuando oyó el ruido de la llave en la cerradura, Lena se precipitó. 
Marc abrió la puerta. Ella ni siquiera esperó a que la cerrara. Le saltó 
al cuello y lo estrechó entre sus brazos con pasión. 

—;¡Oh, amor mío...! ¡Para toda la vida juntos...! ¡Ya es un hecho! 


¡Soy libre! 

Cogido en frío, Marc trató de desprenderse, rehusando asimilar lo 
que sus oídos acababan de escuchar. Con un golpe del pie cerró la 
puerta. Sonó como un candado. La trampa. El corazón le latía a una 
velocidad descontrolada, pero se sentía incapaz de hablar. Se le 
escapaban las ideas, las palabras se le hacían blandas y escurridizas en 
el cerebro. 

—¡Lo he abandonado! ¡Todo ha terminado...! ¡Vamos a vivir 
juntos! 

Poco a poco se infiltraba en él el horror del desastre... 

——¿Eres feliz...? ¿No dices nada...? 

Logró articular con voz lúgubre: 

—Es formidable, querida, formidable... Estoy aturdido... 

—En cuanto te hayas divorciado, nos instalaremos en el Champ- 
de-Maxs... Por otra parte, es inútil esperar. Háblale esta noche, ¡dile 
que recobras tu libertad! ¿Me amas? 

Reprimió las náuseas. Se debatía entre el pánico y la rebeldía... 

—SÍ... SÍ... te amo... 

—¡Marc! ¡Mi Marc...! ¿Te das cuenta...? ¡Ya no te dejaré más! 
¡Cuando estés filmando, te esperaré en el estudio...! ¡Oh, Marc...! Me 
cuesta creerlo. 

Mucho más le costaba a él... Era absolutamente necesario que 
hiciera algo que la bajara de la lima... Además, había acudido sólo de 
pasada. Belle lo esperaba... Estaba nerviosa en esos días. ¡Si alguna 
vez llegaba a enterarse...! ¡Si Lena llegaba a telefonearle...! 

—Escúchame, Lena... 

—Sí, amor mío, dime... No, no digas nada, ¡tengo una idea! Seré 
yo misma quien avise a tu mujer. Quiero hacer las cosas con 
elegancia, ¿comprendes? 

—Lena, por favor... Quizá fuese necesario... Deja que yo se lo 
diga... 

—¿Tú crees? 

—Sí, será mucho mejor, realmente... Todo esto es tan repentino... 
Yo no lo esperaba... 

Ella respiró hondo, bruscamente desconfiada. 

—¿No lo esperabas...? ¡Ya hace seis años que estamos hablando 
de esto! 

—ZLo sé, lo sé, pero comprenderás que... 

—¿Comprenderé qué? 

—Deja que me acostumbre a la idea... No precipitemos las cosas... 

—;¡Pero, Marc!... 

Para no vomitar, para ahuyentar ese terror que sentía que lo 
invadía, se puso a vociferar: 

—¡Pero qué! ¡Me dejas caer esto como una bomba, llegas sin 


avisarme...! Puede que tú seas libre, pero yo... yo tengo que tomar 
ciertas disposiciones... ¡No puedo deshacer diez años de matrimonio 
en cinco minutos! 

—¡Marc...! Pero tú decías... 

Era su turno de no querer comprender. 

— ¡Yo decía...! ¡Yo decía...! ¡Si te imaginas que es fácil! Ella bajó 
los brazos. 

—Lo hice por ti, por ti abandoné a Sócrates, a mis hijos, mi vida, 
todo... Me lo habías jurado... Debías... 

— ¡Parece que quieres ponerme entre la espada y la pared...! Odio 
eso, ¿comprendes? ¡Lo odio...! Es verdad, ¿no? 

—Marc... 

—¡Marc...! ¡Marc...! ¡Marc...! ¿Qué pasa con Marc? ¡Tú no eres el 
que está en el atolladero! ¡Ni siquiera me dejas tiempo para darme 
vuelta! ¡Eres como un niño...! Lo quieres todo enseguida, ¡todo! 
¡Mierda, por último...! ¡Pues bien, me voy, estoy harto...! 

Antes de que ella pudiese responder o intentar retenerlo se 
abalanzó sobre la puerta y se precipitó por la escalera... 

—¿Marc...? 

Sintió que las lágrimas le corrían suavemente por las mejillas. Le 
nublaban los ojos. Se sentó sobre la cama y se puso a sollozar sin 
ruido. 


XIX 


EN ANTIBES sufrió una desilusión. El yate de la Menelas estaba en el 
puerto, pero a bordo sólo había tres marineros un poco sorprendidos 
ante la insistencia del Griego, quien quería de tojas maneras 
comprobar si acaso no le mentían. 

—¿Cuándo partieron sus patrones? 

—Esta mañana, señor, alrededor de las diez. 

—¿A dónde? 

—Me parece que la señora mencionó su residencia de Ginebra. 

—¿Está seguro? 

—Hombre, creo que sí... 

—:¡Adiós! 

Niki esperaba en el Rolls al lado de Ceyx, muerto de sueño. 

—¡Eh! ¡Espabílate! ¡No pensarás echarte a dormir! 

—Estoy reventado... Avísame si viene... 

—;¡Atención, ya se acerca! 

Ceyx entreabrió los ojos y parpadeó. Hizo un esfuerzo 
sobrehumano para despegarse de los cojines de piel, abrir la puerta, y 
subir adelante junto al chófer. El Griego parecía un cañón dispuesto 
para disparar. 

—Vuelve al aeropuerto. 

Rehicieron el trayecto en sentido inverso. Para mala suerte de 
Jeff, el Griego lo divisó cuando sacaba su coche del estacionamiento. 

—;¡Bocina...! 

Niki la hizo funcionar furiosamente, varias veces. Jeff se volvió, 
vio el Rolls y frenó. Ceyx le hacía grandes gestos. Jeff dejó en marcha 
el motor y la luz de viraje encendida. Refunfuñando atravesó el 
terraplén. El Griego ya estaba de pie frente a su automóvil de lujo. 

—Vuelve a guardar tu coche. Partimos. 

—¿A dónde, señor? —respondió el piloto, reprimiendo un 
tremendo deseo de mandarlo a pasear, de echarlo a la mierda de una 
buena vez. 

—A Ginebra. Tienes diez minutos para despegar. 

Por el tono de su voz, Jeff comprendió que había hecho bien 
callándose. 

Durante el vuelo, Jeff había avisado a la oficina de Ginebra para 
que enviaran a toda prisa un coche al aeropuerto. Durante el trayecto, 
Satrapoulos no había dejado de beber, con aire ausente y crispado. De 
su persona emanaba tal amenaza que Ceyx, a pesar de su deseo de 
llorar de cansancio, no se había atrevido a quitarle los ojos de encima. 
S. S. incluso había condescendido a ofrecerle un whisky doble. 


— ¡Traga! Eso te ayudará a aguantar. ¿Acaso duermo yo? 

La villa de los González del Salvador estaba situada en un 
tranquilo barrio residencial de los alrededores de Ginebra. Sobre uno 
de los montantes de ladrillo rojo en los que se afirmaba la reja negra, 
se podía leer Sonata. Música por música, el Griego estimó que en ese 
instante Serenata hubiese resultado más apropiado. Presionó el botón. 

—¿Quién es? —chilló el intercomunicador. 

—Satrapoulos. 

Tenía deseos de derribar la reja a puntapiés. Se abrió sola. Con 
paso de carga, cruzó unos cincuenta metros entre dos hileras de 
rododendros, subió la escalinata y se enfrentó, ante la puerta abierta, 
con un criado de librea. 

—«¿Dónde está su patrón? 

—¿El señor tiene un cita previa? 

—¿Está o no? 

—Ignoro si el señor González del Salvador se encuentra en casa. 
Tendré que informarme. 

S. S. lo hizo a un lado con el dorso de la mano. 

—No vale la pena, lo voy a buscar yo mismo... ¡Emilio! 

En el primer piso, al que se llegaba por una escalera central, se 
escuchó el ruido de una puerta... 

—Aurélien, ¿quién es? 

Mimi apareció con una bata carmesí. Al ver al Griego, su rostro se 
puso blanco, estático. Casi sin convencerse, contemplaba a ese hombre 
de negro, de baja estatura, que había tenido el descaro de forzar su 
puerta. 

—Si viene usted a presentar excusas, es inútil. Rehúso aceptarlas: 

—No tengo nada de qué excusarme. Vengo a buscar a su mujer. 

—-¿Eh...? ¿Qué...? ¿Qué dice? 

—Me ha entendido perfectamente. ¿Dónde está ella? 

—Aurélien, retírese, por favor... 

El empleado se marchó a disgusto. Como no vería el espectáculo, 
se iba a ver obligado a captar sus ecos pegando la oreja a las puertas. 

—¡Olimpia...! —gritó Sócrates. 

—¡Pero vamos, usted está loco...! ¡Está en mi casa...! 

—¡Olimpia! ¿Dónde está? 

—i¡No está aquí...! ¡No está aquí...! —se interpuso Mimi con una 
voz aguda que había subido varios tonos entre la primera y la última 
sílaba. 

—Bien, ya que no quiere decírmelo, ¡iré a buscarla solo! 

El Griego subió tres escalones. Mimi con los brazos extendidos le 
cerró el paso. 

—¡Cálmese...! ¡Vamos, cálmese...! Venga por aquí. Vamos a mi 
despacho... 


—Me importa un rábano su despacho. ¡Quiero a su mujer! 

—Ve, ya hemos llegado... Le sirvo una copa... En fin, esto no es 
posible... ¡explíquese! ¡Tome asiento! 

S. S. estuvo a punto de contestarle. ¿Seguir su juego? Tiempo 
perdido. Giró sobre sus talones, salió del despacho y se lanzó por el 
primer piso, abriendo todas las puertas al vuelo... 

—;¡Olimpia...! 

Pasmado, Mimi lo seguía dos metros más atrás. 

—Es decir... ¡Usted no puede...! ¡No tiene derecho...! ¡Usted no 
está en su sano juicio! 

—;¡Olimpia...! ¡Olimpia...! 

La encontró en su habitación. Desde el comienzo, la Menelas se 
había dado cuenta de lo que pasaba. Antes que mostrarse o tomar 
partido, se había acurrucado en un rincón, devuelta a su eterna 
condición, volviendo a encontrar los reflejos primitivos de la hembra 
disputada por dos machos. Apenas se atrevió a levantar los ojos hacia 
el Griego. 

Él le dijo muy dulcemente: 

—-Olimpia, vengo a buscarla para casarme con usted. Si no me 
sigue en este momento, volveré mañana, y pasado y todos los días de 
mi vida hasta que la lleve conmigo. La espero abajo. 

—¡Está loco! —gimió Mimi—. ¡Está loco! 

—Usted déjeme en paz. Si se cree capaz de intervenir hágalo. 
¡Defiéndase! ¡Defiéndala...! ¡Impídamelo! 

Bajó la escalera sin siquiera escucharlo. Emilio estalló: 

—¡Voy a llamar a la policía...! ¡No lo permitiré...! ¡Esto le va a 
costar caro! 

—Así lo espero. Una mujer así nunca cuesta demasiado cara. 
Tendría que haberlo comprendido antes. 

Se escuchó la voz melodiosa de la Menelas: 

—;¡Aurélien!... 

El criado se precipitó, sin mirar a los dos hombres. Mimi rió 
burlonamente. 

—En todo caso, no se imaginará que ella va a seguirlo. 

El Griego permaneció impasible. 

— ¡Usted es un aventurero, señor! Ni siquiera eso, ¡usted es un 
sinvergitenza! ¡Y mi mujer es de la misma opinión! 

Aurélien pasó por segunda vez. Llevaba dos grandes maletas bajo 
el brazo. Mimi preguntó con voz estrangulada: 

—;¡Aurélien! ¿A dónde va? 

—Son órdenes de la señora, señor... —respondió, con expresión 
lúgubre y fatalista. 

—;¡Ah, no! ¡Esto es demasiado...! ¡Es demasiado...! 

En efecto, debía serlo. Mimi abandonó el campo de batalla y 


penetró en su despacho cerrando violentamente la puerta. La Menelas 
apareció en lo alto de la escalera. Descendió lentamente, acariciando 
con la mano, como en un adiós definitivo, la pulida baranda de caoba. 
Al llegar ante el Griego, ella lo miró largamente a los ojos, sin 
pestañear. 

—Estoy lista. 

—¿Quiere despedirse? 

Ella sacudió la cabeza. 

—Estoy lista. 

Sócrates le tomó la mano, la estrechó en silencio y la condujo por 
la escalinata. En el extremo de la avenida: el Bentley, los caminos, el 
mar, el cielo, las nubes. 


La orquesta tocaba en sordina en el Pegaso, anclado en alta mar a 
dos millas de la bahía de Tahiti. Los platos habían desfilado por la 
mesa sin que Sócrates ni Olimpia los probaran. No se hablaban, no se 
movían, no se tocaban. Sólo sus ojos, por encima de la luz temblorosa 
de las velas, se interrogaban. Por una ve?, el Griego no tenía prisa por 
poseer lo que tenía derecho a considerar como suyo. Tenía tiempo... 
Había instalado a la Menelas en su propio camarote, del que había 
hecho sacar sus cosas. La tarde y la hora del crepúsculo habían 
transcurrido dulcemente, sin fiebre... 

—Su piano quedará siempre en su apartamento. No ha comido 
nada... ¿Quiere beber algo? 

—No. Usted ha bebido por mí. 

—Es cierto. Hace cuarenta y ocho horas que lo hago. Cuando no 
duermo, bebo. 

—¿Ni siquiera se ha acostado? 

—No... 

—¿Cansado...? 

—No. En el aire. Una sensación maravillosa. ¿Y usted? 

—Yo también. Es agradable. 

—Quisiera llevarla a caminar por la arena. ¿Le gustaría? 

—SÍ. 

Un minuto más tarde zumbaba el motor del fuera borda. En la 
proa, una lona cubría algo voluminoso. Cuando la lancha encalló en la 
arena, el Griego susurró una frase al oído a Stavenos. Ayudó a la 
Menelas a bajar. Ella se quitó los zapatos y dio algunos pasos. S. S. la 
alcanzó. La lancha volvió hacia alta mar, devolviendo a la noche su 
silencio. Muy lejos delante de ellos, había luces que parecían 
parpadear bajo el efecto de la distancia. Sócrates levantó la cabeza, 
miró el cielo, y le preguntó: 

—¿Conoce el nombre de las estrellas? 

—SÍ. 


—¿Cómo se llama ésa, allá arriba, a la izquierda? 

—«¿Esa en el extremo? Arturo. Encima de usted, Casiopea. ¿La 
ve...? A la derecha de la Osa Mayor. Más a la derecha todavía, la 
nebulosa de Andrómeda. 

—-¿Qué son las nebulosas? 

—Polvo de estrellas. ¿No lo sabía? 

—Hay tantas cosas que ignoro... 

Ella le tomó la mano. 

—¿Sabe cuántas estrellas hay en el cielo? 

—Ni la menor idea. 

—Imagine la superficie de la tierra. Imagínese ahora que 
corresponde a la superficie del cielo. Pues bien, por cada centímetro 
cuadrado hay alrededor de mil quinientas estrellas. 

—-¿Es cierto? 

—Sí, es cierto. Y cada una de ellas nace, crece y muere. 

—¿Cómo mueren? 

—La mayoría de las veces explotan. 

El Griego rió silenciosamente. 

—A mi manera, debo ser una especie de estrella. 

—¿Tiene deseos de explotar? 

—Si pudiera elegir, sí. Digamos en todo caso que no deseo 
extinguirme. 

Ella lo miró de frente. La noche era tan negra que él sólo veía sus 
ojos. Sintió su aliento contra su rostro. Ella murmuró: 

—Yo tampoco. 

Sintió el roce de sus cabellos contra su mejilla. Con infinita 
dulzura, cerró sus brazos alrededor de ella... Ella temblaba. 

—Venga. Tengo que mostrarle algo. 

La arrastró en dirección al lugar donde habían desembarcado. 
Sobre la arena había tres masas oscuras, dos grandes y una pequeña. 

—¿Qué es? —preguntó ella. 

—Sus maletas. ¿Sabe lo que contienen? 

—Ropa, joyas, pieles. Lo que tengo de valor. ¿Por qué? 

—Voy a quemarlo. 

Se habían hecho tales alardes de los ataques de cólera de la 
«pantera» que se quedó estupefacto con su reacción. Simplemente dejó 
caer: 

—¡Ah...! ¿Por qué? 

—Porque para nosotros todo comienza esta noche. No quiero que 
quede nada del pasado. La quiero desnuda como si acabara de nacer. 

Destapó el bidón de gasolina y regó las tres pesadas maletas. 
Cuando hubo terminado, le hizo una última pregunta: 

—-Olimpia, ¿sin pena? 

Por toda respuesta, ella le apretó la mano. El encendió una cerilla. 


Se produjo una gran llama que apagó las estrellas e iluminó la arena 
blanca y la franja de espuma que las olas elevaban hasta la orilla. Un 
fuego pequeño en medio de esa enorme playa, pero que valía por diez 
mil soles. Caminaron alejándose del mar; cuando hubieron cruzado el 
declive, siguieron algunos metros más y el Griego se sentó. Quiso 
atraerla hacia él. Ella resistió su presión. Su silueta se recortaba contra 
el halo rojizo de las llamas moribundas que se consumían más abajo. 
Lentamente, se quitó el vestido haciéndolo pasar por encima de su 
cabeza. Se dejó caer junto a él. 

—Toma... —le dijo ella—. Olvidaste esto. 

En su mano él sintió las perlas de un collar. 

—;¡Arrójalo...! —le dijo. 

Ella lo arrojó lejos, entre las malezas, le tomó el rostro entre las 
manos y se tendió contra él hasta que sus labios se tocaron... 

—¿Y ahora... —preguntó ella en un  soplo—, estoy 
suficientemente desnuda? 

Kallenberg arrugó los periódicos con irritación. Hacía tres meses 
que el rapto de la Menelas por Satrapoulos recibía más atención que 
las grandes noticias internacionales. Se señalaba a la pareja 
simultáneamente en diversas partes del mundo. Habían cenado en un 
restaurante de Acapulco, comprado oro en Beirut, dado una fiesta en 
Florida, visitado a una importante figura de la política en Berlín 
Occidental. Todo eso el mismo día. ¡Bagatelas...! ¿Por qué la 
insignificante persona del Griego apasionaba a la prensa? ¿Cuánto 
pagaba para que se hablara de él? ¡Si el público se hubiese enterado 
de que su héroe de pacotilla se había dejado embaucar en varios 
millones de dólares...! 

Sólo que él, Kallenberg, prefería quedar en la sombra y manejar 
los hilos. Quizá fuese menos glorioso —aunque el injusto silencio que 
rodeaba sus éxitos lo amargara en algunas ocasiones— pero 
infinitamente más eficaz. 

—Está bien, Greta... Volveré a llamarla en un momento. 

Se reservó el placer de no quitar la mano que le tenía colocada 
entre los muslos, bajo la falda. Ella se apartó sonriendo y se levantó. 
Cuando hubo salido, Barba Azul realizó diversas combinaciones sobre 
los discos de su caja fuerte. La puerta se abrió. Cogió un legajo que 
llevaba simplemente la leyenda «Baran». En voz alta dijo, riendo 
burlonamente: 

—¡Ahora, pobre imbécil, vas a tener que pagar! 

Sacó del legajo el contrato mediante el cual el Griego le cedía el 
treinta y cinco por ciento del flete de Arabia Saudí. Desplegó la hoja 
bien extendida sobre su escritorio. Con cierta inquietud, advirtió que 
en alguna parte algo no marchaba. Qué era, no lo sabía todavía. Lo 
que sus ojos habían registrado se resistía a llegar a su cerebro. ¡Y sin 


embargo...! Allí, al pie de la página, en el lugar preciso en el que había 
obligado al Griego a poner su firma, ¡la rúbrica había desaparecido! 
Febrilmente, examinó el papel al trasluz: nada. Era una ausencia 
enorme, imposible, algo que desafiaba la inteligencia. Volvió la hoja al 
revés, sin admitir que sus ojos pudiesen jugarle una pasada así. Pero 
no... El papel estaba tan blanco como si nunca lo hubiese rozado una 
pluma. 

Saltó de su asiento con una fuerza salvaje y se precipitó como un 
loco por el pasillo... 

—¡Greta...! ¡Greta...! 

Aunque sabía muy bien que el desastre era irremediable. Por un 
proceso que no se explicaba, ese cerdo del Griego había conseguido 
engañarlo. 


ERCERA PARTE 


EL CHÓFER del taxi dio una mirada irónica a su sorprendente cliente. 
El, que se las daba de psicólogo, no había logrado, en cien kilómetros, 
comprender quién era, qué deseaba hacer y el lugar preciso a donde 
deseaba dirigirse. ¿Lo sabría ella misma? Al salir del aeropuerto de 
Marignane, le había dicho simplemente, en un muy buen francés, pero 
con un acento indefinible: 

—Quisiera ir más allá de Carpentras. ¿Lo conoce? 

En general, los clientes nunca le pedían que los llevara más allá 
de Marsella. ¿De dónde venía? Eran tantos los aparatos que 
aterrizaban y despegaban durante el día... Al colocar su saco de viaje 
en el maletero había visto, pegada a la correa, una etiqueta con el 
nombre de una compañía italiana. Lo que no indicaba gran cosa, 
porque ésos también viajaban a Groenlandia o a Sudáfrica. En todo 
caso, había aceptado la larga carrera, a pesar de que no lograba 
liberarse de un ligero sentimiento de inquietud: ¿y si ella no le 
pagaba? Sin embargo, la muchacha arrastraba tras de sí un marcador 
perfume de dinero que no provenía de su ropa —unos téjanos y un 
jersey marinero de cuello vuelto, color azul oscuro— sino de sutiles 
ondas que emanaban de toda su persona. En varias oportunidades 
había intentado entablar una conversación haciendo comentarios 
sobre la ruta que seguían, poniéndola por testigo de las imprudencias 
de los «otros» cuando adelantaban en forma peligrosa, ofreciéndole 
cigarrillos que ella rechazaba, contándoles chistes que no sabía muy 
bien si llegaba a comprender y por si acaso, riéndose solo por haberlos 
contado en voz alta. Cuando llegaron a la altura de Plan-d'Orgon, 
comprendió que no sacaría nada y renunció a dirigirle la palabra. El 
coche corría entre dos hileras de plátanos cuyas definidas sombras 
entrecortaban el asfalto que chirriaba bajo las ruedas. En algunos 
lugares, los campesinos les hacían señas indicando que habían 
instalado sus cestos de melones en la parte baja del declive. 

— ¿Cómo se llama exactamente el lugar adónde va? 

—No tiene nombre. 

Se sintió picado por esta respuesta, la única que había obtenido 
desde el comienzo de ese largo recorrido. Insistió: 

—No, pero quiero decir, después de Carpentras, ¿hacia dónde 
debo seguir? 

—Espere... queda entre (sacó una hoja de papel del bolsillo 

de sus téjanos... entre Oppéde y Roussillon... Todo lo que sé es 
que al pie de la ruta que sube hacia la aldea hay un transformador. 

—Sí, pero ¿y la aldea cómo se llama? 


—Antiguamente se llamaba Cagoulet. 

—¿Le cambiaron el nombre? 

—No0, pero ya no habita nadie allí. 

—-;¡Ah...! 

Cada vez más extraño... Una muchacha vestida como una 
estudiante pobretona, no tan joven como para ser estudiante, ni tan 
pobretona porque tenía un impresionante kilometraje que pagar, y que 
se dirigía a una aldea que no tenía nombre y en la que no vivía 
nadie... 

—¿Tiene amigos que la esperan? 

Ella no respondió, lo cual lo hizo encogerse ligeramente de 
hombros. Durante un largo rato, no hubo más que los charcos de sol, 
las zonas de sombra, el ruido del motor silenciado de vez en cuando, 
según el ángulo de ataque del mistral, por el zumbido exasperado de 
las cigarras y, a la distancia, la suave mancha azul de un campo de 
lavanda, la vertical color negro cuervo de un ciprés, el grito escarlata 
de una amapola sobre la hierba rala de la rocalla. Pasaron sobre un 
puente bajo el que serpenteaba un chorro de agua cenagosa. 

—La Durance... A la izquierda, allá, está Avignon. Pero nosotros 
seguimos hacia la derecha puesto que vamos a Carpen— tras... 

Estalló en grandes carcajadas, contento con su chiste lamentable, 
y se volvió para ver si ella lo seguía; ni siquiera lo había escuchado, 
tenía el rostro vuelto hacia la derecha, con unos mechones 
desordenados que se escapaban bajo su pañuelo agitados por el viento. 

Enderezó rápidamente el coche, avisado por el bocinazo furioso 
de un camión de carga que le indicaba que iba por el medio de la 
carretera. En un momento dado, tuvo que detenerse para llenar el 
tanque. Salió del vehículo, se acercó a la puerta trasera y le preguntó: 

—¿No quiere bajar un momento para estirar las piernas? 

Ella se lo agradeció con una sonrisa deslumbrante que lo dejó 
pasmado. ¡Qué bella era esa muchacha! Hasta ese momento no la 
había mirado realmente, pero tenía un rostro como para estar en el 
cine. Es cierto que ella llevaba puestas sus gruesas gafas de sol. Pero 
ahora que se las había quitado, él recibía como un golpe la perfección 
de su rostro y, paradójicamente, se sintió tranquilizado: con un rostro 
así uno tiene con qué pagar un taxi. 

Volvió a instalarse frente al volante y continuó el trayecto. A la 
derecha, ya se divisaban los contrafuertes de Luberon, de un color gris 
azulado. Carpentras quedó atrás, luego Vaison-la-Romaine. Las 
cigarras hacían un ruido tan furibundo que uno terminaba no 
escuchándolas, un ruido de fondo, un ruido de viento. 

El chófer se volvió hacia su pasajera. 

—Atención, ¿eh? ¡Qué vamos a llegar! 

—Después de Roussillon, hay que seguir ocho kilómetros. 


—Ya estamos en Roussillon, de eso se trata... 

Casas color ocre, plátanos centenarios y ancianos que vigilaban a 
los niños delante de las puertas. Un balón, perseguido por un 
chiquillo, rodó hacia el taxi. Frenazo. 

—¡Ah! ¡Parece que aquí no se ponen nerviosos por nada! 

Salieron de la aldea. Al cabo de algunos kilómetros el coche 
disminuyó la velocidad, avanzando casi al paso. 

—¿Habló de un trasformador, eh? 

Ni siquiera esperaba la respuesta. Maquinalmente, dio una ojeada 
al contador: ¡52 398 francos! ¿Cómo se iba a atrever a cobrarle una 
suma tan astronómica? Después de todo era culpa de ella, ¿por qué no 
le había pedido que establecieran un precio convenido desde el 
comienzo? 

—¡Ahí está su transformador! 

Un poste de hormigón que se alzaba en la encrucijada del camino 
principal con otro, empedrado, que subía por la colina. El chófer se 
bajó del coche, descubrió un poste indicador en que las letras parecían 
borradas, se acercó y lanzó triunfalmente: 

—¡Cagoulet! ¡Lo ve, está escrito! A dos kilómetros. ¿La llevo para 
allá? 

Respondió que no con la cabeza y manifestó su deseo de bajarse 
allí mismo. El prosiguió: 

—i¡Ya me parecía raro! ¡Una ciudad sin nombre, eso sólo se les 
ocurre a los parisinos! 

—¿Me da el saco? 

Abrió el maletero y sacó el saco de viaje que conservó en las 
manos sin atreverse a dejarlo en el suelo ni a entregárselo. 

—¿Cuánto le debo? 

Se sintió realmente apenado por tener que decirle: 

—52 720 francos. 

Bajó la cabeza como si acabara de proferir una grosería. Hubiera 
querido hacerle un precio. Agregó: 

—Digamos cincuenta mil y ya está. 

Ella le sonrió, metió los dedos en el saco —dedos que él hubiese 
jurado que no sabían lo que era un detergente— y sacó un asombroso 
fajo de billetes grandes. Quedó impresionado. 

—¿Se pasea con todo eso encima? 

Nueva sonrisa. Le tendió seis billetes. Él tomó cinco y le devolvió 
uno. Ella lo rechazó. 

—Bien, entonces le voy a dar el cambio. 

Ella lo detuvo con un gesto. 

—Guárdeselo, fue un placer viajar con usted. 

Ahora sí que no sabía qué hacer. Se quedó plantado frente a ella 
con el dinero en la mano. Cuando les contara eso en Marsella... Como 


un verdadero lobo de mar, ella se echó el saco al hombro con un 
balanceo de las caderas, le sonrió por última vez y se internó por el 
cascajo. El permaneció de pie un buen minuto, contemplando la 
silueta que se alejaba, admirando las formas que moldeaban los 
gruesos pantalones. Finalmente sacudió la cabeza como para salir de 
un sueño, volvió a sentarse en su lugar y arrancó. Tenía la cabeza 
llena de vagos pensamientos. 


En un momento, el camino seguía el declive de un pequeño valle 
y Lena tuvo que bajar, lo que le ocultó durante algunos minutos las 
casas que divisaba sobre la colina. Lo que más la impresionaba era la 
calidad del silencio y el olor perfumado del aire. A veces, el ruido de 
sus pasos provocaba un deslizamiento breve y furtivo entre la hierba, 
la huida de una lagartija quizás o de un conejo. A pesar de la misión 
que llevaba, se sentía extrañamente libre y joven, y no conseguía creer 
que existiese nada que pudiese tener un aspecto tan real como ese 
paisaje. Había en él algo sólido, recio y puro a la vez, algo puro e 
intocado. Sin saber por qué, se puso a correr, feliz de sentir la agilidad 
de sus piernas y el juego flexible de sus músculos. Fuera del estúpido 
asfalto de las canchas de tenis, ¿cuánto tiempo hacía que no había 
corrido, por el gusto de correr, sin otro objetivo que la excitación de la 
carrera? Llegó a lo alto de la pendiente y progresivamente vio, de 
nuevo, las tres o cuatro toscas granjas, primero el techo, en el que 
faltaban algunas tejas, luego los espesos muros perforados con 
pequeños orificios circulares, justo bajo el maderamen y, más abajo, 
las ventanas con sus postigos grises manchados por la vejez. El aire 
transmitía los sonidos de una manera increíble. Llegó a sus oídos el 
cloqueo de una gallina y los acordes metálicos de una guitarra. A la 
izquierda de las casas, ligeramente separado de ellas, vio una especie 
de granero flanqueado por un montón de paja, y un pozo, no lejos de 
un olivo. Delante del pozo, la silueta de un hombre que sacaba agua 
en un cubo. El hombre estaba desnudo hasta la cintura y se puso a 
cantar siguiendo las notas de la guitarra. Lena se detuvo un instante, 
permaneciendo invisible todavía para el hombre. Depositó el saco a 
sus pies y miró, impregnándose de la luz, de la melodía, del perfume 
de la atmósfera, contemplando la espalda musculosa y bronceada de 
ese hombre que, en ese momento lo veía, tenía el pelo muy largo, 
atado detrás del cuello en una especie de trenza. Pensó que estaba 
viviendo un instante especial, aunque se defendía de él, porque no 
había ninguna razón para que lo fuera. Sin embargo, le recordaba otro 
segundo de gracia que había experimentado muchos años atrás, en 
Greda, durante un crucero en el yate de su marido, cuando ella 
nadaba desde el fondo del mar hacia la superficie en la que divisaba, 
casi traslúcido a causa de su intenso color anaranjado, el cuerpo de su 


amante. Hizo una breve inspiración, volvió a ponerse el saco en el 
hombro y se dirigió con paso decidido hada las granjas. Sus alpargatas 
no hacían ningún ruido. 

No estaba a más de diez metros del hombre cuando, 
instintivamente, éste se volvió, con el cubo lleno de agua colgando de 
una mano. 

—¡Hello...! 

Ella sonrió torpemente y replicó: 

—¡Hello...! 

Ninguno de los dos volvió a moverse. El con su cubo, ella con su 
saco. Simplemente se miraron sin decirse nada. Debía tener entre 
veinte y veinticinco años, alto, casi flaco, barbudo, de pelo negro, con 
su cuerpo ennegrecido por el sol, salvo los dientes que surcaban su 
rostro como una línea de luz, y los ojos muy claros, que lo perforaban 
como los orificios de una máscara. Lena pensó que, aparte de Marc, 
jamás había visto un hombre tan bello. ¿En qué perdían el tiempo los 
productores de Hollywood, en vez de venir a buscar a ese dios 
laborioso? Hizo un esfuerzo enorme por volver a la realidad. Compuso 
una máscara lejana que ella quería que pareciera autoritaria. En la 
casa, la guitarra había dejado de acompañar la escena y el silencio 
sólo se hizo más enorme. El no dejaba de mirarla, amistoso, 
condescendiente, burlón, seguro de sí mismo. Lena le lanzó con voz 
imperiosa, en inglés. 

—Vengo a buscar a mi hermana. 

La ceja derecha del muchacho se alzó un milímetro. Dejó el cubo 
en el suelo. 

—¿Quién es tu hermana? 

Lena quedó estupefacta al comprobar que la tuteaba. Tragó 
saliva. 

—Melina, Melina Mikolofides. 

El mostró una amplia sonrisa. 

—¡Vaya, así que eres la hermana de Melina! Ella fue a buscar 
leña... ¿Quieres beber? 

Lena tuvo conciencia de que se moría de sed. 

—NO0, gracias. 

—¡Vamos, es fresca! 

—Gracias, no. 

—¡Pruébala! Ven, mira... 

Colocó el cubo sobre el brocal del pozo, se acercó a ella, la tomó 
de la mano y la arrastró hacia el pozo, sin que ella se atreviera a 
protestar. 

— Adelante, bebe... 

No pudiendo resistir más, se inclinó sobre el balde lleno de una 
oscuridad azul y mojó los labios. El agua estaba tan fría que le quemó 


la boca. Bebió largamente, a grandes tragos ávidos. 

—Así que tú eres la mujer de Satrapoulos, el tipo del petróleo. 

Y se puso a reír. Aparentemente no estaba impresionado. Aunque 
él había pronunciado la frase sin agresividad, Lena replicó secamente: 
—Está atrasado en cinco años. Soy la duquesa de Sunderland. 

Con una expresión que le dio ganas de matarlo, se inclinó en una 
profunda reverencia. 

—Perdón, Your Grace, no lo sabía. 

Y añadió: 

—De todos modos, aquí, seas duquesa o dueña de casa, eso no 
significa gran cosa para nosotros. 

—¿Nosotros? 

—Pues sí... Somos siete, tres chicas y cuatro muchachos. Contigo 
será perfecto, haremos una cuenta redonda. 

Lena hubiese preferido no contestar a su insolencia, pero no pudo 
dejar de decir: 

—Se equivoca. Sin mí y sin Melina sólo serán seis. 

—¿Quién te ha dicho que Melina quiere irse? ¿Quién te dice que 
no te darán deseos de quedarte? 

Lena se sintió ahogada por tanta frescura. 

—¿Dónde está mi hermana? 

—Vamos, entra, ven a dejar tu saco y entierra el hacha de guerra. 
¿Tienes hambre? 

—No. 

—Hace un minuto tampoco tenías sed. Y sin embargo has bebido. 

Cogió el cubo y se dirigió a la entrada de la granja. De cerca, las 
construcciones tenían un aspecto lamentable, agrietadas, reventadas, 
pero de un color asombrosamente cálido, ocre y pardo, con una pátina 
que le prestaba el sol. Lena lo siguió. Cuando puso un pie sobre la 
única grada de la escalinata, él se apartó para dejarla pasar y le 
deslizó al oído, casi como una confidencia: 

—A propósito, me llamo Fast. 

Penetró en una habitación inmensa en el fondo de la cual se 
destacaba una inmensa chimenea. El piso era de tierra apisonada, 
había algunos antiguos y enmohecidos instrumentos para arar que 
colgaban de los muros de piedra viva, telas de araña en las vigas del 
techo, ni siquiera del techo, que no existía, sino del tejado. En un 
rincón, una amplia cama de paja. En el centro de la habitación había 
una mesa de madera tosca y maciza, cubierta de vajilla sucia además 
de dos pies desnudos que pertenecían a un muchacho que tenía una 
guitarra en los brazos. 

—Este es Julien —dijo Fast, y añadió dirigiéndose a aquél: 

—Es la hermana de Melina. ¿Cómo te llamas? ¿Tu nombre?... 

—_Lena... Es decir... Helena. 


—Bueno, Lena, ya que estás aquí, te vas a poner a trabajar. Como 
te incorporas a nuestra pequeña familia, tú vas a pelar las judías. Vas 
a ver, es divertido. ¡Apuesto que no lo has hecho nunca! 

Lena no pudo dejar de dar una mirada furtiva a sus largas uñas 
esmaltadas. ¡O ella estaba soñando o ese tipo estaba totalmente 
chiflado! 


Irene entró primero en su habitación, como una tromba, se 
descalzó ayudándose con los pies, sus mocasines dieron vueltas en el 
aire y aterrizaron en cualquier parte. Con un movimiento rabioso, 
lanzó su bolso que trazó una trayectoria por el espacio antes de ir a 
caer al borde de la cama donde se abrió dejando escapar su contenido. 
Detrás de ella, desconcertados, su criado y su doncella, cargados con 
las maletas, intercambiaron una mirada de connivencia. Como Irene 
presumía de no permitir jamás que el personal presenciara sus estados 
de ánimo, fingió enfurecerse por el pequeño incidente que sin 
embargo había provocado ella misma. 

—¡Bueno, no se queden allí plantados! ¡Ayúdenme! 

Liza se precipitó a recoger los pequeños objetos que habían 
escapado del bolso. Irene se precipitó sobre ella para impedírselo, 
fijando en su rostro una sonrisa aterradora que contrastaba con su 
tensión interior. 

—;¡No, deje eso, mi pequeña Liza! Lo haré yo misma... La llamaré 
dentro de un momento para que me traiga el té... 

Liza presintió 1” inminente tormenta. Le hizo una señal discreta a 
Albert y se lo llevó tras de sí. Apenas salieron, Irene se arrojó de 
bruces sobre el lecho, buscando febrilmente su frasco de píldoras. 
Cuando las encontró, se puso tres en la lengua, hizo una mueca, abrió 
una cómoda y sacó una botella de coñac. Bebió un largo trago en la 
misma botella, se secó la boca con el dorso de la mano, tuvo un acceso 
de tos y se dirigió, doblada en dos, al cuarto de baño. Abrió 
completamente el grifo de oro del lavabo, juntó las manos para 
recoger el agua y bebió un gran trago. Su tos se hizo más violenta. 
¡Todo iba mal! Se sentó en el bidé, con la cabeza apoyada sobre sus 
puños cerrados, rechinando los dientes, tratando en vano de reprimir 
su cólera y su despecho. Tres días antes, había recibido una 
conminatoria llamada telefónica de su madre. 

— ¡Coge el primer avión y te vienes hacia aquí enseguida! ¡No 
discutas! ¡La familia está en peligro! 

Le hubiese gustado haber tenido el valor de mandarla a la porra, 
pero se contentó con responderle: «Sí, mamá. Voy.» Como de 
costumbre. Al desembarcar en Atenas, había sufrido la desagradable 
sorpresa de encontrar allí a su hermana. Lena había llegado hacía una 
hora convocada por los mismos motivos misteriosos. Medea 


Mikolofides había ido directamente al grano. Las había hecho entrar 
de inmediato en su despacho y había cerrado la pesada puerta 
acolchada. Había ocupado su asiento favorito y adoptado una 
expresión solemne y severa. En el momento en que iba a abrir la boca 
para hablar, cambió de parecer, se levantó, y con pasitos cortos y 
furtivos, volvió a la puerta que abrió bruscamente, como si esperara 
que hubiese alguien oculto detrás. El largo corredor estaba vacío. 
Volvió a sentarse sin parecer advertir la mirada estupefacta que le 
daban Lena e Irene. Atacó: 

—Estamos deshonrados. Lo que sigue al deshonor es la ruina. 

Irene y Lena, mudas, esperaban que continuara. Con precauciones 
de conspirador, su madre sacó una página de un periódico de una caja 
cerrada con llave. 

—Mirad... ¡Si vuestro padre lo hubiese leído se habría muerto! 

Las jóvenes se inclinaron, intrigadas, para leer juntas... Se trataba 
de un artículo aparecido en un periódico francés, titulado: LA HIJA DE 
UN MAGNATE EN LOS PARAÍSOS ARTIFICIALES. 

Lena parecía preocupada, pero Irene, que se sentía invadida por 
un sentimiento de triunfo, no se anduvo con remilgos. Se trataba de 
Melina, la hermana de ambas, la que las aplastaba con su desprecio. 
Pues bien, ¡resultaba divertido! Según el periódico, Melina, rompiendo 
con la tradición de trabajo y de seriedad de su familia, llevaba una vida 
extremadamente libre —la palabra «extremadamente» aparecía en 
negrita— en una comunidad hippie situada en el sur de Francia, en los 
contrafuertes de los Alpilles. En esta comunidad, precisaba el reportero, 
todo se comparte: las distracciones, el pan, el sueño, el agua y el amor (la 
palabra «amor» también aparecía en negrita). 

—Y bien, ¿qué os parece eso? 

Medea había soltado la frase en dirección a Irene, con las manos 
aferradas a los bordes del escritorio y el busto inclinado hacia 
adelante. Con orgullo, ésta se dio cuenta de que, por primera vez en su 
vida, su madre le pedía su opinión, la hacía partícipe de las decisiones 
que iba a tomar. Por supuesto que no se da la felicidad perfecta, 
porque Lena recibía también esta confianza. Aunque fuera demasiado 
estúpida para apreciarla. 

—Y no es todo —prosiguió Medea—. ¡Mirad! 

De su caja, hizo salir un montón de papeles atados con una goma. 

—i¡La mayor parte de las revistas europeas han repetido la noticia 
de ese asqueroso pasquín francés. 

Esperaba sus comentarios. Irene, socarrona, fue la primera: 

—Pobre Melina... Qué desgraciada debe ser... 

La viuda Mikolofides dio un salto. 

—¿Y yo...? ¿Y nosotros...? ¡Quiero que vuestra hermana termine 
de inmediato con esas estupideces! ¿me entendéis? ¡Quiero que vuelva 


a casa! Si no quiere volver, ¡mandaré a la policía a buscarla! 

—¿Quiere que se la traigamos de vuelta...? —preguntó Lena, que 
en los momentos graves trataba de usted a su madre como cuando era 
niña. 

—¿Las dos? —intervino Irene. 

Medea no respondió enseguida, pensando en la mejor manera de 
hacer volver al redil a su oveja descarriada. Preguntó finalmente: 

—¿Qué opináis? 

Irene cogió la pregunta al vuelo, sintiéndose en las nubes por 
tener la posibilidad de servir de mediadora entre los miembros 
desgarrados de su familia. 

—Mamá, quizá fuese mejor que sólo una de nosotras se 
desplazara. Cuestión de discreción... Evitar el escándalo... 

Medea la miró fijamente... 

—¿Es eso lo que crees? 

—Sí, mamá, es mi opinión. 

Se volvió hacia Lena. 

—¿Y tú? 

—-Creo que Irene tiene razón. Si vamos juntas, corremos el riesgo 
de provocar una reacción negativa en Melina. 

La viuda puso ambas manos sobre la mesa, con las palmas hacia 
abajo. 

—Bien, perfecto. Lena, tú irás. 

—Irene tuvo la impresión de que un puñal le atravesaba el 
corazón. ¡Era demasiado injusto! Con una palabra, su madre le 
arrebataba la importancia con la que la había deslumbrado durante 
algunos segundos. Como siempre, no se atrevió a protestar y ocultó su 
desprecio afirmando lo contrario de lo que pensaba. Se volvió hacia 
Lena. 

—Mamá tiene razón. Eres mucho más diplomática que yo. 

Se ahogaba... Prosiguió: 

—Por otra parte, tengo mucho que hacer en Londres... 

Su madre la miró de arriba abajo. 

—i¡Ni hablar de eso! Te quedas aquí, yo me encargaré de ti 
mientras esperamos que tu hermana traiga a Melina. ¡Tenemos que 
protegernos mutuamente! 


—Pero... —intentó Irene—, mi marido... 
Medea se rió en forma despectiva. 
—¡Tu marido...! 


Hay que decir que con los años la viuda Mikolofides se hacía cada 
vez más insoportable. Durante las cuarenta y ocho horas que habían 
seguido, Irene, encerrada en esa inmensa residencia como si hubiese 
tenido seis años, había advertido una multitud de detalles. Su madre 
tenía un complejo de persecución que la hacía ver ladrones por todos 


lados. No vacilaba en tratar de granujas a sus más íntimos 
colaboradores en cuanto se permitían la menor iniciativa, el más 
pequeño gesto de autonomía. Por otra parte, había confesado a Irene 
el odio que sentía por Kallenberg y Satrapoulos, primero porque le 
hacían una frenética competencia en el mar —a pesar de las múltiples 
asociaciones que los tres armadores tenían en común— y luego porque 
el fabuloso éxito de sus dos yernos —no se había acostumbrado 
todavía al divorcio de Satrapoulos y Lena— constituía un grave 
insulto a sus prerrogativas de jefe de empresa. En resumen, Irene 
había pasado horas de pesadilla junto a esa déspota irascible y 
desconfiada. En la mañana del tercer día, viendo que aún no recibían 
noticias de Lena, Irene le había suplicado que la dejara volver a 
Londres, jurando que le telefonearía y que quedaba a su disposición. 
Medea, que seguía encolerizada, había terminado por aceptar. 

Y en ese momento se encontraba en su residencia inglesa, sentada 
en un bidé como una imbécil, pensando que hacía mucho tiempo que 
no se sentía tan desgraciada. Oyó que se abría la puerta de su 
habitación y pensó que era Liza que volvía. Se quedó inmóvil en la 
misma actitud, contentándose con empujar vagamente la puerta del 
cuarto de baño. El batiente se devolvió impulsado desde el exterior. 
Levantó la cabeza. Herman la miraba con un asco indecible. 
Sorprendida, no pensó en cambiar de posición y siguiendo con su idea, 
puso a su marido por testigo de la injusticia de su madre. 

—;¡Ella, ella...! ¡Siempre ella! 

Barba Azul permanecía en silencio. Ella precisó: 

—¡Mamá es una inconsciente! ¡Ha elegido a Lena para ir a buscar 
a Melina! 

Kallenberg pareció explotar. 

—¡Qué me importa la puta de tu hermana! ¡Acaba de suceder 
algo terrible! 

Con un gesto maquinal, Irene se limpió el rímel que corría por sus 
mejillas, mezclándose con el maquillaje que le cubría los pómulos. 
¿Cómo podía suceder algo peor? Su madre la humillaba y su marido la 
trataba como a un perro. 

Melina se irguió, se frotó sus doloridos riñones y soltó: 

— ¡Mierda...! 

Fue a dejarse caer al pie de un olivo, sacó un cigarrillo arrugado 
del bolsillo de su blusa y lo encendió. Ya estaba harta de recoger 
ramas. Estaba harta de todo. Chupó su cigarrillo soltando largas 
bocanadas y se puso a pensar en uno de sus más antiguos temas: vivir 
como una burguesa le producía náuseas, pero llevar una existencia 
consagrada al retorno a la vida primitiva no colmaba de felicidad 
tampoco. ¿Entonces? ¿Dónde estaba su verdadero lugar? Murmuró los 
últimos versos del Pobre Gaspar de Verlaine. 


Nacido muy pronto o muy tarde, 
¿qué hago yo en este mundo? 

Oh, vosotros, mi dolor es profundo, 
orad por el pobre Gaspar... 


Aunque se sentía satisfecha por la presencia de Fast —mucho más 
avaro con su cuerpo que con sus sarcasmos—, no servía de nada. No 
estaba contenta consigo misma y eso no era reciente. Desde que había 
tenido uso de razón —que ella llamaba uso de sinrazón— había 
comprendido que no podría, como sus hermanas, incorporarse al 
sistema. La familia —la suya sobre todo— le repugnaba; cualquier 
esfuerzo continuado le daba una sensación de vértigo. Ella había 
jugado la carta del azar, que lleva directamente al desastre. Si 
podemos decirlo: primer cigarrillo a los diez años —para probar—, 
primer amante a los trece —siempre para probar—, prácticas sexuales 
colectivas a los quince, pipas de marihuana casi en la misma época. Lo 
más curioso era que habían terminado por considerarla siempre la más 
infantil del clan "porque su rebeldía permanente la incitaba a realizar 
actos imprevisibles y porque ella no se doblegaba ante sus leyes. 

Medea Mikolofides había decidido de una vez por todas que era 
mejor que la creyeran original y no loca, drogada o pervertida. 
Distribuidos los roles, ella convirtió en una cuestión de honor llevar el 
suyo hasta las últimas consecuencias. Cuando su madre la envió a la 
Universidad, se escapó con un trotamundos que encontró en los 
lavabos del aeropuerto. Tenía dinero para dos y fantasía para cuatro. 
La buena vida duró quince días. Cuando ella hubo gastado su último 
centavo, él perdió el sentido del humor. Vuelta de la hija pródiga. 
Todo queda olvidado, se comienza de nuevo... En forma intermitente, 
mamá Medea le presentaba solapadamente sus partidos, pero todos le 
hacían una corte romántica cuando si uno solo le hubiese cogido los 
senos con toda la mano, ella hubiese dicho que sí. ¡Cretinos! Sus 
coches sport, sus corbatas, sus niveles intelectuales, su cobardía. 
¡Cómo odiaba a todos esos personajes que tenían el beneplácito de la 
familia! Pesados, gordos, de punta en blanco, hablando para no decir 
nada, es decir, de ellos mismos, con una preocupación enfermiza por 
el status, pedantes, doctos y solemnes, aburridores hasta morir... Como 
testigo impasible, había contemplado con desdén las lamentables 
historias matrimoniales de sus hermanas, atrapadas por dos caníbales 
horribles. Circunstancias atenuantes: a sus ojos, Irene era una 
desquiciada y Lena tan bella como insignificante. Ahora que se sentía 
segura de haber escapado de ese destino, se preguntaba si no había 
salido de la sartén para caer en las brasas. A los veinte años, no 
dudaba de que la beautiful people que frecuentaba, artistas que se 


habían marginado de la sociedad, creadores de todo tipo, alcanzarían 
un día la plenitud y se convertirían en dioses. 

Se había desengañado... En lo sucesivo, tuvo un olfato infalible 
para descubrir, entre sus compañeros de ruta, a los futuros fracasados, 
a los que creían que bastaba beber para tener talento, porque algunos 
genios son alcohólicos. Lógica de borrachos, de drogados... 

Desgraciadamente, era demasiado orgullosa para hacer marcha 
atrás después de haber roto tantos puentes. Más valía simular que 
creía en su aventura, en el amor colectivo, en las vastas teorías 
filosóficas, en los beneficios de los regímenes vegetarianos. Prisionera 
de un antisistema —que no era sino un reflejo a la inversa del mismo 
sistema— sentía a veces que su mayor victoria sería atreverse a 
confesar su derrota. Pero siempre había algo que en el último 
momento se lo impedía. ¡Ah, si no hubiese sido por Fast, se habría 
largado hacía mucho tiempo de esa granja podrida! 

Bruscamente, se sintió sola, amargada, incomprendida. Se 
sorprendió al escucharse murmurar: «Tú, amiga, vas por mal 
camino...» Aplastó la colilla sobre la hierba seca, cargó su saco de 
ramas sobre su espalda y se dirigió a la granja. 

En el umbral la esperaba Fast, con su eterna sonrisa ambigua en 
los labios. Instintivamente supo que tenía algo que decirle. Se quedó 
inmóvil delante de él y dejó deslizar su saco hasta el suelo. El mordía 
una brizna de paja mientras la observaba. Luego, señalando la casa 
con expresión divertida, dejó caer. 

—Hay alguien que te viene a buscar. 

Ella frunció el entrecejo, desconcertada. 

—¿Quién? 

—Tu hermana. 


XXI 


IRENE no sabía cuánto tiempo había permanecido desplomada sobre 
el bidé. Después de la partida de Herman, había sollozado largamente 
antes de adquirir una inmovilidad mineral, la mirada en el vacío, los 
brazos cruzados sobre sus rodillas sirviendo de apoyo a su cabeza. Se 
levantó penosamente, abrió del todo el grifo de agua caliente de la 
bañera y se dirigió tambaleándose hacia el espejo: se veía horrible. Del 
pequeño armario empotrado sobre el lavabo sacó una botellita en 
cuya etiqueta se leía “Mercurio-cromo» la destapó y bebió un largo 
trago. 

Había tomado el hábito de camuflar el whisky en lugares 
increíbles: frascos de tinta, de medicamentos, de perfume. 

Sin que hubiese razón para ello. Nadie le pedía cuentas cuando 
estaba borracha. Volvió a tapar el frasco, dejó deslizar por su cuerpo 
su vestido arrugado y quiso abrir la puerta que daba a su habitación; 
estaba atrancada. Hizo presión sobre la manilla, la sacudió, no había 
nada que hacer. Herman la había dejado encerrada. Golpeó con ambas 
manos el batiente por si Liza se hubiese encontrado en la habitación y 
hubiese podido escucharla, pero no obtuvo respuesta. ¡Qué estúpida 
era! Olvidaba el teléfono interior que la comunicaba directamente con 
la centralita. Lo descolgó; en el otro extremo no se escuchó nada. Loca 
de rabia, lanzó el aparato contra el muro e hizo saltar en pedazos uno 
de los azulejos de cerámica. Tumultuosas ideas de venganza acudieron 
a su mente. ¡Ya que Kallenberg se comportaba como el último de los 
canallas, ella se lo haría pagar! 

Abrió la ventana que daba a la parte posterior de la mansión. 
Pocas esperanzas por ese lado, el jardín era enorme y los empleados 
rara vez iban allí. En cuanto a salir por allí, ni pensarlo. Su habitación 
estaba situada en el tercer piso y el muro exterior no presentaba 
ningún saliente, aparte del alambre que corría por la superficie para 
que se afirmara la hiedra. Fue a cerrar el grifo de agua caliente, 
tosiendo. El cuarto se había llenado de vapor que ponía una película 
de humedad sobre todas las cosas. Hizo correr el agua fría, volvió a 
sentarse en el bidé y tomó una decisión. Sabía que debajo de ella, en 
la planta baja, se encontraban las dependencias y parte de la cocina. 
Tendría que tener muy mala suerte para que no hubiera nadie allí en 
ese momento. Bastaría atraer su atención. Volvió al armario, separó la 
botella de Mercurio-cromo que depositó cuidadosamente sobre una 
mesa de vidrio y se puso a arrojar por la ventana todo su contenido. 
Un enorme frasco de «Honre Bien» fue a estrellarse doce metros más 
abajo. Sin resultado. Otras botellas de perfume lo siguieron... ¿Dónde 


estaban esos cretinos? ¿Para qué les pagaba? Se inclinó sobre el 
lavabo para desenganchar el armario, lo consiguió, estuvo a punto de 
derrumbarse bajo su peso, lo hizo girar lentamente sobre el alféizar de 
la ventana y lo empujó. Tres segundos después se oyó un estrépito 
espantoso. Se inclinó y oyó el ruido de una puerta que se abría. Marta, 
una ayudante de cocina, levantó la nariz con expresión estupefacta y 
divisó a Irene, quien la increpó: 

—¿No ve que estoy encerrada...? ¿Qué espera? 

Vista desde arriba, Marta parecía un melón. El melón rodó sobre 
sí mismo y desapareció. Algunos minutos más tarde, Albert la 
liberaba. Casi lo arrojó al suelo para salir más rápido, se precipitó a la 
habitación, verificó si el aparato comunicaba y pidió febrilmente que 
le marcaran un primer número. 


—Dime por lo menos qué es lo que buscas... 

—No lo entenderías. 

—Dímelo de todas maneras y veremos. 

—Lo contrario. 

—¿Cómo? 

—Lo contrario de lo que tú eres, de lo que piensas, de lo que 
sientes, de la gente que frecuentas, de lo que comes. Lo contrario de 
todo lo que constituye tu vida: los vestidos, los cocktails, las 
comadres, los maridos millonarios, el dinero, los cruceros en los que 
uno se fastidia, los cigarrillos rubios, los licores dulces y tu madre... 

—¿Qué te ha hecho mamá? 

—¡Oh, termina de una vez! Al nivel en que tú discutes, no 
avanzaremos jamás... «¡Qué te ha hecho mamá!» Nada, justamente, 
ella no me ha hecho nada. ¡Es impermeable a todo lo que yo amo! 

—¿Qué es lo que amas? 

—Lo contrario de lo que amas tú. Ahí tienes, ¿estás contenta 
ahora? 

Lanzada en el campo de las ideas generales, Melina podía llevar a 
cabo una maratón verbal. Experta en todas las triquiñuelas de la 
dialéctica de la socarronería, dominaba el arte de largar un asunto, 
evadir las respuestas y desarrollar lo que no 

le habían preguntado. Sin embargo, la placidez de su hermana la 
irritaba y la desarmaba. En vez de tener delante de ella un adversario 
que le devolviera el balón, se encontraba con una neutralidad 
benevolente, comprensiva e inasible. Con todo, se sentía secretamente 
halagada porque le habían enviado a Lena para rogarle que volviese a 
ocupar el lugar dorado que le correspondía. Prueba de que en alguna 
parte existía una cavidad, hecha a su medida, y en la que podría 
refugiarse cuando se hubiese extinguido su furor, si se extinguía 
alguna vez. Continuó, agresiva: 


—¡En nuestro medio no nos casamos con hombres, sino con 
títulos o con cajas fuertes! 

Lena la escuchaba sin decir una palabra... 

—¿Comprendes lo que te quiero decir? ¿Qué otra cosa fue tu 
matrimonio con Sócrates? Te casaste por segunda vez con tu padre, 
con una nueva flota de petroleros. Por otra parte, ni siquiera lo 
escogiste. Te compró como si hubieses sido una cabeza de ese ganado. 
Y si no hubiese tenido suficiente fortuna para ofrecer la postura 
mayor, otro ricachón lo hubiese hecho en su lugar. Desde toda la 
eternidad estabas destinada a vivir entre dos extractos de cuentas. Una 
vez incorporada al sistema, has hecho lo que todas las burguesitas 
estúpidas, has tenido amantes a escondidas, de cinco a siete, después 
del té en familia y antes de la última papilla de tus críos. ¡Tú 
amiguito, por su parte, hacía lo mismo! ¡Te voy a decir que la gente 
que frecuentas me da ganas de vomitar! ¡Son feos, groseros y ni 
siquiera saben hacer el amor! 

—¿Lo has intentado? 

—¿De qué crees que te estoy hablando? ¡Sólo que yo elegí! 
Cuando veo un tipo que me gusta, me voy con él. Cuando estoy harta, 
¡me largo! Dime, ¿qué consigues comprar con tu dinero? Si te tapas el 
culo con un visón azul o con un calzón de precio rebajado, ¿cuál es la 
diferencia? ¿en qué te cambia el culo? 

Nerviosamente, Melina encendió un cigarrillo y dio algunas 
chupadas con exasperación. Estaba sentada sobre la hierba seca, a los 
pies de un alcornoque cubierto de musgo, y había subrayado su 
discurso con rabiosos golpes dados sobre la entrada de un hormiguero 
con ayuda de una rama. Lena la escuchaba impasible, sin que ningún 
movimiento de su fisonomía pudiese indicar a su hermana si la oía o 
no: una esfinge. Melina concluyó con irritación: 

—Bueno. ¡Basta de estupideces! ¿Por qué has venido? 

—He venido a buscarte. 

—¿Quién te ha enviado? 

—Mamá. 

—¿Qué le pasa? 

—Quiere que vuelvas. 

—¿Por qué? 

—Eres su hija. 

—¡No me digas! ¡Le ha tomado tiempo darse cuenta! 

—Ella lo ha sabido siempre. Eres tú la que no se ha dada cuenta 
de que ella es tu madre. 

—No tenemos nada que decirnos. 

—Tú, quizás... 

—i¡Lo que ella pueda decirme me importa un bledo! 

Lena permaneció en silencio un instante, luego dijo: 


—Melina... ¿Qué edad tienes? 

—Y eso ¿qué tiene que ver? 

—¿Qué edad tienes? 

—¿Acaso no la sabes? 

—Quisiera escucharte decirla. 

—¿A qué juegas? ¿Quién te crees que eres? 

—Tienes treinta años. 

Melina silbó de cólera. 

— ¿Y? 

—Y nada. Hace más de diez años que te das vueltas y te entregas 
a lo que llamas «tus experiencias». Después de toda ese tiempo, 
supongo que estás en condiciones de analizar lo que este género de 
vida te ha aportado. 

Melina captó brevemente que, en resumidas cuentas, esa pájara 
frívola y soberbia no era tan tonta como había creído. La pregunta que 
le hacía Lena se la había estado planteando desesperadamente ella 
misma desde hacía días, sólo para ahuyentarla con furia de su mente 
porque era incapaz de responderla. Y sin embargo, ése era el objeto 
del paso que había dado: encontrar un sentido para su vida. Lena 
prosiguió, sin mirarla, sentada, con la mirada fija delante de ella: 

—Comprendo perfectamente que rechaces el medio en que 
naciste. Después de todo, tú no lo elegiste. Pero ¿crees que nunca me 
he sentido prisionera? ¿Crees que nunca he tenido deseos de 
evadirme? Desgraciadamente, no sé hacer nada. No pinto, no 
compongo música, no sé escribir y no tengo ninguna idea brillante. 
Dicho claramente, soy una nulidad y tengo conciencia de ello. Todo lo 
que puedo es derrochar y apreciar las obras de los demás, cuando no 
exceden mi capacidad. 

Aunque Melina hurgueteaba en su memoria, no podía recordar 
que su hermana le hubiese jamás dicho un discurso tan largo y tan 
coherente. Su irritación se redobló. 

—Bueno ¿y qué? 

—Y nada. Me preguntaba simplemente sí habías roto con todo 
para tener libertad para crear alguna cosa. 

Las ideas de Melina giraban tumultuosamente: ¿qué se podía 
demoler en alguien que confiesa su propia impotencia? Tenía que 
recuperarse, y pronto: 

—Yo también gasto, pero digamos que no encuentro los productos 
en las mismas boutiques que tú. 

—¿Qué productos? 

—Todo lo que supera lo cotidiano, lo embellece, lo justifica. Los 
armadores, ¿qué obras de arte han firmado en su vida aparte de sus 
cheques? Y sus Renoirs y sus Degas ¿tienes siquiera la seguridad de 
que los vean? 


—En todo caso, los poseen. 

Melina soltó una risa de júbilo. 

—¿Acaso se goza de una mujer porque se la posee? 

—-Olvidas que me divorcié. 

—¡Pero no lo aprovechaste mucho tiempo! ¿Estás más contenta 
contigo misma ahora que eres duquesa? 

—Y tú, ¿estás más satisfecha porque te las das de campesina? 

—No voy a esos tés insípidos o a esos cruceros de viejos chochos. 

—Puede ser. Pero vas a recoger la leña y a alimentar las gallinas. 

—¡Eso me encanta! 

Lena volvió el rostro hacia ella con un destello irónico en la 
mirada. 

—¿En serio? 

—¡Me fastidias! ¡Eres demasiado estúpida! ¡En fin, vamos! ¡Tú 
tienes tu vida...! ¿Qué tienes que hacer con la mía...? ¿Por qué me 
vienes a jorobar...? ¿Acaso yo me preocupo por ti? 

—No mucho, no. 

—¿Entonces? ¡Lo único que mi madre tiene que hacer es 
prescindir de mí! ¡Yo estoy muy bien sin ella! ¡Es demasiado idiota! 
¡Viviendo cerca, podría llegar a parecerme a ella! 

—¿Hasta ese punto la detestas? 

La respuesta fue un alarido: 

—i¡La odio! ¡Representa todo lo que me dan ganas de vomitar! 

—Y a mí... ¿me odias? 

—¡No losé...! ¡Pero la vida que llevas me da náuseas! 

Lena se puso de pie y sacudió indolentemente su pantalón. 

—Bueno... creo que las cosas están claras... Quisiera volver a la 
granja para llamar un taxi. 

Melina la aplastó con su desprecio. 

—¿Dónde crees que estás? ¿En la Quinta Avenida? ¡Aquí no hay 
teléfono! 

Lena pareció desamparada; ¿cómo se podía vivir sin teléfono? 
Tragó saliva. 

—Tanto peor. ¿Tendrías la bondad de hacer que alguien me lleve 
a la aldea más próxima? 

—¿Qué te lleve cómo? ¿En la carretilla? 

—¿No tienen un coche? 

—No has entendido nada ¿eh? 

—Perdóname, Melina... Me iré a pie. 

—¿Cuándo? 

—Enseguida. 

—¡Me sorprendería! Dentro de un cuarto de hora estará oscuro 
como boca de lobo. Ni siquiera verías el camino. 

—Me las arreglaré. 


—¿Tú crees? ¡Vas a caminar tres horas en la oscuridad! Y aunque 
estuviera de día, ¿has caminado tres horas seguidas alguna vez en tu 
vida? 

Lena no lo recordaba. Bruscamente se sintió presa de un 
sentimiento de pánico ante la hostilidad de su hermana. 
Simultáneamente, una idea germinaba en la mente de Melina: verían 
cómo se portaba una pequeña burguesa egoísta y mimada en una 
situación imprevista. Se mostró toda sonrisas y amabilidad. 

—Después de todo, el hecho de que no estemos de acuerdo 
respecto a una ética de vida, no quiere decir que tengas que poner los 
pies en polvorosa. Pasa la noche aquí con nosotros, no te vas a morir. 
Evidentemente, no es el palacio de Buckingham, pero verás que nos 
arreglamos. Mañana te acompañaré hasta el camino y haremos 
autostop. ¿De acuerdo? 

—-Creo que no me queda más remedio... 

Lena, vacilando visiblemente, terminó por responderle: 

¡Oh, vamos! ¡No te hagas la orgullosa! ¡Ven, volvamos! ¡Los 
demás deben estar preocupados! 

Le volvió la espalda para que no viera su expresión de triunfo, y 
se alejó con paso vivo hacia la granja. La dulce, la mojigata, la 
convencional Lena ¡no olvidaría tan fácilmente su noche campestre! 
Algunos pasos más atrás, sordamente inquieta, la seguía Lena. 


Eran las 17.30 cuando se oyó la estridente campanilla del 
teléfono, incongruente, casi obscena, en medio del momento sagrado 
del té, bajo el alto techo del salón de gala del castillo de Sunderland. 
Mortimer revolvía su taza para deshacer el azúcar —dos terrones, 
siempre dos— y la duquesa madre recorría el Time con aire altivo y 
aburrido. Cuando el espantoso ruido le perforó los oídos, pareció 
impresionada, pero sin embargo descolgó —en su presencia Mortimer 
no cometía jamás la falta de cortesía de coger el aparato antes que ella 
—. Escucho, adoptó una expresión afectada, dolorosa, y pasó el 
auricular a Mortimer, como si se deshiciera de una cosa sucia. 

—+Es para ti. 

Mortimer lo cogió, mientras su madre fingía volver a enfrascarse 
en la lectura. Escuchó durante algunos segundos y preguntó: 

—¿Qué nombre dice usted...? —preguntó, aunque había 
entendido perfectamente que la otra persona era Irene Kallenberg (no 
se resignaba a reconocer que esa criatura fuese su cuñada)—... ¡Oh, sí! 
¡Qué tonto soy! Mis respetos, querida señora... 

La duquesa observaba a su hijo con el rabillo del ojo, tratando de 
adivinar qué cosa podía hacer que su hijo cambiara de cara de esa 
manera... 

—No —articuló—, no está aquí... 


Puso atención un largo rato, movió la cabeza y concluyó: 

—Se lo agradezco, señora. Voy a avisar. Mamá, Satrapoulos (un 
nombre que todavía le quemaba los labios...) el ex marido de Lena... 
acaba de morir. Irene, la hermana de Lena, creía que estaba con 
nosotros. No sabe cómo localizarla para avisarle y enterarse de dónde 
se encuentran los niños. Mamá, ¿qué debo hacer? 

La duquesa sintió que la invadía, en una oleada dulce, la miel del 
triunfo. 

—Mortimer, le repetí hasta el cansancio que era contraria a esa 
boda... 

El duque levantó una ceja. 

—Le ruego que me perdone, pero no veo la relación. 

La mamá lo señaló con un dedo acusador: 

—Es ésta: cuando uno se casa con una divorciada, fuera de las 
leyes de la Iglesia, hay que estar dispuesto a pagar la deuda. 

Mortimer se encogió vagamente de hombros, lo que en él era 
señal de una rebeldía intensa. Ella prosiguió: 

—Mortimer, ¿qué edad tiene usted? 

—Cuarenta y cinco años, mamá... en fin... no del todo... 

—Pues bien, que yo sepa, usted es un hombre. Entonces, 
condúzcase como tal. ¡Salga solito del berenjenal! 

Con una resignación culpable, Mortimer se hundió ligeramente en 
su asiento. 

De no haber sido el duque de Sunderland, habría pasado por un 
imbécil. De esto último tenía la solemnidad, los ojos pequeños 
colocados muy arriba, bajo sus pesados párpados, las largas piernas 
rectilíneas que no guardaban proporción con la corta dimensión del 
torso, hundido completamente en la cómoda redondez de su panza 
patricia. Los hombros, curiosamente estrechos, se prolongaban hacia 
el cuello en una línea suave trazada por Modigliani un día en que 
estaba totalmente borracho. Coronaba ese cuerpo en forma de signo 
de exclamación invertido, una reducida cabeza de bómbice 
microcéfalo de expresión perpetuamente asombrada. Un empleado sin 
educación que había despedido, le había lanzado como vengativa 
despedida: 

—¡No te falta más que una pluma en el culo para que te pongas a 
cloquear! 

Mortimer se había encogido de hombros, dignamente, sin 
comprender lo que el otro había querido decirle. Cuando el ancestro 
de uno tiene un origen anterior a las Cruzadas, cuando una parte de 
Lancashire le pertenece, cuando uno tiene la certeza de heredar un día 
una fortuna colosal, los subentendidos hirientes de un peón le 
resbalan. Por otro lado, Mortimer tenía de su parte la religión, el 
derecho y virtud de sobra. La duquesa, su madre, que parecía salida 


directamente de la corte de la reina Victoria, le había inculcado 
principios rigurosamente puritanos. Mortimer jamás faltaba a misa, 
una vez por semana daba un óbolo a un pobre que lo mereciera, 
llevaba él mismo el té a la duquesa a las cinco de la tarde —cuando 
estaba en el castillo, se comprende—. Trataba de luchar contra el 
pecado cada vez que el pecado le tarareaba su canción y, de vez en 
cuando, lo conseguía. 

Su mayor orgullo era una fabulosa colección de soldados de 
plomo que envidiaban, desde hacía treinta años, sus amigos del 
colegio. Periódicamente, los aficionados le ofrecían una fortuna, pero 
Mortimer, emitiendo una risa burlona de contento y timidez, rehusaba 
cederla o desmembrarla. Por la noche, con algunos de sus viejos 
camaradas muy escogidos, solía ordenar sus ejércitos sobre la 
alfombra del salón de gala y, bajo la mirada condescendiente de la 
duquesa, hacía evolucionar sus arqueros, piqueros, arcabuceros, 
ballesteros, lanceros que, sin preocuparse por el anacronismo, 
enfrentaba con dragones, fusileros, zuavos, cazadores, soldados de 
infantería, húsares y jinetes mientras, bajo el inmenso jarrón de flores 
de lis artificiales, esperaban en reserva bruñidos recientemente con un 
cuidado minucioso, los lansquenetes, culebrineros, pontoneros, 
coraceros, dragones y mosqueteros. Eran veladas estupendas, densas y 
serenas, con la justa medida de admisible exaltación. 

Luego, había llegado Lena Satrapoulos, con gran decepción de la 
duquesa. Él había tenido infinitas dificultades para lograr que su 
madre aceptara su matrimonio con un mujer divorciada, peor aún, 
una mujer sin cuna, pero terriblemente rica. Mortimer seguía sin 
comprender cómo Lena había podido casarse con él, su círculo se 
hacía la misma pregunta, y sobre todo Lena se preguntaba por qué 
había llevado a cabo ese matrimonio. Mortimer tenía plena conciencia 
de que al ponerle la sortija en el dedo, convertía a una hija de 
comerciantes levantinos en una auténtica duquesa inglesa. 
Descubrimiento horroroso: ella odiaba los soldados de plomo y cada 
vez que Mortimer, para seducirla, había hecho desfilar en perfecto 
orden sus delicadas legiones, ella se había sumido con expresión 
aburrida en uno de esos grandes libros insípidos —bajo la mirada 
glacial y reprobadora de la duquesa madre, resignada pero hostil—. 
Llevaban seis meses de matrimonio y se habían acostado tres veces y 
media; a la cuarta, a pesar de un comienzo prometedor, el duque 
había malogrado el desenlace. 

Al cabo de un mes, la joven duquesa había pretextado unas 
compras que tenía que hacer en los Estados Unidos, una enfermedad 
de su madre, la educación de sus hijos, en resumen, había partido. 
Con irritación, la duquesa madre leía a veces en la crónica mundana 
de ciertos periódicos populares abandonados en la cocina por el 


servicio, que la duquesa de Sunderland acababa de abandonar 
Montecarlo o de llegar a Roma, ¡como si fuera posible que ese 
prestigioso título pudiese ser compartido por dos mujeres al mismo 
tiempo! 

La duquesa tronó con voz irritada: 

—¡Mortimer! ¿Qué piensas hacer? 

Pensó con terror que si hubiese sabido la verdad... Cuando + él 
creía que Lena se encontraba en Atenas con su familia, Irene acababa 
de comunicarle que se encontraba desde hacía varios r días en una 
comunidad hippie del sur de Francia. ¿Qué podía ' hacer allí una 
mujer casada? ¿Cómo debía portarse él ante una r situación tan 
inesperada? Suspiró... Hasta ese día, su vida erótica se había 
desarrollado a la sombra de efebos en flor que no f le habían causado 
jamás ningún problema de dependencia. Homosexual desde su 
infancia, castrado por su mamá desde su primera papilla, había 
querido, al casarse con una mujer, experimentar una cierta 
independencia frente a la que lo había dado a luz. ¡La humorada le 
costaba cara! 

—¿Sabe usted por lo menos dónde se encuentra su esposa? 

No quiso verse disminuido. Farfulló: 

—En Francia, en casa de amigos comunes. 

—;¡Pues bien, llámela por teléfono! 

Lastimosamente, confesó: 

—Estos amigos son un poco... salvajes... No tienen teléfono., La 
duquesa se concentró en sí misma. Mortimer respetó su silencio. A su 
sombra, nunca había tenido que asumir responsabilidades, ella lo 
hacía por él. Ella reflexionaba con la cabeza baja. Finalmente dijo: 

—Mortimer, pertenecemos a una casta que siempre ha cumplido 
con su deber. Ha llegado el momento de que haga lo mismo. ¡Vaya a 
buscar a su esposa y avísela! 

—¿Cuándo, mamá? 

—¡Enseguida! Vamos a tomar el avión a Marsella y allí 
alquilaremos un coche. 

Mortimer tragó saliva con dificultad. 

—+¿Nosotros...? . 

— ¡Evidentemente! Usted no es más que un niño grande. Además 
no hay ninguna razón para que yo le abandone. Voy a dar 
instrucciones respecto del equipaje. ¡Haga que llamen al aeropuerto e 
infórmese acerca de los horarios de los aviones! 

Mortimer sintió que el mundo se venía abajo. 


La isla se llamaba «Orangine». Era un banco de arena que se había 
formado en los corales. Por toda vegetación, tenía ocho palmeras, una 
de las cuales sufría la «enfermedad», manchas rosa que roían las hojas 


y las hacía supurar. Los ingenieros agrónomos consultados por los 
Vermeer se habían limitado a verificar que esa lepra arborícola era 
bastante frecuente en las Bahamas sin que hubiesen sido capaces de 
proporcionar el menor remedio. Contrariado, Hans Vermeer seguía el 
desarrollo del mal en su octava palmera. Por si acaso, dos años antes, 
cuando había comprado la isla, había hecho plantar un centenar. 
Aparentemente, esa arena no daba resultado. Crecían endebles y 
consumidas, rehusando obstinadamente crecer. Hans las contemplaba 
con irritación cuando oyó el ruido repetido de un metal que golpea la 
madera, detrás de la veranda de la casa. Pensó que se trataría de 
alguno de sus marineros que efectuaba alguna reparación en tierra. 
Dio la vuelta a la entrada principal. Llegando al ángulo del muro, vio 
un espectáculo que le hubiese puesto los pelos de punta si no hubiese 
tenido la mala suerte de haberlos perdido hacía mucho tiempo: ¡un 
niño rubio daba hachazos con todas sus fuerzas sobre una de las siete 
palmeras sanas! Sentada en la arena, una niña igualmente rubia lo 
miraba y se desternillaba de risa. 

Hans se abalanzó hacia ellos furioso... 

—;¡ Aquiles! ¡Deja esa hacha inmediatamente! 

El muchacho se volvió, se puso a reír a su vez y continuó los 
golpes. Hans le arrebató el hacha de las manos, controlándose con 
gran esfuerzo para no darle una bofetada. Después de todo era él 
quien había querido tener a los gemelos. De común acuerdo, su padre 
y su madre, aunque divorciados, habían consentido en enviárselos por 
quince días. 

—María, ¿dónde están las nurses? ¿Y el preceptor? 

—El preceptor está con las nurses —respondió la niña. 

— ¡Venid conmigo! 

Cogió a uno y otro de la mano y los llevó a la casa. En las aguas 
infinitamente verdes, el Hankie se mecía suavemente. Hans, que no era 
muy marinero, prefería gozar del espectáculo antes que estar a bordo. 
En compensación, Hankie adoraba los cruceros. Cuando llevaban 
amigos en el yate, Hankie hacía el viaje completo y Hans se les reunía 
algunos días más tarde en avión. Sin embargo, si su mujer hubiese 
insistido, Hans hubiese afrontado su repugnancia y se habría 
embarcado con ella. No quería contrariarla en nada, a causa de sus 
mortales sentimientos de culpa por no haberle dado lo que ella más 
deseaba en el mundo: niños. Por supuesto que Hankie tenía la manía 
de transformar todos los lugares donde residían en colonias de 
vacaciones. Con los hijos de otros. En general, eran más dóciles que 
los pequeños Satrapoulos. Entró en el salón. 

—¿Sabes qué estaban haciendo? 

Hankie dejó un instante el tapiz que bordaba. Hans lo encontraba 
idiota, tapicería en los mares del sur... 


—¿Qué han hecho? 

— ¡Estaban derribando una palmera a hachazos! 

—¿Y qué? Si eso les divierte... 

Hankie abandonó su obra, fue a abrazar a Aquiles y le acarició los 


cabellos. 


—;¡Pilludo! 

La muchachita la puso por testigo. 

—¡Nos divertíamos, vamos...! 

—i¡Tanta historia por una palmera! —exclamó con desdén el 


mellizo. 


Hankie los tranquilizó. 

—El tío Hans ya no recuerda que también fue niño. 

—No deberías decirles eso —protestó blandamente Vermeer. 

—«¿Y por qué no? ¡Nunca he vistos niños tan inteligentes! 

—Mis palmeras... 

—¡Tus palmeras les importan un bledo! ¡Hay cosas más 


importantes en la vida! 


Se volvió hacia los niños. 
— ¡Vamos a ir a cortarlas juntos! 
Gruñón, Hans fue a servirse un whisky. Sobre todo, no quería 


escuchar más, pero la voz de Hankie lo perseguía. 


—¿No te das cuenta de que los niños están perturbados por lo que 


ocurre en su familia? 


Aquiles y María, atentos, no perdían una palabra de la discusión. 


Hankie prosiguió: 


par. 


—-¿Aquiles, qué vas a hacer cuando seas mayor? 

—Seré armador como papá y el tío Hans. 

Hankie rió encantada. 

—¿Lo oyes? ¡Como papá y el tío Hans! 

—«¿Dónde está la persona pagada para encargarse de ellos? 
—refunfuñó Hans. 

—Ya te lo dije —replicó Aquiles—, ¡con las nurses! 
—¿Pero qué hace con las nurses? 

Aquiles, doce años, respondió con esta frase: 

—¿Qué quieres que haga? Es marica. 

Hankie, en el colmo de la admiración, abrió sus ojos de par en 


—¿Pero lo oyes, lo oyes...? 

Añadió: 

—-¿Qué es un marica, amorcito? 

—;¡Oh, vamos! ¡Ustedes lo saben tan bien como yo! 

Por desgracia, Hankie quiso llevar el juego demasiado lejos 

—;¡Sí, pero quiero que tú me lo expliques! 

Aquiles la miró con la expresión de un adulto al que han hecho 


una pregunta idiota. 
—Son hombres que se acuestan entre ellos, vamos... 


LENA sentía deseos de taparse los oídos, sensación que no había 
vuelto a experimentar desde su infancia, cuando ocultaba la cabeza 
debajo de la almohada por no oír los ruidos que provenían del 
dormitorio de sus padres, ruidos abominables para sus ocho años y 
que en ningún caso hubiese querido identificar. Trató de razonar y de 
decirse que desde hacía mucho tiempo aquello ya no era un misterio 
para ella, pero no le sirvió de nada. Se puso de lado, literalmente 
adherida al muro, lo más lejos posible de los otros, de su jadeo: hacían 
el amor en sus narices, ¡en el mismo lecho! En realidad no era un 
lecho propiamente dicho, sino una inmensa cama hecha con colchones 
gastados que habían colocado en el suelo. El único lecho de la granja 
era un catre antiguo con barrotes de hierro negro en el que dormían 
dos niños, un muchachito de dos años, y una niña de dieciocho meses. 

—¿De quién son? —había preguntado Lena durante la cena. 

Los otros se habían mirado sonriendo y Melina, no sin maldad, se 
había hecho intérprete del grupo. 

—Puedo darte el nombre de la madre. En cuanto a los papas, 
digamos que es uno de estos granujas. ¿Pero cuál? 

Se volvió hacia los muchachos y les preguntó: 

—«¿Vosotros lo sabéis? 

Ante su silencio divertido, continuó: 

—Ya lo ves, no tienen idea. Digamos que son de todos. Al fin y al 
cabo, vivimos en comunidad. 

Durante la cena se habían turnado para servir. La conversación 
había girado en torno a cuestiones de arte, de la lluvia, del buen 
tiempo, de las estaciones, del número de kilos de pan que habría que 
ir a buscar al día siguiente. Dos o tres chicas tenían el pecho 
descubierto. Melina era una de ellas. Se diría que todo lo hacía para 
escandalizar a su hermana, para provocar en ella reacciones de cólera, 
de rebeldía, de violencia. Pero Lena permanecía impertérrita, atontada 
por lo que veía, tan lejana, que no se habría sentido más atónita si 
hubiese pasado una noche entre los marcianos. Después de la cena se 
habían dejado caer en el «lecho» colectivo y habían encendido 
cigarrillos. 

—¿Quieres? Es hierba. 

Valientemente, Lena había fumado su primer cigarrillo de 
marihuana, había dado unas chupadas torpes, esperando en vano que 
los famosos paraísos de que le habían hablado se abrieran ante ella. 
Pero no había pasado nada, a lo más había sentido cierta pesadez, sin 
siquiera saber con certeza si no sería el vino lo que se lo había 


provocado. Julien había tocado su guitarra, entreteniéndose un 
momento en seguir a contracanto el ritmo del llanto de uno de los 
niños que se había despertado. Además de Julien y Fast, estaba Eric, 
un holandés que tocaba la flauta, y Alain, un francés. Una de las 
chicas se llamaba «Squaw», sin más, quizás a causa de sus enormes 
ojos verdes y su cabello color negro cuervo, cogido en una trenza. 
Según lo que Lena había creído comprender —había evitado 
cuidadosamente hacer preguntas, para sustraerse a la agresividad de 
Melina— «Squaw» era escultora. La otra chica se llamaba «Zize», 
gorda, de baja estatura, abierta, y de buen humor, parecía contenta 
con su suerte, siempre la primera en levantarse antes de que Squaw 
hubiese tenido tiempo para estirar su cuerpo largo y ágil, o que 
Melina se hubiese dignado advertir que faltaba algo sobre la mesa. 
Aparentemente, no había ninguna pareja estable en el grupo, cada uno 
seguía el capricho del momento en la elección de su pareja. Aunque 
Lena, en dos o tres oportunidades, había sorprendido la mirada de su 
hermana que bruscamente se hacía más incisiva cuando Fast, 
pacíficamente, acariciaba las nalgas de Squaw o Zize. En un momento 
dado, Alain se había levantado y ofrecido una flor del campo a 
Melina, quien la había aceptado con expresión de triunfo. Luego, 
Alain la había besado gentilmente en la boca. Melina había dicho a 
Lena: 

—Peace and love. 

Instintivamente, Lena había comprendido que su hermana mentía, 
que representaba una comedia, y que hacía como que era algo o 
alguien. Love quizá, pero peace ciertamente no. Sin duda era posible 
disfrazar los sentimientos, pero no reprimirlos. La mirada que Melina 
había lanzado a Fast le había enseñado más que dos horas de 
discursos. Seguramente se acostaba con los otros dos, pero estaba 
perdidamente enamorada de Fast, y celosa. 

Le había soltado: 

—Ves, aquí lo compartimos todo. El fastidio, la felicidad, el 
alimento, el agua, los hombres, en fin, todo lo que es esencial. 

Luego, mirando a Squaw y Zize, agregó: 

—En cuanto al amor, no podemos quejarnos ¿no? 

Se dirigió a Lena: 

—Verás esta noche, si uno de estos señores quiere rendirte un 
homenaje... Duquesa... 

A pesar de su deseo de hacerla callar de una vez, Lena sólo había 
conseguido mascullar: 

—Yo estoy de paso. Y cuando hago el amor, me gusta escoger. 

—¡Ah, pero nosotros también! —había respondido Melina—. 
Todo depende del estado de ánimo. Julien, por ejemplo, está bien para 
los días tristes. Es suave y lento. Alain tiene cierta fantasía que no es 


desagradable. Eric es un tierno, y Fast... Fast... Squaw, ¿cómo se puede 
definir a Fast...? 

Squaw, sin responder, se había contentado con fijar sus inmensos 
ojos en Melina. Para romper una tensión que sentía aumentar y cuyo 
origen no comprendía, Lena se había dirigido directamente a Fast. 

—-¿Es ése su verdadero nombre? 

Zize había estallado en carcajadas. 

—¡Es mucho más que un nombre! ¡Es todo un programa! 

Los demás se habían hecho eco y Lena se sintió estúpida. Hacía 
un momento que Alain acariciaba los senos desnudos de Zize, que se 
habían agitado entre sus manos con la risa. En ese momento 
intercambiaron una mirada y salían hacia la noche, así sin más. Lena 
sintió que Melina espiaba sus reacciones. 

—Aquí no tenemos nada que ocultar: tenemos ganas, lo hacemos. 
Nos amamos. Cuando hace frío y tenemos alguna necesidad urgente, 
se hace aquí mismo, en la cama. Nadie se preocupa. 

Iba en su cuarto cigarrillo y sus ojos habían adquirido una 
luminosidad interior. Aunque Lena se defendía, sentía que la invadían 
frases burguesas e imbéciles como: «¡Si papá la viera!» Sin embargo 
deseaba, sobre todo, no juzgar, sabiendo que pondría demasiadas 
cosas en tela de juicio, removería demasiadas ideas. 

Cerca de ella escuchó un verdadero grito de felicidad. Lena se 
mordió los labios preguntándose quién podría haberlo lanzado: podría 
haber sido cualquiera. En la oscuridad, había sentido que los demás 
cambiaban de posición, con risas furtivas, protestas ahogadas y más 
risas. No hubiese podido decir quién era su vecino o vecina. Aunque 
algunos cuerpos la habían rozado varias veces, ella había percibido su 
calor pero no su sexo. No soportando más, se levantó suavemente, 
siguió el muro y ganó la puerta a tientas. La abrió y se encontró fuera, 
cogida por una bocanada de perfume que subía de la tierra. Tuvo la 
impresión de encontrarse en pleno día. La luna brillaba, iluminando 
duramente los olivos, dibujando una definida sombra al pie del pozo, 
matizando los tallos frágiles y las delicadas flores de los retamos. La 
noche crepitaba de ruidos discretos que formaban un rumor cuyo 
origen se esforzó por encontrar, los rítmicos bajos de los sapos, las 
ligeras cuerdas de los grillos y, más lejos, en alguna parte, en los 
alcornoques, el solista real, un ruiseñor que practicaba sus escalas. Se 
dejó caer sobre una piedra que en otra época había pertenecido a un 
molino. Luego, miró, escuchó, respiró, como si esas acciones 
simultáneas que la colmaban hubiesen sido realizadas por otra 
persona. Porque era imposible, inconcebible, que ella, la duquesa de 
Sunderland, adulada, multimillonaria, mimada, buscada, cortejada, se 
encontrara en ese instante preciso en una granja en ruinas en la que su 
propia hermana, drogada, se dejaba hacer el amor por unos hippies o 


beatniks —no había comprendido la diferencia—, cuando hubiese 
podido estar dando una fiesta en su nuevo castillo de Lancashire, o en 
su mansión de Nueva York o en su isla griega, o en cualquier parte, 
pero no allí en ese rincón sin agua, sin comodidades, sin empleados, 
sin teléfono, ese rincón maravilloso donde por primera vez desde 
hacía mucho tiempo sentía palpitar la Naturaleza sin que la mano del 
hombre hubiese preparado el terreno de su visión. Sin embargo ella 
conocía los rincones más bellos del mundo y en todos los jardines 
había ruiseñores para que cantaran en la noche. ¿Y entonces? ¿Por 
qué precisamente allí escuchaba ella su canto por primera vez? 

—Siempre había escuchado decir que las hijas de familia se 
dormían enseguida. 

Recorrida por una descarga eléctrica, Lena se volvió bruscamente. 
Fast estaba de pie delante de ella, completamente desnudo. Ella fingió 
no advertirlo y respondió mecánicamente: 

—No cuando siete personas hacen el amor en el mismo lecho. 
Fast se pasó una mano por su desordenado cabello. 

—«¿Dónde has visto eso? Erica y Julien duermen como troncos. En 
cuanto a tu hermana, está reventada. Córrete un poco... 

Se sentó junto a ella en la piedra. Lena sólo llevaba una blusa de 
cuello vuelto y un slip. Evitando cuidadosamente volver la cabeza 
hacia Fast, conservó la mirada fija en la lima, frente a ella. 

—¿Todo esto te escandaliza, eh? 

No respondió, esperando la continuación. Resultó inesperada. — 
Tu hermana es una mierda. 

Llena de una secreta alegría, Lena respondió con expresión 
afectada: 

—¿Se puede saber qué le hace decir eso? 

—Como si no lo supieras... No está más en su lugar aquí que 
nadando en el dinero de su padre. Simula. No está satisfecha de sí 
misma. Un poco histérica, vamos... 

—Melina es perfectamente normal. 

Fríamente, Fast dejó caer: 

—No crees ni una palabra de eso. Y estás encantada de oír lo que 
te estoy diciendo. Porque vosotras os odiáis. 

Se rascó vigorosamente los costados y agregó: 

—Eso debe ser porque tenéis demasiado dinero. 

Lena respondió, agresiva: 

—El dinero trastorna sobre todo a gente que ni siquiera le ha 
tomado el olor. Usted, por ejemplo. 

—¿Y tú qué sabes de eso, ignorante, eh? ¡Al lado de mi familia, la 
tuya pasaría por una tribu de indigentes! 

Lena, llena de esperanza: 

—¿En serio? 


—Te lo estoy diciendo... Te quita el aliento, ¿eh? Para ti son los 
barcos, para mí, el acero. 

—-¿Cuál es su verdadero nombre? 

—Me llamo Fast Steel Ulimited Junior. 

Lena se encogió de hombros. 

—Sabía que presumía. 

—Estás desilusionada, ¿eh? ¿Te das cuenta de lo condicionada 
que estás por tu dinero? Es la base que necesitas para hacerte una idea 
de la persona con quien hablas. Te dijiste a ti misma, éste es un tío 
guapo, me lo imagino muy bien de director de alguna cosa. ¡Ganaste! 
¡Soy director de mí mismo! 

—Nunca dije que usted fuera un tipo guapo. 

—No, pero lo pensaste. Mírame a los ojos y dime lo contrario. 

Lena no volvió la cabeza. 

—Y ahora, en este momento, te estás preguntando qué hago yo 
aquí, quién soy realmente, qué pienso y si te encuentro hermosa. 
¿Cierto? Te voy a dar un dato sobre mi modo de ser. En primer lugar 
soy un romántico, como los que te deben gustar. 

Se levantó con agilidad, se alejó algunos pasos y se puso a orinar. 
Desconcertada, Lena no pudo dejar de admirar su silueta vista de 
espaldas, caderas estrechas y hombros cuadrados, triángulo perfecto 
tal como lo habían esculpido los egipcios cuando habían querido 
encarnar a sus dioses dándoles un rostro y un cuerpo. 

—Ya ves, hablo de estética y orino al mismo tiempo. Ese es Fast. 
¿Seguimos? Bueno, si todavía estás aquí, es porque esperas la 
continuación... Supusiste que presumía, hace un momento, cuando te 
dije que tenía que ver con el acero. No era una mentira. ¿Conoces 
Detroit? No, no lo conoces. Yo permanecí allí una semana para 
comprender y hace siete años que me largué, para olvidar. 

Se calló y se produjo un largo silencio, o más bien, el rumor de la 
noche se apoderó del silencio. Lena obtuvo entonces la respuesta a la 
pregunta que se había formulado un poco antes. Había «oído» el 
ruiseñor porque se encontraba absolutamente sola para escucharlo. 
Entre los pájaros y ella había habido siempre una voz humana para 
silenciar el canto con sus palabras, siempre las mismas, alineadas 
hasta el infinito, en el límite del vértigo. Brevemente, volvió la imagen 
de las jaulas que había abierto en París, seis años antes, en un acceso 
de cólera. Pero los pájaros habían muerto, aplastados. 

—¿Eso te divierte? 

Esta vez ella se atrevió a volver la cabeza hacia él, procurando 
fijar la mirada en su rostro por miedo de que pensara que miraba su 
cuerpo. 

—Pensaba en unas jaulas que abrí hace unos años. 

—¿Para liberar hombres? 


—No. Pájaros. 

—¡Y naturalmente, los liquidaste! 

—«¿Cómo lo sabe? 

—La libertad requiere un aprendizaje. Hay gente que no lo 
entiende nunca. Les abres la ventana y el aire libre los mata. Mueren 
asfixiados. 

—Es exactamente lo que ocurrió. 

—Ya ves. 

—¿Usted ha vivido a menudo en comunidades? 

—La comunidad soy yo. Que uno comparta una cosa no quiere 
decir que lo entregue todo. Vivir en común no quiere decir uno para 
todos, todos para uno. Quiere decir que cada uno trata de utilizar a los 
demás para salir de la mierda, durante un tiempo variable. Jamás dura 
mucho tiempo. 

—¿Por qué? 

—Porque la gente es como tu hermana, simula. Los únicos que no 
simulan son muy poco interesantes. 

—-¿En qué categoría se clasifica usted? ¿Entre los sin interés o los 
que simulan? 

—_Las dos. Soy las dos cosas a la vez. 

—Y-... ¿eso le agrada? 

—En absoluto. 

—¿Qué le gustaría ser? 

—Si lo supiera, no estaría aquí. O si lo prefieres, estoy aquí para 
averiguarlo. 

—¿Ha descubierto algo? 

—Nada en absoluto. 

—-¿Ignora lo que querría ser? 

—Totalmente. Pero estoy seguro de lo que no querría ser. 

—¿Qué? 

—Algo parecido a ti. 

Bruscamente, Lena se sintió helada. Pero ya Fast se levantaba y 
bostezaba como para desencajarse la mandíbula. 

—Bien, adiós, me voy a dormir. 

Ágil y felino, desapareció en la oscuridad de la granja. Lena se 
quedó inmóvil, aturdida. En el interior escuchó cuchicheos y una 
palabra más breve, más acentuada, de la que no comprendió el 
significado, pero que por la entonación era un insulto. La puerta crujió 
suavemente. 

Apareció Melina en slip, pero sin sostén. Con voz pérfida, soltó a 
su hermana: 

—¿Y? Sabe hacer el amor ¿eh? 

Inexplicablemente, Lena sintió que los ojos se le llenaban de 
lágrimas. 


Irene pataleaba de gozosa impaciencia: la operación pánico había 
comenzado. Ese cretino de Sunderland había tomado un aire superior 
cuando ella le había telefoneado, pero sabía que su llamada iba a 
provocar reacciones en cadena. ¿Hay algún marido capaz de enterarse 
sin pestañear de que su esposa retoza en una comunidad-sexual? 
Sentada en la cama, esperaba, encendiendo un cigarrillo tras otro, que 
le pasaran la segunda llamada. Cuando se comunicó con Atenas tuvo 
que esperar pacientemente durante varios minutos mientras los 
empleados localizaban a Medea Mikolofides, perdida en alguna de las 
innumerables habitaciones de su residencia. Había pensado usar 
algunos subterfugios con ella, pero su deseo de soltar el cuento pudo 
más. Apenas estuvo al otro lado del hilo, le soltó con voz angustiada: 

—Mamá, es horrible, ¡Sócrates acaba de morir! 

La vieja ahogó primero una expresión de alegría, luego se lo hizo 
repetir tres veces, exigiendo cada vez mayores detalles. 

Irene le contó que Kallenberg ya había partido a París a fin de 
organizar el funeral. 

—Pero sobre todo —agregó ella—, ¡que nunca se entere de que 
fui yo la que te avisó! ¡Me hizo jurar que no se lo diría a nadie! 

—No me extraña —eructó su madre—. ¡El crápula de tu marido 
quiere el pastel para él solo! 

—Pensé que era mi deber... —continuó Irene, zalamera y sumisa. 

Medea la interrumpió: 

—Has hecho muy bien, querida. Tomaré algunas disposiciones en 
el acto. 

Quiso preguntarle si había tenido noticias de Lena, pero la vieja 
ya había colgado. ¡Otra desgraciada! ¡Ni siquiera le había dado las 
gracias! Se consoló imaginando todos los disgustos que iban a caer 
sobre Kallenberg. Ahora tenía que dar la noticia a algunas amigas 
íntimas cuyos maridos eran rivales de Herman. Indicando claramente, 
para que la información fuese divulgada con mayor rapidez, que 
ofrecía estas revelaciones a cambio del secreto más absoluto. 

Se frotó las manos, calculando con emoción inefable las 
consecuencias del desbarajuste que estaba iniciando. Un espejo le 
devolvió una imagen huraña, despeinada, sin maquillaje, a 
manchones. Ella le tiró un ligero beso con la punta de los dedos, le 
sonrió angelicalmente y le mostró gentilmente la lengua. Comparada 
con la jugada que le estaba haciendo a su querido marido, su fealdad 
pasajera le pareció casi deliciosa. Comprobó un número en su agenda, 
volvió a coger el teléfono, lo dejó en su lugar: una idea sorprendente 
acababa de apoderarse de ella. Cogió el aparato, pidió el servicio de 
llamadas de larga distancia. 

—Señorita, quisiera pedir una comunicación con las Bahamas... 


Kallenberg acababa de pasar por tercera vez frente a la residencia 
sin atreverse a empujar la reja. Si su confidente se había equivocado, 
se vería desprestigiado. Sin embargo, tenía que averiguarlo. A nivel de 
su éxito, el más pequeño error lo ponía en peligro, significaría poner 
en tela de juicio todo su imperio. 

Para ser un día del mes de junio, hacía bastante calor. Los coches 
que bajaban por la avenida Foch, parachoque contra parachoque, 
desprendían poderosos vapores de óxido de carbono y de gasolina. 
Para mayor discreción, Kallenberg había cogido un avión comercial 
para dirigirse a París. Había ordenado al chófer, que lo esperaba en el 
aeropuerto, que diera varios rodeos antes de dirigirse a su destino. Lo 
más importante era que ningún listo propalara la noticia antes de que 
Barba Azul hubiese tenido tiempo para sacarle provecho. Todo se 
jugaba en unas pocas horas, era lo que esa histérica de Irene no 
parecía siquiera haber comprendido. Todavía tenía sus imprecaciones 
en el oído. 

—¡Siempre esa zorra! —gritaba, en medio de sus espasmos 
nerviosos—. ¿Por qué no yo...? 

— ¡Cállate, idiota! ¡Hay cosas más importantes! 

—Una puta que me deshonra drogándose y acostándose con 
rufianes! 

—Y tú, ¿acaso no te drogas con tus calmantes. ..? 

—¡Somos el  hazmerreír de Europa! —clamaba Irene 
enfáticamente, sin escucharlo... — ¡Deshonrados...! 

Kallenberg se abalanzó sobre ella y le cogió el cuello entre las 
manos. 

—¡Dime, me vas a escuchar...! ¿Quieres que te parta el hocico 
para que lo cierres? 

Ella pareció salir de un trance. 

—¿Qué...? ¿Qué hay...? ¿Qué dices? 

—¡Tu hermana va a ser viuda! 

Irene preguntó cómo extraviada: 

—¿Quién? ¿Melina? 

—;¡No, estúpida! ¡La puta, no! ¡Melina sigue soltera! 

Le machacó las palabras en el rostro, separando las sílabas: 

—;¡Lena! ¡Le-na! 

Irene suspiró vagamente y soltó una frase magnífica: 

—¡El duque se muere! 

Contracciones violentas y seguidas estremecieron las mandíbulas 
de Kallenberg, tic horrible que le desfiguraba el rostro cuando tenía 
que hacer esfuerzos para controlar sus deseos de matar. Logró 
articular: 

—¿Qué duque, imbécil...? ¿Acaso Satrapoulos es duque? 


Con toda naturalidad, Herman había hablado del Griego como del 
esposo vitalicio de Lena. A sus ojos, su reciente divorcio no era digno 
de ser tomado en cuenta; aparte de él mismo y de S. S., todo macho 
que se insertaba en la tribu no podía ser sino un extra momentáneo, 
aunque se tratara del duque de Sunderland. Irene abrió tamaños ojos. 

—.¿Sócrates está enfermo? 

—Se está muriendo. 

—¡Santo Dios! ¿qué tiene? 

—Una crisis cardíaca. No pasa el día. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—¿Qué te importa a ti? ¡Lo sé, eso es todo! 

—¡Qué espantoso! ¿Qué vas a hacer? 

—Llamar a un pope y encargar flores. 

—¡Canalla! Por lo menos podrías fingir que lo sientes. 

—¿Por ese cerdo...? ¡Qué reviente! 

Como Irene se quedara muda, él la apuntó con el índice. 

—¡Ahora, escúchame bien...! Por razones que eres demasiado 
estúpida para comprender, nadie debe enterarse de lo que sucede, 
¡nadie!, ¿me oyes? ¡Una palabra de lo que te he dicho y te liquido! 

Amargamente, ella le gritó: 

—¡Es la única cosa que te queda por hacerme! 

Herman había tratado de cerrar rápidamente la puerta con el fin 
de no oír sus últimas palabras, sin embargo las había escuchado. 

Repentinamente, se paralizó al ver a dos hombres de aspecto muy 
serio y con portadocumentos en la mano, salir de la mansión de 
Satrapoulos. ¿Hombres de negocios o cardiólogos? Se sintió 
avergonzado por haber perdido tanto tiempo y pasó brutalmente a la 
acción. Penetró en el minúsculo jardín plantado de tejos, boneteros y 
mancayos. En la entrada embaldosada de mármol, se encontró con un 
guardia con librea de almirante que se plantó resueltamente delante 
de él para impedirle el paso. Kallenberg lo miró de arriba abajo y le 
dijo en francés: 

—Sócrates Satrapoulos me espera. 

El hombre le dio una mirada desconfiada. 

—No creo que el señor esté en casa. 

—Soy Herman Kallenberg, su cuñado. Me ha avisado, subo. 

El almirante vaciló. La seguridad de Kallenberg lo impresionaba, 
pero la enfermera que le había confesado el drama dos horas antes le 
había hecho jurar que no lo diría a nadie; nadie debía enterarse de 
que el patrón estaba enfermo. Barba Azul advirtió la reticencia del 
empleado y concluyó que el Griego estaba realmente en artículo de 
muerte. Pero primero era necesario tener la certeza, después de lo 
cual, quizá todavía tuviese tiempo para salir adelante. Apartó al 
guardia con autoridad. El hombre dio un paso hacia un lado, arrugó la 


frente en un gesto de reflexión y fue a descolgar un teléfono interno. 

Kallenberg subió por una escalera enorme. Cuando llegó al piso 
principal, ligeramente jadeante, tocó el timbre y la puerta fue abierta 
de inmediato por un mayordomo. A sus talones, Francois, el secretario 
francés de Sócrates, aparentemente muy alterado. 

—Señor Kallenberg... Cómo explicarle... El patrón sufrió un ligero 
malestar esta mañana... No creo que se encuentre en estado de 
recibirlo... 

Herman cargó su mirada con la máxima intensidad. Cogió al 
secretario por los hombros, lo miró derecho a los ojos y le dijo con voz 
vibrante de contenida emoción: 

—Se lo ruego, Francois, nada de mentiras piadosas entre 
miembros de la familia. Lo sé todo. ¿Cómo ha sucedido? 

Francois quiso hablar, pero desvió los ojos, se mordió los labios y 
movió la cabeza dolorosamente, la laringe obstruida por la 
contracción de sus músculos. 

Kallenberg insistió expresivamente: 

—¡Francois! ¡Irene y yo queremos saber! 

Cuando S. S. había sido fulminado por el ataque, el secretario, 
presa de pánico, había pedido de inmediato instrucciones a la oficina 
de Londres. Le habían ordenado no decir una palabra de la crisis 
cardíaca de su patrón mientras se arreglaban ciertos asuntos sin 
intranquilizar a la opinión pública. Pero esas consignas ¿eran también 
válidas para Kallenberg? De todos modos su rostro deshecho era la 
peor de todas las confesiones. Se derrumbó... 

—Es espantoso, señor... El patrón no tiene ni para una hora de 
vida... Los médicos acaban de salir de aquí. Me han pedido (su voz 
casi se quebró)... que avise a la familia... Por mi cuenta, he llamado a 
un pope... He tratado de comunicarme con la señora a causa de los 
niños... No he podido... Quiero decir, la señora Helena... 

Herman lo contempló con expresión paternal, con una inmensa 
bondad. 

—Muy bien, Francois... Ahora estoy yo aquí, ¡me encargaré de 
todo! ¿Puedo verlo? 

—No sé, señor, ya no sé nada... Venga... 

Recorrieron un corredor sin fin. Barba Azul se preguntó cómo se 
podía vivir en un lugar decorado con tan poco gusto. Habiendo 
llegado ante la habitación del Griego, Francois golpeó suavemente la 
puerta. Una enfermera abrió y le dio una mirada interrogadora. El 
secretario cuchicheó: 

—El señor Kallenberg es el cuñado del señor... Quiere verlo... 

La enfermera indicó que no con la cabeza. Con las mandíbulas 
apretadas, Herman le soltó: 

—Sólo un segundo, señorita, es importante. 


Y, firmemente, la apartó de su camino. Al comienzo no distinguió 
gran cosa. Estaban cerradas las cortinas y en la habitación reinaba una 
atmósfera lúgubre, arrodillado sobre una silla baja, un pope barbudo, 
inmóvil, salmodiaba versículos a la luz de un cirio. Luego, Herman 
adivinó el lecho, vagamente iluminado por la luz lívida de una 
minúscula lamparilla de noche que modelaba confusamente, en 
grandes planos macilentos, la silueta extendida de Satrapoulos. Se 
acercó. El Griego yacía inerte, parecía minúsculo, tenía los ojos 
cerrados, el rostro ceroso, la piel pegada a los huesos parecía una 
membrana pálida y lisa. 

En ese instante preciso, Kallenberg supo que ese hombre iba a 
morir, si ya no estaba muerto. Se abrió una puerta en el fondo de la 
habitación y dio paso a una enfermera corpulenta y con más años que 
la anterior. Parecía furiosa de ver a tanta gente en la habitación. 
Extendió el brazo con un gesto imperioso y violento, señalando la 
salida a los intrusos. La enfermera más joven hizo un gesto de 
impotencia a modo de excusa. Barba Azul, una señal de aplacamiento. 
Salieron. 

— ¡La verdad, señorita! —prosiguió Kallenberg. 

La enfermera buscó en el rostro de Francois la autorización para 
responder. El secretario, tras un breve titubeo, asintió con un gesto 
resignado. 

Kallenberg insistió: 

—¿Hay alguna esperanza? 

Ella se volvió hacia él. 

—Está perdido. 

Herman no podía contentarse con eso. Necesitaba algo más 
preciso. 

—¿Está totalmente segura...? ¿No existe la menor posibilidad? 

—Es cuestión de minutos. 

Ya sabía lo suficiente. Apuntó a Francois con un dedo autoritario. 

—Y sobre todo ni una palabra a nadie, ¿me comprende? Yo me 
encargo de todo. Telefonéeme a Londres dentro de dos horas. Esperaré 
su llamada. 

Los dejó plantados allí, bajó la escalera, atropelló al almirante, 
salió corriendo a la avenida, se precipitó al coche y lanzó al chófer: 

—¡A Villacoublay! 

Su avión privado lo esperaba allí. El piloto había recibido órdenes 
de estar listo para despegar en cuanto llegara su patrón. Por lo pronto, 
tenía cosas urgentes y vitales que realizar. A causa del complicado 
juego de las operaciones bursátiles, de las asociaciones y las 
inversiones múltiples, tenía participación en casi la totalidad de los 
negocios y los grupos financieros bajo el control de Satrapoulos. En 
ciertos holdings, era el poseedor de parte cuyo monto más elevado 


llegaba al treinta por ciento del capital. Si desaparecía el Griego, a 
partir de la mañana siguiente cundiría el pánico en los medios 
bancarios de dos hemisferios: los imperios financieros creados por un 
solo hombre rara vez sobreviven a la desaparición de su fundador. 
Una alternativa: comprar la parte de Satrapoulos; ¿pero cuándo y a 
quién y cómo y cuánto? Creyéndose inmortal, ¿había dejado siquiera 
un testamento? Tenía que reaccionar antes que el rumor de su muerte 
provocara la caída de las cotizaciones. En el primer caso, tendría 
igualmente que comprar el pasivo, porque la dinámica del Griego se 
alimentaba de su propio movimiento, de su propia velocidad. Con S. S. 
fuera del juego, la primera medida de los astilleros navales sería exigir 
el pago inmediato de todos los petroleros encargados; y, según sus 
informaciones, Herman sabía que eran numerosos. También había 
problemas con el fisco americano, en cuyo caso, Kallenberg debería 
pagar los débitos de su capital personal. Sin olvidar las sociedades 
abiertas a pequeños compradores que sólo tendrían una preocupación: 
abalanzarse sobre las ventanillas para reclamar el reembolso de sus 
acciones antes de que su valor se desmoronase. El conjunto de las 
operaciones alcanzaba a varias docenas de miles de millones. ¿Qué 
hacer? Por un momento pensó en la posibilidad de pedir ayuda 
financiera a su suegra, pero la vieja Mikolofides se sentiría feliz de 
hacer fructificar ella misma sus inversiones jugando la partida a su 
manera y de preferencia contra Kallenberg. 

Quizás hubiese una tercera manera que le permitiese sacar 
partido de las otras dos y que presentaba la ventaja de suprimir su 
aparente antagonismo: si el secreto de esta muerte no se propagaba — 
Kallenberg se mordió los labios por haber hablado a la imbécil de su 
mujer— podría apostar sobre las dos mesas en dos tiempos. Vender 
primero, según las cotizaciones mormales, antes de que nadie se 
enterara de la noticia; contribuir enseguida, una vez que se hubiese 
hecho pública, al pánico general. Podría entonces volver a comprar los 
títulos a la baja, cuando los tontos los liquidaran por la quinta parte 
de su valor nominal. Enseguida se las arreglaría para embaucar a 
Medea Mikolofides y tomar el control total del negocio. Se vio amo 
del mundo. Descolgó el teléfono y presionó un botón que cerraba el 
cristal de separación entre el chófer y él: 

—¿Hack...? Mañana, a primera hora, quiero que venda todas las 
acciones... ¡sí! ¡Dije todas...! ¡las que poseo de las sociedades de mi 
cuñado! ¡Avise inmediatamente a mis oficinas de Londres, Tokio, 
Atenas, Nueva York, Estocolmo...! ¡Dedique la noche a establecer un 
balance completo y avise a mis agentes de cambio! ¡Es necesario que 
todo esté terminado a mediodía...! ¡No discuta! ¡No trate de 
comprender...! ¡Ejecute! ¡Vuelvo a llamarlo dentro de una hora! 

Colgó, poniendo fin a las preguntas angustiadas de su apoderado 


que debía preguntarse si no había perdido la razón. Sabía tan bien 
como él que una masa de valores de esa envergadura, subastada 
bruscamente en el mercado mundial, iba a resultar sospechosa para 
los financieros. ¿Pero y qué? ¿Acaso se había hecho multimillonario 
sin correr riesgos? 

Mientras el Bentley atravesaba como una flecha la horrible 
periferia parisina, estallaba de risa ante una idea descabellada: vivo, el 
Griego siempre le había hecho zancadillas. Muerto, le iba a permitir 
doblar su capital. Honestamente, en semejantes condiciones, ¿cómo 
lamentar su muerte? 


París, diez de la mañana, barrio de la Opera. Conferencia. En la 
sala de redacción, los jefes de servicio del departamento news. En 
tabla, las informaciones que serían difundidas en el boletín del 
mediodía. Problema: debían, sí o no, anunciar la muerte del armador 
Satrapoulos, que no era todavía oficial pero cuyo rumor había tenido, 
como efecto inmediato, el bloqueo de todas las cotizaciones de Bolsa 
internacionales. 

—¿Quién está en el sitio? —preguntó agresivamente Antoine 
Vitaly, el redactor jefe. 

El pequeño Max Frey, muy antiguo en el oficio, pero nuevo en la 
oficina, es jefe de informaciones desde hace quince días —fue sacado 
de un gran periódico en el que era ayudante adjunto del director, 
antes de disgustarse con él a causa de una ridícula historia en la que 
estaba implicada una mujer, la del director precisamente—, el 
pequeño Max Frey quiere entonces mostrar que está a la altura, que 
nada se le escapa. Dice con tono autoritario: 

—Jolivet y Duruy. Están escondidos en el coche. 

—Llámelos. 

Frey coge el teléfono en medio de un silencio inquietante. Nadie 
dice esta boca es mía. Es un asunto de importancia. Desde hace dos 
horas, investigan en los archivos en busca de los documentos sonoros 
relativos a la vida del Griego. En otra sala de montaje, se corta y 
vuelven a pegar fragmentos de cintas. Una vez organizados, darán 
coherencia, rigor y una apariencia de estructura a lo que sólo eran 
jirones de existencia, ruidos de la vida. 

Vitaly pregunta: 

—¿Dónde está el montaje? 

—Están trabajando en él —responde una voz. 

Mientras marca el número —no obtuvo la comunicación la 
primera vez— Frey no puede dejar de reír burlonamente. En su 
periódico, hace un siglo que está listo el informe sobre Satrapoulos, así 
como el de Chevalier, el de De Gaulle, el de la Piaf. Los clientes sólo 
tienen que morir, la primera página ya está preparada en negrita, falta 


agregar la fecha, nada más. Semana tras semana se los mantiene al 
día. Listos en los archivos, en reserva, hay así un centenar de primeras 
páginas preparadas, tituladas a cinco columnas: HA MUERTO... Se las 
saca de vez en cuando, especialmente si declina la salud del 
interesado. Desgraciadamente, no todos los días son días de fiesta, la 
gente no muere todas las mañanas, hay que contentarse con poner de 
relieve un asesinato de segunda categoría, la caída del gabinete, 
incluso, en los días de vacas flacas, los caprichos de la meteorología, 
seno nutricio de la información en períodos de hambre. Resultaba 
curioso que en la radio se dejaran coger desprevenidos. 

—¿Eres tú, Jolivet? 

Frey tapó con la mano la parte inferior del auricular y suelta para 
los presentes: 

— ¡Es Duruy! 

Vitaly se irrita: 

—¡Qué me importa que sea uno u otro! ¿Está muerto sí o no? 
¡Mierda! 

Frey lanzó a Duruy, como un eco: 

—¿Y? ¿Está muerto, sí o no? (hace muy poco que está en la 
oficina y no se atreve a decir mierda a un subordinado...) 

Escucha la respuesta, tenso. Luego, informa: 

—No sabe nada, cree que sí... 

Vitaly arrebata el teléfono de manos de Frey. 

—¿Qué imbecilidades son éstas? ¿Qué diablos hacen ustedes dos 
allá? 

Mientras escucha atentamente las explicaciones del periodista, 
dibuja en un bloc pequeños falos con alas de ángeles. Al cabo de un 
momento, deja caer: 

—¡Está bien! ¡Vuelvan, los esperamos! 

Y añade dirigiéndose a los demás: 

—Toda la casa está patas arriba. Han visto a una enfermera y un 
secretario. Ninguno ha querido abrir. El secretario ha dicho a Jolivet 
que haría una declaración oficial a las 14 horas. ¿Qué hacemos, 
esperamos? 

—¿Y si otro se adelanta con la noticia? 

—¡Compensemos! Lo que hay que hacer es lanzar la exclusiva 
empleando el condicional. 

—¿Y el pope? —preguntó alguien. 

—Ha dicho tonterías durante diez minutos. En griego. ¿Quién 
habla griego aquí? 

—Nadie. 

— ¡Bravo! 

Vitaly calma a todo el mundo con la mano y habla: 

—Todos saben que está liquidado. El circo dura desde ayer por la 


mañana. Se vio a Kallenberg dirigirse a escondidas a la avenida Foch. 
Con todo el dinero que está en juego, ¿ustedes creen que van a 
publicarlo? 

Prosigue dirigiéndose a Frey: 

—En cuanto hayan vuelto nuestros dos payasos, ¡manos a la obra! 
¡Quiero la story completa en el informativo de las 13 horas! ¡Vamos, 
que todo el mundo vuele! 

Frey mira a Vitaly con un dejo de nostalgia. Piensa en su poder 
perdido. Qué dulce es ser jefe... 


—¡Sí, diga...! —gritó Hans. La llamada debía venir de muy lejos, 
oía mal y apoyaba el auricular contra la cabeza como si quisiera 
reventarse la oreja. Hankie era la que había exigido que instalaran un 
teléfono. Hans hubiese preferido prescindir de él. 

La radio de su yate era suficiente para comunicarlo con el mundo, 
cuando él lo quisiera. ¿Para qué comprarse una isla si cualquiera 
podía localizarlo como si estuviese en su despacho de Ámsterdam? 
Sobrenadando un océano de modulaciones y chisporroteos, la voz 
desconocida insistía rabiosa. Como por encanto los ruidos parecieron 
desaparecer repentinamente y Hans comprendió lo que le decían. Su 
rostro se paralizó—dijo: «¿Cuándo?» luego: «¿Usted cree?» y por 
último «¿Está segura de ello?» y agregó: «Se lo agradezco, haré lo 
necesario, de inmediato.» 

Colgó y pasó en tromba delante de Hankie, lanzándole: 

—¡Me voy al barco...! ¡Urgente...! ¡Tengo que enviar un cable...! 
Vuelvo... 

Filosóficamente, Hankie se encogió de hombros. Ella se 
contentaba con vivir, vivir simplemente, sin comprender por qué su 
marido se agitaba incesantemente. ¿El dinero? Tenían más de lo que 
podrían nunca gastar. ¿Entonces, qué? Volvió a su tapicería, un boceto 
de Lurcat en el que trabajaba desde hacía más de un año. 

Cuando Hans volvió, le dijo: 

—Me he enterado de algo espantoso: Sócrates Satrapoulos acaba 
de morir. 

Hankie soltó una frase increíble: 

—¡Adoptemos los niños! 

Hans le dio una mirada de reprobación. 

—¡Hankie...! Tienen madre. 

Hankie cambió el tema. 

—¿Cómo lo supiste? 

—Hace un momento, cuando estaba en el teléfono. 

— ¡Y me lo dices justo ahora! 

—¡Hankie...! Era necesario que tomara ciertas disposiciones, dar 
órdenes para la Bolsa... Era una cuestión de minutos. 


—Te avisan que el padre de esas pobres criaturas acaba de morir 
y en lugar de decírmelo y cogerlos en brazos, ¡te preocupas de la 
Bolsa! 

Hans mostró una expresión culpable. 

—No entiendes los negocios... 

—Lo que sucede es horrible, horrible... ¡No deben enterarse por 
ningún motivo! 

—No lo sé. Fue Irene Kallenberg quien me dio la noticia. Me dijo 
que ignoraba dónde se encontraba Lena, que no podía localizarla, que 
ella asumía la responsabilidad en su ausencia. Después de todo, es su 
tía. 

—Es espantoso. 

—Me ha pedido que avise a los niños, que es lo que su padre 
hubiese querido... 

—i¡Jamás! ¡No nos corresponde hacerlo! ¿Estás loco? ¡Tienen doce 
años! 

—En todo caso, deben volver a Europa con urgencia. 

Hankie lo miró, incrédula. 

—¿Se van...? Nos quitan los niños... 

—Hankie... no son nuestros... 

Ella hizo una mueca de amargura. 

—No, no son nuestros hijos... 

—Hankie... 

Ella inspiró profundamente. 

—¿Qué vas a hacer? 

—Avisarles, decírselo... 

—Lo encuentro abominable... 

—SÍ... 

—¿Cuándo deben partir? 

—Ya he pedido un hidroavión a Miami. Llegará pronto. 

—¡Hans! 

—¿Sí? 

—No les digas nada. 

—Hankie... 

—i¡No les digas nada! No tenemos derecho a asumir una 
responsabilidad semejante... Veré en el momento qué puedo hacer. 

—¿En el momento? 

—¡No te imaginarás que los voy a dejar viajar solos! 

—Cada uno tiene su nurse... y está el preceptor... 

—Voy a hacer mi maleta. 

Enviaron a buscar a los niños, pusieron al corriente a los que se 
encargaban de ellos y convinieron en que se les diría que su papá, 
ligeramente enfermo, quería verlos en casa. Por otra parte, ¿qué casa? 
Las tenían por todos lados. Los niños prácticamente habían nacido en 


un avión y ya habían dado varias veces la vuelta al mundo, de un gran 
hotel a una mansión, de una casa de campo a un piso de gran lujo, del 
jet al yate. En el salón, muy fastidiado, Hans esperaba que Hankie 
tuviera listo su equipaje. Cuando pasó delante de él, precedida por un 
marinero que le llevaba la maleta, ella se acercó y lo besó en la frente. 

—No te muevas mientras la mamá no esté en casa... Tú sabes que 
siempre haces tonterías... 

Cogió de la mano a Aquiles y María, que reían como locos, 
encantados por ese imprevisto cambio de programa. En otra 
oportunidad cortarían las palmeras. Antes de salir, Hankie se volvió, 
cogió su tapicería y la metió en el bolso. 


XXXIII 


MORTIMER estuvo a punto de cometer una incongruencia: aflojar el 
nudo de su corbata, pero se retuvo a tiempo. 

—Mamá, ¿no encuentra que hace un calor horrible? 

—Tengo tanto calor como usted. 

—En estas condiciones, mamá, ¿por qué no abrir ligeramente un 
cristal? 

—Tengo miedo a las corrientes de aire. 

Malhumorado, Mortimer volvió a arrinconarse sobre los cojines, 
lustrosos del inmenso cacharro elegido por la duquesa para hacer el 
trayecto. En Marignane, había sido necesario que una compañía local 
llamara a Marsella, a la casa central, para que le enviaran ese antiguo 
Austin, negro como una carroza fúnebre, de pesadilla. El chófer 
también parecía de época, pero por lo menos había bajado sus 
cristales (la duquesa había insistido —nada de revolturas— en que se 
cerrara herméticamente el tabique divisorio). Hacía dos horas que 
avanzaban a paso de tortuga por esas carreteras aplastadas por el sol. 
La duquesa tenía horror a la velocidad. Si hubiese estado en su poder, 
habría hecho aprobar una ley que prohibiera el uso de vehículos de 
propulsión mecánica y la vuelta inmediata a las sillas de posta. 
Mortimer había insistido discretamente para que no se pusiera ese 
sombrero inverosímil, horroroso portador de las mercancías 
rechazadas de una verdulera ambulante. Con picardía, ella había 
replicado que estaban en primavera, que las francesas eran coquetas y 
que al duque, su padre, le había .encantado ese sombrero, veinte años 
antes. Su especie de traje de sastre era ligeramente llamativo: 
rameados chillones sobre un fondo verde manzana. A la salida de 
Londres, la cosa había pasado casi inadvertida, ¡pero al llegar a 
Marsella! 

Mortimer había escuchado claramente a la gente burlarse a su 
paso, cuando la duquesa había querido tomar una colación mientras 
esperaban la limusina. Un obrero norteafricano, risueño, había incluso 
alborotado a algunos de su camaradas ocupados en las ventanillas y 
que corrían el riesgo de perderse el espectáculo. 

—Este hombre va demasiado rápido, Mortimer... 

—¡Vamos, madre! ¡No sube de los sesenta! 

—No me siento bien. 

—¿Quiere que nos detengamos? 

—No; pídale que disminuya la velocidad. 

Exasperado, Mortimer golpeó el cristal de separación, lo que, 
como efecto inmediato, provocó un bandazo. El chófer soltó una 


palabrota; en todo caso, esa fue la impresión que tuvo el duque al ver 
su rostro congestionado. Le hizo un signo para indicarle que fuera más 
lento. El otro lo interpretó al revés y aceleró con un insolente gesto de 
la mano... 

—Decididamente, no me siento muy bien. ¿Queda mucho 
todavía? 

La duquesa había propuesto sus buenos oficios —de los que 
Mortimer habría prescindido con gusto—, pero ella se proponía 
hacérselo pagar no desperdiciando la oportunidad de irritarlo con 
comentarios subentendidos: «Ves, sufro por ti, a causa de ti. Una vez 
más, me sacrifico.» Mortimer descifró al vuelo un indicador de 
caminos: Vaison-la-Romaine, 10 km. 

—Nos estamos acercando, mamá. ¿Quisiera detenerse o desea 
continuar? 

Hizo un pesado gesto con la cabeza que quería decir: «sigo, pero 
vas a terminar matándome...» Mortimer consultó la dirección 
inverosímil y el itinerario que había establecido. Debería haber vuelto 
a llamar a Irene para pedirle mayores informaciones. Lo demás había 
sido un juego. Su práctica con los soldados de plomo le había dado un 
sentido de la topografía. De repente, el coche disminuyó la velocidad, 
dio algunos tumbos, y fue a detenerse al costado del camino. 
Simultáneamente se puso a echar humo. 

Mortimer salió con voluptuosidad y se reunió con el chófer quien 
ya levantaba el capó en medio de un tornado de vapor ardiente. Hizo 
este comentario desconcertante: 

—Se calienta. 

Mortimer estuvo tentado de decirle que se daba cuenta, pero... 

—¿Dentro de cuánto tiempo podremos volver a partir? 

—¡Eso no depende de mí, sino de esta chatarra! —se jactó el 
chófer, sin vergiúenza, y agregó, racista—: Querían un coche inglés, 
¿no es cierto? Pues bien, ¡ahí lo tienen! Estos motores no están hechos 
para nuestros climas. 

Sin decir una palabra, Mortimer volvió dignamente junto a la 
duquesa. 

—¿Qué pasa, Mortimer? 

—El coche se calienta, mamá. 

—Que lo dejen enfriar. 

—De eso se trata, mamá... De eso se trata... ¿Quiere bajar y 
caminar un poco? 

— ¿Hay viento? 

—Casi nada, madre. 

—Ayúdeme. 

Con el auxilio de su niño grande, logró salir del vehículo. Estaba 
totalmente anquilosada y apenas conseguía mantenerse de pie, 


vacilante, aferrándose del brazo de Mortimer. Eran las tres de la tarde. 
El chófer se había sentado sobre el declive del borde del camino. Sacó 
una botella de vino de una bolsa. 

—¿Quieren? 

La duquesa lo miró de arriba abajo con expresión glacial. Sin 
siquiera molestarse, el hombre agregó: 

—;¡En la guerra como en la guerra! 

Bebió en la misma botella, demasiado rápido, se ahogó, escupió y 
soltó unas palabrotas. 

—Alejémonos, Mortimer. 

Se torció el tobillo en los guijarros del terraplén y mostró una 
expresión de profundo dolor, controlado y silencioso. Mortimer lo 
apreció y se contuvo: 

—¿Se ha herido, mamá? 

—Lléveme de vuelta al coche, se lo suplico. 

La instaló en ese horno de cristales cerrados. 

—Gracias, Mortimer. Me puede dejar sola ahora. 

Treinta minutos más tarde reiniciaban el viaje, deteniéndose con 
frecuencia en las gasolineras para volver a echar agua en el radiador 
del que había que desatornillar el tapón con las precauciones que 
habitualmente se toman para desarmar una bomba de tiempo. Durante 
una de estas paradas, Mortimer sacó una botella de Coca-Cola de un 
distribuidor automático y la llevó a su madre. Ella hizo una mueca de 
desagrado. 

—¿No hay vasos? 

—Me temo que no, madre. 

Adoptó una expresión resignada y se llevó la botella a los labios 
con desconfianza. Antes de probarla, preguntó: 

—-¿Qué es? 

—Una especie de soda. Es norteamericana. 

Mostró un gesto de reprobación. A veces, Mortimer se preguntaba 
si ella lo hacía a propósito o si en realidad salía perpetuamente del 
cascarón. Sin tomarse a sí mismo por un revolucionario, encontraba 
inconcebible que pudiesen existir seres semejantes en la era del jet. ¡Y 
para colmo tocarle de madre! 

Tragó un sorbo como si hubiese sido cicuta, hizo una mueca 
horrible, tendió la botella a Mortimer y dijo en tono condescendiente: 

—Gracias, Mortimer; pero creo que ya no tengo sed. 

Mortimer estuvo a punto de encogerse de hombros. A punto 
solamente: hay cosas que realmente no son educadas. El cacharro 
partió una vez más. A las siete de la tarde, estaban ante el camino 
impracticable que lleva a Cagoulet. El chófer se bajó y abrió la puerta 
del lado de la duquesa. 

—Es aquí. Han llegado. 


Ella preguntó sorprendida: 

—«¿Dónde están las casas? 

—Un segundo, mamá, voy a ver. 

Añadió dirigiéndose al chófer. 

—Todavía no estamos en Cagoulet. Debe llevarnos al lugar 
mismo. 

—«¿Está bromeando? ¿Ha visto el camino? Esto apenas avanza en 
terreno plano, ¡imagínese cuando tenga que subir! 

—Mamá, dice el conductor que el coche no conseguirá jamás 
subir la pendiente. 

—Mortimer, dígale a ese hombre que me quejaré si no nos lleva a 
nuestro destino. O mejor, no le diga nada. ¡Que conduzca! 

Molesto, el duque se aproximó al chófer y subrepticiamente le 
deslizó diez mil francos en la mano. 

—Por favor, amigo, haga un esfuerzo. Mi madre apenas puede 
caminar. 

El billete desapareció, sepultado en uno de los bolsillos de la 
chaqueta del uniforme. 

—Yo no tengo ningún inconveniente... Es este trasto que no 
quiere... 

—Vamos, debe haber alguna solución... Como dicen ustedes, la 
palabra «imposible» no es francesa... 

—Eso, querido señor, son cuentos. Lo que se podría hacer es 
empujar... 

—¿Por qué no? Si logra ascender, yo caminaré detrás. Y cuando 
sea necesario, empujaré... ¿Quiere que lo intentemos? 

—Primero hay que esperar que se enfríe. 

—Perfecto, dejemos que se enfríe. 

Veinte minutos más tarde, el convoy atacaba el cascajo, con el 
chófer al volante, la duquesa sentada atrás y Mortimer encorvado 
sobre el maletero, cerrando la marcha. Cuando el Austin 

alcanzó lo alto de la pendiente, rodó cuesta abajo por el valle. Por 
una reacción refleja, Mortimer se puso a correr. Lo alcanzó en el 
segundo montículo del terreno. La granja estaba a la vista. La duquesa 
bajó el cristal e hizo un gesto a su hijo para que se le acercara. 

—Es allí, Mortimer... Suba ahora... es más apropiado. 

Sentada sobre una piedra delante de las construcciones, Zize 
pelaba patatas para la comida de la noche. Atraído por las explosiones 
del motor, Julien salió de la casa con su flauta india en la mano. 
Contempló perplejo el pesado vehículo negro. 

—Mierda... Alguien se ha muerto... 


Kallenberg jadeaba en el teléfono, apretando el aparato como si 
fuera a triturarlo. No pudo dejar de gritar: 


—¿Y...2 ¿Y...? 

En París, Francois ahogó una especie de sollozo: 

—Todo ha terminado, señor... todo ha terminado... 

Herman trató de reprimir la alegría que lo abrumaba y los deseos 
de gritar bravo. Hizo tal esfuerzo sobre sí mismo que replicó con la 
voz entrecortada por la excitación contenida: 

—Francois... Francois... Llego mañana a París, alrededor de las 
dos. Mientras tanto, yo me encargo de todo. 

Fue a sentarse. Tenía que acostumbrarse a las dimensiones de la 
noticia, aunque hubiese deseado cien veces la muerte del Griego. 

Era curioso, se sentía casi frustrado por la estupidez de ese 
accidente en el que él, Kallenberg, no había jugado ningún papel. 
Como si Sócrates lo hubiese estafado: vivo, no lo había alcanzado; 
muerto, se le escapaba. ¡Qué fin tan lastimoso! ¡Cómo podía haber 
tenido de rival a un hombre que moría de un infarto a los cincuenta y 
dos años, como cualquier hijo de vecino! ¡Eso no tenía estilo! Herman 
experimentaba cierto resentimiento por cuanto no había sufrido una 
muerte fuera de serie: su yate habría podido naufragar en el Caribe... 
El Griego se habría refugiado en una bañera de oro, utilizada como 
chalupa, y cuya vela sería una inmensa tela del Ticiano. Moriría de 
sed después de treinta días a la deriva. ¡Qué cuadro para un Géricault 
moderno! O por último, podría haber sucumbido bajo el puñal de una 
loca, como Marat, explotar en pleno vuelo como Mattei, ser torturado 
como Cristo, en fin, una muerte que no estuviese al alcance de todo el 
mundo, algo que dejara el sabor ambivalente de lo inconcluso y lo 
definitivo, muy lejos de la trivialidad de una crisis cardíaca, esa última 
falta de gusto... 

Herman pasó una parte de la noche encerrado en su despacho, 
hizo y rehízo cuentas, se atiborró de caviar, bebió un poco de 
champaña, tomó un somnífero cuando iba a amanecer, pero no pudo 
dormir. Después de la primera hora de la mañana, todo se 
derrumbaba. Los problemas comenzaron con una llamada angustiada 
de Jack. 

—¡Es una catástrofe! ¡Desde la apertura, todo el mundo quería 
vender! ¡Nadie compraba...! —comenzó y prosiguió con un dolorido 
tono de reproche—: Señor Kallenberg... ¿por qué no me avisó ayer 
noche que Satrapoulos había muerto? 

Sintió que las náuseas lo ahogaban. 

—¿Cómo lo supo? 

—¡Pero si todo el mundo lo sabe...! ¡Hace una hora que en todas 
las capitales del mundo hasta el último especulador novato está 
enterado! Señor Kallenberg, debería haber... 

Barba Azul estalló: 

—¡Déjeme en paz! ¡No le pago para que me diga lo que tengo que 


hacer! 

—¿Y yo qué tengo que hacer? 

—Quédese en el teléfono... Tengo que pensar... 

Diez maniobras desquiciadas le daban vueltas en la cabeza. Tenía 
que tomar una decisión y tomarla en el acto... ¿Dónde podría haberse 
originado la filtración? Tanto por reflejo como por costumbre, pensó 
en el Griego, no pudiendo dejar de encogerse de hombros al darse 
cuenta de que estaba muerto. ¿Francois...? ¿La enfermera...? ¿El 
portero, los médicos? Ya habría tiempo para hacer una investigación... 
Ladró: 

—¿En cuántos puntos han bajado los títulos? 

—Eso depende de las sociedades. Digamos que como promedio 
han perdido por el momento cuatro quintos de su valor... 

—¿Quién compra? 

— ¡Nadie! ¿Quién iba a correr el riesgo? 

¿Qué hacer? Era demasiado pronto para comprar, pero quizá no 
demasiado tarde para vender. Herman se obstinó: 

—Según usted, ¿van a bajar más todavía? 

El otro vaciló: 

—Es muy posible... Usted conoce mejor que yo las leyes de la 
oferta y de la demanda... 

—¡Está bien, está bien, no quiero un curso! Cállese, que estoy 
pensando... 

Era ahora o nunca: millones estaban en juego y era cuestión de 
segundos. ¿Por qué la operación no se había desarrollado como lo 
había previsto? Habría obtenido un beneficio fabuloso, sus propias 
acciones vendidas a su cotización más alta y vueltas a comprar más 
tarde en la baja. Enseguida, habría invertido esas ganancias en la 
adquisición de títulos dispersos de manos de pequeños accionistas. 
Mientras que ahora, si la caída continuaba con el mismo impulso, 
corría el riesgo de perderlo todo... 

—«¿Jack...? ¿Me escucha...? 

—SÍí, señor. 

—¡Venda! 

—¿No podemos esperar un poco? Es el peor momento... 

—;¡Le digo que venda! 

—Una hora siquiera... 

— ¡Ejecute mis órdenes, cretino! ¡Venda! 

—Perfecto, señor. Pero yo no me hago responsable. ¿Hasta cuanto 
puedo bajar? 

—¿Cómo quiere que lo sepa? Es usted el que está en el terreno 
mismo, muévase, venda lo mejor que pueda, eso es todo. 

Herman colgó con furia. Tenía la camisa empapada de sudor. 


Dos horas más tarde, a mediodía exactamente, la operación había 
terminado. Incluso después de su muerte, el Griego le había ganado la 
mano a Kallenberg. Las acciones que el día anterior valían cien 
dólares habían sido vendidas a treinta, es decir, setenta por ciento de 
pérdida total en algunas horas. Tenía que dar gracias al cielo por 
haber encontrado ingenuos que las compraran a ese precio. Apenas 
transcurridas veinticuatro horas, intervendría el fisco, y los acreedores 
y la liquidación judicial. Jack se había superado a sí mismo 
desenterrando banqueros sudamericanos, buitres que hacían su agosto 
con el negociado de la agonía. Por una vez, habían perdido. Antes del 
fin de semana, sus títulos sólo valdrían su peso en papel. No había 
ninguna posibilidad de salvación... Kallenberg pensó con melancolía 
que había logrado salvar algo de ese desastre. La idea de asistir al día 
siguiente a los funerales de esa carroña muerta, le daba deseos de 
vomitar. Se sintió agotado. Sin embargo, había prometido partir a 
París a primera hora de la tarde. 

¿Estaba lista esa estúpida de Irene...? 

—;¡Irene...! Tuvo una iluminación. ¿Y si hubiese sido ella? Iba a 
averiguarlo de inmediato. Salió de su despacho como un bólido, se 
precipitó por la escalera y se puso a gritar: 

—;¡Irene...! ¡Irene...! 

A su paso, los empleados desaparecían como conejos el día de la 
inauguración de la temporada de caza. 


Sintiendo que él le iba a estropear una de sus más bellas 
interpretaciones, la duquesa le cortó la palabra. 

—Yo me encargo de esto, Mortimer, a mí me corresponde 
anunciarle la noticia. 

Avanzó hacia Lena con los brazos abiertos, gesto insólito entre los 
Sunderland que, durante generaciones, los habían mantenido 
cruzados, por desconfianza, en las circunstancias delicadas. 

—Hija mía, tengo una terrible noticia que darle... 

En la escalinata de la granja, todo el mundo se sentía idiota. 
Mortimer, porque se veía bruscamente reducido al estado de 
espectador. Lena, porque no comprendía cómo su suegra, que sólo le 
había dirigido la palabra dos veces desde su matrimonio —la primera 
para decir yes cuando ella le ofreció una taza de té y la segunda para 
responder no a la misma pregunta— había podido molestarse a causa 
de ella. Y los otros, reunidos en silencio alrededor de los actores 
principales, intrigados e incómodos, sin saber muy bien qué ocurría, 
quién era esa vieja increíble y ese pánfilo blandengue... 

—Hija mía, Sócrates Satrapoulos ha muerto. Como no pudimos 
comunicarnos con usted, pensé que era mi deber... 

Mortimer estimaba que, en su lugar, él habría actuado con menos 


brutalidad. Espió el rostro de la que era su mujer y con la que se 
sentía tan poco casado, acechando alguna reacción. No hubo ninguna. 
Lena se quedó inmóvil como si no comprendiera lo que le estaban 
diciendo. Por su parte la duquesa, privada de una mímica que le 
hubiese servido de apoyo para continuar, parecía desconcertada. 

Durante un largo momento, el único ruido que se escuchó fue un 
carraspeo del chófer, que se mantenía ligeramente apartado. Luego, 
Lena movió la cabeza y dijo: 

—¿Ah...? 

Y eso fue todo. Ya no había ningún papel que interpretar, ni 
lágrimas, ni nada. Lena miró a la duquesa: 

—Permítame presentarle... 

Hizo un gesto vago con la mano, señalando al pequeño grupo con 
visible esfuerzo, se detuvo en Melina. 

—Melina, mi hermana... Melina, te presento a mi marido... 

La duquesa de Sunderland. 

—Pensé que, por sus niños... —dijo la duquesa. 

—Gracias, señora, gracias. 

Mortimer se daba perfectamente cuenta de que debía decir o 
hacer alguna cosa, pero no sabía ni qué ni cómo. Durante esta escena, 
había observado intensamente a Fast, tratando de ocultar bajo una 
máscara impasible, la admiración que le causaba su belleza. Con 
algunas horas de diferencia, sufría ante él la misma fascinación 
inmediata que su propia mujer. 

—¿Cómo sucedió? —preguntó Melina. 

Mortimer se dio cuenta de que le hablaba a él, devolviéndole 
mediante ese acto, la individualidad que su madre le quitaba en todas 
las situaciones. 

—Tuvo una crisis cardíaca. 

—Bueno, ¿qué se va a hacer ahora? —gritó el chófer, que estaba 
hasta la coronilla con las condolencias. 

—Vengo a buscarla, Lena. 

—Yo había venido a buscar a mi hermana. 

—Tráigala con nosotros. 

—No quiere venir. 

Gentilmente, Zize propuso a la duquesa que entrara en la granja 
para que se sentara y bebiera algo. Rehusó cortésmente, consciente de 
que esa muchacha inmunda era la única que le había prestado alguna 
atención. Con paso pesado, volvió al coche cuyo chófer le abrió 
maquinalmente la puerta. Después de todo, su papel había terminado, 
breve quizá para un recorrido tan largo, pero capital. Se dejó caer 
sobre los cojines y esperó la continuación de los acontecimientos cuyo 
control en ese momento no parecía en su poder. Mortimer se le 
acercó. 


—Mamá, le ruego que me disculpe un instante, pero debo hablar 
con Lena para saber qué es lo que conviene hacer. 

Ella lo dejó en libertad con un movimiento de la mano. Mortimer 
volvió junto a Lena. Discretamente los otros se habían eclipsado, salvo 
Melina, que había ido a apoyarse sobre el brocal del pozo. 

—¿Quieres hacer tus maletas? 

—Sólo traigo un saco que no contiene nada. 

—Irene me informó. 

—¿Cuándo tiene lugar el funeral? 

—Mañana, supongo. ¿Deseas que asistan los niños? 

—«¿Para qué? 

—Si partimos ahora, estaríamos en Marsella dentro de tres horas. 
Quizá podríamos tomar un tren nocturno... 

—Voy contigo. 

Dio media vuelta y desapareció en la granja. Salió Fast. Mortimer 
le preguntó: 

—¿Lo conocía? 

—De nombre. 

—¿Hace mucho tiempo que vive usted aquí? 

—Algunos meses. 

—¿De quién es la propiedad? 

—De nadie. Nos instalamos sin más. 

Mortimer hervía de curiosidad, pero su cuestionario le parecía 
poco educado. Hubiese querido enterarse de todo lo que concernía a 
Fast, interrogarlo durante horas, penetrar el misterio que emanaba de 
él. Sólo tenía tres minutos, después de eso el lazo se rompería. 

—¿Hace mucho que conoce a la hermana de mi mujer? 

—Sí, algún tiempo. 

—Yo la conozco muy poco. 

Estaban de pie, el uno al lado del otro y Mortimer ya no sabía qué 
decir. 

—¿Es usted norteamericano? 

—SÍ. 

—¿De qué parte? 

—Un poco de todas. 

Vivir junto a un tipo así, pasar con él dulces e interminables 
veladas de invierno, introducirlo en los. secretos arcanos de sus 
colecciones... 

—¿Le gustan los soldados de plomo? 

Fast levantó una ceja. 

—¿Perdón? 

—Disculpe, es una idiotez. Soy coleccionista... Me preguntaba si 
acaso usted lo sería también... 

—En absoluto. Me horrorizan los objetos. 


—Estoy lista —dijo Lena. 

Ellos no la habían sentido llegar. Balanceaba su saco de viaje en 
una mano. 

—¿A dónde van? —preguntó Fast. 

Lena y Mortimer no pudieron dejar de darse una breve mirada: 
los dos habían tenido la misma idea. Respondieron a coro: 

—A Marsella. 

—¿Me pueden llevar? 

—Sería un placer —dijo Mortimer. 

—Pero... —comenzó Lena. 

Fast ya desaparecía en la casa. Lena y Mortimer no se atrevían a 
mirarse, ambos temiendo que el otro adivinara. 

Bruscamente, Melina estuvo junto a ellos. 

—Lena... Siento lo sucedido... Dile a mamá... Pero no, no le digas 
nada, yo le escribiré. Debes tener otras cosas en la cabeza. 

—¿Nos vamos? 

Fast había vuelto con una chaqueta colgada del hombro. 

—¿Pero... y sus maletas? —preguntó Mortimer. 

Fast sacó un cepillo de dientes del bolsillo. 

— Aquí están. 

—¿Te vas? —exclamó Melina, incrédula. 

—Ya lo ves. 

—Pero... ¿Adónde? 

—No lo sé. Me voy. 

—Fast... 

—;¡Bien, adiós! 

—¡Fast...! 

Melina estaba aturdida. Todo eso era tan increíble, tan rápido. 
Sintió que la sangre desaparecía de su rostro pero sólo pudo repetir: 

— ¡Fast...! 

Este llegaba al coche y se instalaba junto al chófer. A su vez, Lena 
y Mortimer subían al asiento de atrás, el motor se estremecía y 
arrancaba. El cacharro se ponía en movimiento. Melina se mordió 
ferozmente los labios para no aullar. La noche Caía. Ella permanecía 
allí, sin comprender nada repitiéndose para ella misma como una 
larga letanía: 

— ¡Fast...! ¡Fast...! ¡Fast...! 


...EN LA mañana de ayer, víctima de una crisis cardíaca, falleció el 
armador Sócrates Satrapoulos. Sus allegados han rehusado, hasta el 
momento, dar detalles de las circunstancias de su muerte. Desde esta 
mañana, las plazas financieras del mundo entero parecen presa del pánico, 
un pánico que se ha apoderado de miles de bolsistas... 


De un salto, el Griego abandonó la cama, arrastrando tras de sí un 
revoltijo de sábanas y mantas. Se detuvo en medio de la habitación, se 
dobló en dos, apoyó las manos sobre los muslos y dio un rugido de 
alegría: 

—;¡Ah...! ¡Ah,ah,ah...! ¡Los cretinos...! ¡Ah,ah,ah...! 

Febrilmente, esbozó algunos pasos de sirtaki, agitando el aire con 
los brazos. Dio algunas vueltas y se encontró plantado delante de un 
espejo, aulló de risa al encontrarse con su imagen hacia la que 
extendió su índice. 

—¡Pobres tipos...! 

Se envolvió la sábana en la cabeza al tiempo que meneaba las 
caderas en una desenfrenada danza del vientre. Con ese pijama a 
rayas, se encontraba irresistible. Se dejó caer de espaldas, rodó sobre 
sí mismo varias veces, ágilmente volvió a ponerse de pie y saltó sobre 
la cama donde jugó a brincar sin tocar la bandeja de alimentos que 
estaba sobre ella. Voleó una botella de vino y eso lo trajo a la realidad 
por espacio de un segundo, lo que le permitió captar fragmentos de 
otras frases que le parecieron divertidísimas: 

. miles de pequeños accionistas... el asedio de las ventanillas de los 
bancos... consejo ministerial... 

Volvió su ataque de risa y se lanzó de nuevo a su enloquecida 
zarabanda. Desde hacía exactamente una hora se había convertido en 
el único accionista de sus propios negocios. De un solo golpe, por 
intermedio de unos testaferros teleguiados por bancos sudamericanos, 
había comprado por una bagatela la totalidad de los valores que 
representaban su capital en el exterior. 

En lo sucesivo, ya no más consejos de administración, no más 
sonrisas a los acreedores y a los socios: asumiría solo las decisiones y 
las responsabilidades, sin siquiera tener que simular que las compartía 
con otros. ¡Eliminado Kallenberg...! ¡Eliminada la vieja Mikolofides...! 
Podría proceder a una nueva repartición del capital: ¡todo para él! 
Impostando su voz lanzó, con la potencia de un tenor, según el aria de 
El Trovador: «¡Así es cómo... yo comprendo... los ne... go... cios...!» 

Se dejó caer sobre la silla baja en la que algunas horas antes el 


pope había mascullado sus oraciones; un pope pobretón comprado por 
menos que nada. Mientras la radio continuaba soltando palabras que 
se perdían en el vacio—dijo: 

— ¡Mierda! Nunca me he sentido tan bien como ahora que estoy 
muerto...! 

Sufrió un nuevo ataque de risa que parecía que no iba a terminar 
nunca. 


—¡Ustedes están locos! ¡Completamente chiflados! 

Vitaly realiza una nueva reunión en su despacho. La plancha ha 
sido colosal: ¡la emisora ha anunciado oficialmente la muerte de un 
hombre que diez minutos más tarde ha telefoneado personalmente 
para exigir un desmentido inmediato! 

—¿Me parezco a un imbécil...? 

Vitaly quiere olvidar que él mismo ha dado la orden de lanzar el 
«gallo» al aire. ¿Será posible que incluso lo haya olvidado realmente? 
En ese momento necesita cortar cabezas. 

— ¡Sabré exactamente quién cometió el error! ¡Lo sabré! ¿Qué voy 
a decir al señor Ribot cuando me pida cuentas? ¿Qué he contratado a 
unos patanes? 

La mala fe de Vitaly no sorprende a ninguno de los redactores. 
Llegar al poder consiste en tener la posibilidad de ponerse en primer 
lugar cuando todo marcha bien y desaparecer cuando todo va mal. 
Ninguno de ellos ignora esta regla. Están listos para aplicarla 
implacablemente el día que asciendan un escalafón echando abajo a 
los que se agarran al cocotero, Vitaly quizás. El señor Ribot es el 
principal accionista de la emisora. Se ha iniciado en la mantequilla y 
ha alcanzado la plenitud en las ondas. Vitaly, muy introducido en los 
medios parisinos, le ha presentado a la flor y nata. Esto ha hecho 
pensar a Ribot que Vitaly le era indispensable. Como la mayoría de los 
grandes tiburones, Ribot no sabe que los embajadores son parásitos, 
que sólo con mostrar su talonario de cheques habría suscitado 
fervientes manifestaciones de amistad y fidelidad que habrían durado 
lo que tardaban en cobrar los cheques. Eso no es todo. Vitaly le ha 
enseñado a jugar al tenis. El día que tuvo una raqueta bajo el brazo, 
zapatillas y un short sobre las nalgas, Ribot consideró que 
definitivamente formaba parte de una élite. En la industria de la 
mantequilla no se juega al tenis. Vitaly sabe entonces que él es tabú, 
haga lo que haga. Los otros lo saben también. Ninguno tendrá la mala 
idea de recordar al redactor jefe que él solo tomó la decisión. Sin 
embargo, se relajan ligeramente. Vitaly les dirige personalmente sus 
reproches. Es señal de que no está resentido con ellos. Cuando quiere 
la cabeza de alguien, Vitaly juega al billar, reprendiendo ásperamente 
a Pierre para mostrar claramente que es Paul, a quien no dice nada, 


quien ha cometido la equivocación. Hay que conocer a Vitaly, hay que 
saber todo eso si uno quiere conservar el punto sin enfermar del 
corazón a los cuarenta años. Ahora bien, en este momento regaña a 
todo el mundo, excepto a Frey, el recién llegado. Han comprendido: 
Frey no va a llegar a viejo en la oficina. Frey cree haberlo 
comprendido también. No sabe cómo no verse desprestigiado. Peor: se 
siente realmente culpable. 


Diez días antes, S. S. se encontraba en Cascáis con el Profeta. 
Tenía que preguntarle algo pero no sabía muy bien cómo hacerlo, 
pues temía que su «consejero astral» lo considerara ridículo. 

Permanecía allí, vacilante, mientras el otro se daba cuenta de que 
lo que tenía que decirle se ocultaba precisamente en ese silencio que 
se prolongaba. Finalmente, el Griego se decidió tímidamente: 

—Y el corazón, no me habla usted nunca del corazón. 

—Pensé que sólo latía para sus negocios. 

—Las mujeres y los negocios a menudo van juntos. 

—¿Qué le gustaría saber? 

—Quisiera que me hablara de una mujer. 

—Dígame... No, mejor no me diga nada, voy a mirar. Kalwozyak 
distribuyó sus cartas... 

—+Es joven... 

—=Evidentemente. 

—Está muy protegida. La veo rodeada de muros, de barreras... 

Satrapoulos mostró una expresión resignada. 

—¡Eso...! 

—Pero no es ella quien levanta esos muros entre ustedes... Está 
rodeada de una multitud de gente... Se aburre. ¿Su nombre es 
públicamente conocido? 

—-¡OHh, sí...! 

—¿Actriz? 

—No. Aunque en cierto sentido... 

¿Se trata de la mujer con la que usted vive? 

—No, en absoluto. Es otra. 

—Ella desempeña un papel... O la hacen desempeñarlo... 

¿De qué tipo? 

—Político... 

—Pues bien, puedo afirmar que no lo va a resistir. ¡Se desmorona! 

—Es imposible. 

—;¡Dios, cuántas amenazas! La muerte... 

El Griego se aferró a su sillón. 

—¿Para ella? 

—No, no... La muerte por todas partes... Pero ella está protegida... 
¿Es casada? 


—SÍ. 

—¿Cuál es el problema? 

—Me gustaría saber... Tengo la impresión de que ella me 
encuentra... simpático. Me envía cartas, como una muchachita... El día 
de mañana, quizá tenga a todo un país a sus pies... 

—¿La ve a menudo? 

—No. Una vez hizo un crucero en mi yate. Me dijo que si pudiera 
elegir, ese era el lugar donde le gustaría vivir. 

—¿Qué es lo que lo inquieta? 

—Ella me intimida. 

—«¿Está enamorado? 

—No lo sé. Le parezco idiota ¿eh? 

—No más que un enamorado cualquiera... —dijo pensativamente 
el Profeta. 

Lanzó a Sócrates una mirada penetrante. 

—Enseguida miraremos su carta del cielo. Yo le indicaré si debe 
acercarse a esa mujer y cuándo. Por el momento, tengo algo que 
decirle. Kallenberg vino a verme hace tres días. 

El Griego se endureció. 

—+¿Cuándo va a dejar de fastidiarme? Creía que después de mi 
divorcio y de las palizas que le he dado, se iba a quedar tranquilo. 
¿Por qué me busca las cosquillas? 

—Usted le amarga la vida. 

—Sólo me defiendo. 

—No comprende. Le amarga la vida porque siempre le gana la 
partida. Obliga a hacer papeles secundarios a un tipo que se enferma 
si no es el primero. 

Satrapoulos mostró una sonrisa infantil y carnicera. 

—¿Qué le voy a hacer? 

—A sus espaldas, está arrasando a cualquier precio con las 
acciones de sus sociedades. 

—¿Qué quiere que haga? Aunque las compre todas, siempre seré 
yo quien tenga la mayoría. Tengo el cincuenta y dos por ciento. 

—¿Usted solo? 

—Prácticamente, sí. Por cuestiones de forma, mis hijos tienen un 
dos por ciento y Lena un tres por ciento. 

—Suponga que se apropia de ese cinco por ciento. 

—¿Bromea? ¡Aquilas y María tienen doce años! 

—Ellos sí, pero ¿y Lena? 

¡Santo Dios, tenía razón! Si a Lena se le ocurría, podía crearle 
problemas graves. Ese fue el instante preciso en que germinó la idea. 
A decir verdad, no fue una germinación propiamente dicha, sino una 
especie de clarividencia fulminante, todo un desarrollo del tiempo en 
síntesis: causas-efectos, ejecución-ventajas. Hacía un siglo que deseaba 


lanzar por la borda a aquellos que había necesitado para establecer su 
poder. Acababa de encontrar la manera de largarlos. 

—Creo que voy a caer gravemente enfermo. Incluso creo que voy 
a morir. 

El Profeta hizo un gesto displicente. 

—Mmm... Si se tratara de eso, yo lo sabría. 

El Griego le tomó las manos y soltó sus frases con un ritmo de 
ametralladora: 

—¡Escúcheme...! Suponga que muero... supongamos que mi gente 
trata de mantenerlo en secreto, pero que se produzcan filtraciones... 
una sola... Muero, de acuerdo, pero la Bolsa enloquece. ¿Me 
comprende...? Muerto, mis negocios no valen mucho, todo mi haber 
está invertido en petróleos en astilleros, en mis supergigantes. ¿Quién 
quiere hacerse cargo de mi pasivo...? ¡Nadie! ¡Los que tienen las 
acciones tendrán miedo de verlas bajar! Consecuencia: venden. ¿Y 
quién compra un poco más tarde...? 

—¿Ha elegido ya su tipo de muerte? 

—Ese problema se lo dejo a usted. 

El Profeta rió en forma contenida. 

—¡Es una estupenda idea! ¡Pero no nos pongamos nerviosos...! 
Espere... Vamos a ver en qué momento les sentará mejor el luto a sus 
familiares... 

Mortimer se sentía fascinado por las manos de Fast. Eran 
inmensas, largas, delgadas y fuertes a la vez. Las uñas, negras de 
suciedad, se veían quebradas en varios lugares. Mortimer tenía un 
deseo loco de aprisionarlas. Esos dedos dotados de una vida propia 
atraían irresistiblemente a los suyos. Tenía que tocarlo todo. Incluso 
en pintura, para «ver» realmente un cuadro, le era necesario acariciar 
la superficie con la punta de los dedos. Un día, en el colegio —debía 
tener doce años— el profesor se había detenido frente a su banco, 
volviéndole la espalda y explicando la lección a la clase. Tenía las 
manos cruzadas justo bajo la nariz de Mortimer, manos cortas y 
gordas, amorcilladas, que se crispaban, se estrechaban, se soltaban, se 
volvían a coger, culebras  mutiladas, recorridas por un 
estremecimiento. Hacía rato que Mortimer mo escuchaba nada, 
poseído por el irreprimible deseo de tocarlas. Sin que lo hubiese 
decidido, lo había hecho, a pesar suyo. El profesor, creyendo que 
estaba haciendo payasadas a expensas suyas, le había propinado una 
tremenda bofetada. Sus compañeros habían estallado en carcajadas y 
Mortimer había salido de su trance con la mejilla ardiendo, adolorida. 
Incluso en ese momento, la idea de ese contacto estaba unida a la 
experiencia de la bofetada, de la sanción inmediata. A tal punto, que 
cuando le estrechaban la mano, la retiraba rápidamente, temiendo ser 
castigado si mantenía un contacto prolongado. 


¿Lo abofetearía Fast si le tomaba la mano? Al llegar a Marsella se 
alojaron en el hotel Noailles. La duquesa, incluso antes de que 
Mortimer hubiese desplegado su astucia para persuadirla, había 
declarado que deseaba retornar a Londres a la mañana siguiente, 
precisando que «habiendo cumplido su deber, no quería inmiscuirse 
en los problemas conyugales de su hijo». Eso, dicho a beneficio de 
Lena, pero acompañado por una mímica que había mostrado 
claramente a Mortimer su desprecio. Se había hecho servir la cena en 
su habitación después que su hijo le hubo deseado las buenas noches 
besándola en la frente. A la mañana siguiente, a las ocho, tomaba el 
primer avión para Londres. Mortimer había dado un suspiro de alivio 
y había vuelto al hotel donde Lena y Fast tomaban juntos el desayuno. 
Fast parecía huraño. Lena, por su parte, no decía nada. En vano 
Mortimer trató de entablar una conversación; sólo había obtenido 
vagas respuestas. Les quedaban tres horas para dirigirse al aeropuerto. 
El día anterior, Fast había preguntado simplemente: 

—¿Me pueden llevar a París? 

Sin especificar cómo pagaría el monto de su billete, que 
Mortimer, temblando de esperanza, había pagado de su bolsillo tal 
como lo había hecho con la cuenta del hotel. Fast vagaba muy lejos de 
esas contingencias, como si hubiese sentido que su presencia, en sí 
misma, fuese un favor para los demás. En ningún momento había 
dado las gracias y, a pesar de su sentido de la economía y de la 
urbanidad —tradicional entre los Sunderland—, Mortimer no se había 
ofendido. 

——¿Dónde se aloja en París? 

—No lo sé. 

Fast bebía su whisky a sorbos. Mortimer se había sentado junto a 
él. Lena se encontraba en la misma fila de asientos, pero al otro lado 
del pasillo. Cuando sus ojos no estaban fijos en las manos de Fast, 
Mortimer, a hurtadillas, trasladaba la mirada a su rostro, cuya 
perfección y finura del perfil lo dejaban estupefacto. 

—¿En un hotel? 

—No. 

—¿Con amigos? 

—No sé. No conozco a nadie. 

—¿Se quedará largo tiempo? 

—No lo sé. 

—Si por una u otra razón... se encontrara en apuros... tengo 
muchos amigos en París que lo alojarían con mucho placer. 

—¿Qué le hace pensar que estoy en apuros? 

—Nada, por supuesto... En fin, mi ofrecimiento queda en pie. Y si 
quisiera pasar un tiempo en nuestro castillo de Lancashire... 

—¿Quiere un whisky? 


Mortimer tradujo de inmediato «quiero un whisky» y se sintió 
secretamente halagado por este gesto que, en boca de Fast, era casi 
una muestra de cortesía. Hizo un signo a la azafata para que repitiera 
la orden. Lena hizo lo mismo y pareció volver a sumirse en una 
taciturna delectación. 

—-¿Es estudiante? 

—A veces. 

—¿De qué? 

Fast lo contempló con un aburrimiento profundo. 

—Pinto. 

—¡Qué apasionante! ¿Expone? 

—No. 

—¿Vende? 

—Jamás. 

—¡Pero eso es una tontería! ¿Por qué? 

—=Es difícil que le agrade a alguien. 

— ¡Vamos! ¿Y a usted? 

—Cero. 

—¿No le gusta su propia pintura? 

—Es una mierda. 

Fast le dio una mirada aguda. 

—Su mujer parece fastidiada. 

Mortimer se sintió enrojecer hasta las orejas. Miró a Lena y 
advirtió que ella también observaba a Fast con voracidad. Era la 
primera vez que se descubría un gusto en común. Se le ocurrió una 
idea que consideró ridícula: ¿Se convertiría él en el rival de su mujer? 

Se levantó y pasó frente a Fast rozándole las rodillas con las 
piernas. Sintió que se le aceleraba el pulso. 

—;¡Perdón! 

Se sentó en el asiento contiguo, momentáneamente abandonado 
por su ocupante. 

—¿Cómo te sientes? 

Lena soltó un suspiro discreto. 

—Muyy bien, Mortimer, gracias. 

—Ya sabes que puedes contar conmigo, ¡pase lo que pase! 

—Lo sé, Mortimer. 

—Aterrizaremos dentro de un cuarto de hora. ¿Quieres ir de 
inmediato a la avenida Foch? 

—Evidentemente. 

—¿Sabes que este joven es un pozo de talento? Es pintor. ¿Lo 
sabías? 

—No tenía idea. 

Mortimer se sintió encantado por haber penetrado en la intimidad 
de Fast más de lo que había logrado ella. Prosiguió: 


—Parece completamente perdido. ¿Tendrías algún incoveniente 
para que lo invitáramos por algunos días? Quiero decir, cuando haya 
pasado esta horrible historia. 

—Como quieras, Mortimer. 

Para ocultar su emoción, Lena mantenía el rostro obstinadamente 
fijo en el atlas rayado con líneas rojas, trayectorias de los Boeing que 
unen los continentes. 


En el momento en que la certeza de su éxito lo hacía practicar 
cabriolas sobre la cama, se abrió la puerta y entró Lena. Miró al 
Griego que la miraba, el uno tan estupefacto como el otro, Sócrates, 
que conservaba su turbante de fantasía en la cabeza, se paralizó en 
pleno movimiento con la brusquedad de los niños que juegan a las 
estatuas. En cuanto a Lena, sé llevaba instintivamente la mano a la 
mandíbula que tenía una molesta tendencia a descolgarse en las 
grandes ocasiones. La situación era tan imprevista, tan 
inconmensurable, que ninguno de los dos pudo proferir palabra 
durante treinta segundos. Estúpidamente, S. S. sólo podía pensar en 
que su ex esposa había conservado una llave de la casa, y era incapaz 
de abandonar esta idea fija. Cuando el silencio hubo alcanzado su 
intensidad máxima, más allá de la cual algo tiene necesariamente que 
reventar, vio con horror que el duque de Sunderland introducía 
tímidamente la cabeza por la puerta entreabierta, mientras, a sus 
espaldas, Francois hacía gestos desesperados e impotentes. Lena 
estaba tan sobrecogida que se aferró al brazo de su nuevo marido. 
Aturdido, el duque contemplaba con extravío a ese hombre en pijama, 
con los cabellos ceñidos con una sábana arrugada, de pie sobre un 
lecho en desorden, sembrado de alimentos y manchado de vino, ese 
hombre que esperaba, sin ninguna duda, encontrar en estado de 
cadáver... 

—¿Quieren beber algo? 

Fue todo lo que se le ocurrió decir a Satrapoulos. La situación era 
tan gigantescamente absurda que volvió a sufrir su ataque de risa, con 
el rostro carmesí, doblándose en dos mientras hacía gestos para 
disculparse y que sólo conseguían aumentar su risa. Lena había sufrido 
una conmoción tan violenta que fue la primera en derrumbarse. 
Primero fue algo intermitente que fue a morir a sus labios. Luego 
estalló el hipo que anunciaba la tormenta. Mortimer, contaminado a 
su vez, a pesar de sus esfuerzos por permanecer impasible, soltó una 
risa ahogada antes de doblarse en dos como los demás. Sócrates tocó 
un timbre y apareció la doncella quien encontró a los tres aullando, 
escarlata, señalándose con el dedo los unos a los otros sin poder 
recobrar el aliento. Con gran dificultad, el Griego logró articular las 
tres sílabas de la palabra «champaña». Después de lo cual, víctima de 


convulsiones, tuvo que tenderse en el lecho. Lena, enajenada, sacudida 
por los espasmos, se desplomó sobre la cama, rodando a su lado y 
estrechándolo. Mortimer, tirado en un sillón, con su cuerpo de 
espárrago recorrido por la agitación, se golpeaba los muslos llorando 
de risa. La escena de locura duró unos cinco buenos minutos. Luego, 
Sócrates, que trataba de controlarse, se acercó al duque y le tendió la 
mano: 

—Encantado de conocerlo... 

Fue demasiado para él. Se lanzó nuevamente en una especie de 
rugido que pareció doloroso por lo violento y continuado. Bebieron 
juntos. Sócrates explicó vagamente que había sido víctima de una 
broma de mal gusto y que haría esfuerzos por encontrar a los autores. 

Pero todavía no había llegado el momento de la razón: algo se 
había quebrado en el engranaje de ese casa transformada en molino 
enloquecido. Bruscamente, sin que nadie la hubiese anunciado, 
Hankie Vermeer, con lágrimas y de luto, hizo su entrada en la 
habitación llevando de la mano a Aquiles y María. 

—i¡Sabes, papá —gritó el muchacho, sin transición—, de las 
palmeras corté una sola! 

María se echó a los brazos de su madre, que luego abandonó para 
saltar al cuello del Griego. 

—¡Qué divertido te ves en pijama, papá! 

A punto de desfallecer, Hankie se contentó con mascullar frases 
ininteligibles, mezclando el holandés, el inglés, el francés y algunos 
fragmentos de griego: incapaz de comprender. 

Llorando se arrojó a los brazos de Lena. 

— ¡Estaba segura de que no era cierto...! ¡Estaba segura! 

¡Gracias, Dios mío...! ¡No me había atrevido a decirles nada 
todavía a los niños...! 

— ¡Sócrates! 

El rugido hizo que todo el mundo se diera vuelta hada la puerta: 
con los ojos bañados en lágrimas y el rostro estragado, B enrojecido, la 
Menelas entró de un salto en la habitación, se precipitó sobre el 
Griego y lo cubrió de besos. 

—¡Fue horrible...! ¡He dado la vuelta al mundo...! ¡Creí morir...! 
¡Dios mío...! ¡Dios mío!... 

Se inmovilizó mientras lo tenía estrechado contra ella, mirándolo 
como si no lo hubiese visto nunca. 

—:¡Sócrates...! ¡Pero estás vivo...! ¡Estás vivo! 

En griego, soltaba frases rápidas y entrecortadas, acariciantes, le 
estrechaba las manos, lo besaba rozándolo tiernamente con los labios. 
Se dignó darse cuenta de que la escena tenía media docena de testigos. 
Pareció volver a la realidad y los miró uno aunó. 

—-Olimpia, quiero presentarle a... la señora Vermeer... Ya conoce 


a Lena, y a Aquiles y María... 

—¡Qué guapos son! 

—... y el duque de Sunderland, el marido de mi mujer. 

S. S. quiso reparar el lapsus, pero era demasiado tarde. Sacudió la 
cabeza con aire desconsolado a manera de excusa por el portento que 
Lena le había encontrado como sucesor. Olimpia tronó: 

—¡Ahora explícate! 

S. S. se lanzó a contar su historia mientras llevaba a los niños al 
salón para servirles helados y Francois reservaba en el Plaza una suite 
para Hankie, vacilante y sin recuperarse todavía. Sin haberse puesto 
de acuerdo, Lena y Mortimer rehusaron al mismo tiempo la invitación 
a cenar de Sócrates. Tenían que encontrarse con Fast en el Ritz 
alrededor de las ocho y ninguno de los dos, por idénticas razones, 
quería perder un ápice de su presencia o de su palabra. 

Secretamente, el Griego quedó encantado con este rechazo. Mal se 
imaginaba una comida con el nuevo marido de su ex esposa, arbitrada 
por la que se consideraba como su futura mujer. Para volar a su 
cabecera, la Menelas, una vez más, había roto un contrato, esta vez en 
Australia. Sería mal recompensada por su celo. A la mañana siguiente, 
Sócrates debía volar a Baran y examinar cuidadosamente un fantástico 
informe que le habían preparado sus consejeros. Ni siquiera tendría 
tiempo para llevar a la pantera a dar una vuelta por París. La 
compensaría por sus emociones ofreciéndole una joya. El Griego, que 
no dejaba nada al azar, guardaba algunas en las cajas de caudales de 
todas sus residencias. Muy a menudo, en casos de urgencia, esta 
precaución le había resultado muy útil. 


XXV 


EL PROFETA practicaba su doble juego desde hacía tanto tiempo que, 
tarde o temprano, la catástrofe sería fatal. En ese momento, estaba a 
punto de producirse. Kallenberg llegaría de un minuto a otro. Por 
teléfono, había parecido loco de furia y exigido una entrevista 
inmediata con el tono de quien quiere arreglar cuentas 
definitivamente. El Profeta lo comprendía tanto mejor cuanto que 
había algo ilógico en su propia gestión, un detalle que si bien lo 
soportaba, chocaba con su sentido de la equidad y el honor: por un 
lado, traicionaba alegremente a Kallenberg en beneficio de 
Satropoulos; por otro, aceptaba sin pestañear las enormes 
retribuciones que le hacía llegar Barba Azul a cambio de sus buenos y 
leales servicios. Curioso... Sin embargo, el Profeta no tenía los talentos 
que exigía su función. De hecho, con gran pesar suyo, tenía los 
mismos poderes que todo el mundo, con sus sesenta años confirmados 
por una calvicie casi total, una propensión a la contemplación y a la 
ociosidad, y un gusto muy desarrollado por Spinoza —cuya Etica le 
hacía alcanzar la beatitud—, una pasión por el dinero que le había 
sobrevenido en el ocaso de su vida y una inmensa desconfianza por su 
profesión: la clarividencia. No se trataba de que no la tomara en serio, 
por el contrario. 

Con gran estupor de su parte, comprobaba con frecuencia que la 
realidad corroboraba las predicciones que había hecho. Esa infracción 
flagrante del sistema lógico y racional que presidía su vida, lo sumía 
en una vaga sensación de inquietud. Escéptico por temperamento y 
por cultura, no admitía que el pensamiento pudiera afectar el 
desarrollo natural de las cosas, o que un espíritu humano pudiese 
predecir su cronología. La primera vez que se había producido un 
suceso de ese género, lo había atribuido al azar. La segunda, a una 
coincidencia. A la tercera, había colocado todo su arsenal profético: 
cartas, bola y estatuillas, en el fondo de una maleta, ferozmente 
decidido a no jugar más al aprendiz de hechicero a fin de no perder lo 
que constituía el sentido real de su existencia: su bienestar intelectual. 
La cosa había sucedido poco después de la guerra. Los tiempos eran 
difíciles y su permanencia en París, precaria, comprometida por la 
admiración demasiado manifiesta que había profesado a las tropas de 
choque nazis. 

En esa época, deseaba hacerse una carrera como escritor, se creía 
un genio, vestía un traje de confección de la Belle Jardiniere, anterior a 
las hostilidades, y se alimentaba cada día con un único arenque, 
calentado sobre una lámpara de alcohol en un cuchitril espantoso, en 


la calle de Cháteau-des-Rentiers donde había elegido, de mala gana, 
un domicilio que él deseaba provisorio. Para marcar su futura gloria 
literaria con una verdadera proeza, había decidido realizar una 
especie de fresco total sobre las minorías eróticas, los marginales de la 
frivolidad, en una palabra, sobre todos aquellos que tienen 
dificultades de expresión sexual y que, para satisfacerlas, se ven 
obligados a disfrazarse, a azotar o ser azotados, a comer cosas 
extrañas exigidas por la perversión pero rechazadas por el estómago, 
de tal modo que después de su libro —mil páginas por lo bajo— nadie 
pudiese abordar el tema sin ser acusado inmediatamente de plagiario. 
Un candidato a editor, flaco e iluminado, que se las daba de discípulo 
de Gurdjieff, había consentido en distraer algún dinero de la dote de 
su reciente esposa, viuda de un conde polaco, noble falso sin duda, 
pero millonario auténtico, con el fin de financiar los balbuceos de esa 
grandiosa empresa. Desgraciadamente, los trabajos de documentación 
práctica, escrupulosamente cumplidos por su pupilo entre Blanche y 
Pigalle, revelaron muy pronto que lo llevarían a la ruina. Además, una 
frase ingenua e imprudente de su futuro autor le había soltado 
definitivamente la pulga en el oído. Estaba seguro de que este último, 
en un momento de desahogo, le había dicho: 

En el mejor de los casos, sólo la planificación de mi libro me 
exigirá dos años de trabajo. 

Palabras funestas que habían hecho desbordar el vaso. De la 
noche a la mañana, el Profeta, que entonces sólo era Hilaire 
Kalwozyac, apátrida de padres e hijos, polaco de origen y francés de 
corazón, se había vuelto a encontrar cesante, su proyecto en el aire, 
una obra rechazada en la conciencia y de nuevo en la más completa 
miseria. 

Partiendo del principio de que en tiempos de paz nadie se muere 
de hambre en Occidente y que, bien o mal, todo se soluciona, había 
decidido ir tirando, volvió sin amargura a su tugurio del distrito XIII, a 
su arenque cotidiano, confiando en su talento y sintiendo cierta 
curiosidad por saber qué iba a ser de él: fue curioso. Algunos días 
después de la ruptura de su contrato, alrededor de las tres de la tarde, 
caminaba pensativo por el bulevard de Clichy entre dos hileras de 
barracas de una feria, cuando oyó que gritaban su nombre: «¡Hilaire...! 
¡Hilaire...!» Se volvió y divisó a un hombre regordete en el interior de 
un quiosco de lotería que le hacía grandes gestos amistosos. 

— ¡Pero vamos! ¿No me reconoces? ¡Soy Arturo! 

Más que por su cara rojiza de dogo simpático, Kawolzyac lo 
identificó de inmediato por su voz aguda de vendedor ambulante. 
Arturo... Lo había conocido al comienzo de la guerra, en Vesoul, en un 
centro de movilización donde Hilario, llamado por error, había sido 
mantenido bajo vigilancia a pesar de sus protestas por la poca 


elegancia de ese tratamiento que pretendía hacer que él, simple 
residente francófilo, se enrolara en el ejército. 

En esa época, Kalwozyac consideraba la posibilidad de 
fundamentar su seguridad económica en la crianza de gallinas — 
principalmente las Leghorn, fantásticas ponedoras— pero su riqueza 
avícola había desaparecido totalmente, robada por una horda de 
gitanos voraces que huían hacia el sur. Arturo lo había seducido, hábil 
para encontrar alimento allí donde ya no quedaba, administrador 
jovial e irremplazable. El hecho de que fueran declarados 
conjuntamente «no aptos para el servicio militar», aunque por razones 
diferentes, había reforzado aún más sus lazos de amistad. Habían 
hecho una parte del camino juntos durante algunas semanas o algunos 
meses, Kalwozyac no lo recordaba. Pero se había sentido halagado por 
la fascinación que ejercía sobre Arturo, quien le atribuía una suerte de 
omnipotencia en un campo en el que la naturaleza no le había fallado: 
la inteligencia teológica. Hilaire, siempre que lo siguieran con 
atención, podía disertar durante horas y sin interrupción sobre 
Montaigne, Hegel o la voluntad de poder en Nietzsche —según él, no 
se trataba, como se había creído siempre, de un instinto 
independiente, sino una simple partícula del impulso erótico—, o 
también recitar versos de Villon, Mallarmé, Racine o Ronsard. Su 
espíritu imprevisible y su memoria infalible le permitían sobrevolar 
los estilos y los siglos, y regalar a un auditorio boquiabierto con 
héroes y muertos en potencia. Cuando sentía que su público estaba lo 
suficientemente estupefacto y agotado, se interrumpía con un 
negligente: «¡Bueno, a qué hora se come hoy!» que añadía, a la 
prodigiosa amplitud de sus conocimientos, el aura fraternal de la 
modestia. De hecho, no era un literato propiamente dicho. Había 
iniciado estudios de medicina, rápidamente interrumpidos por un 
aborto desafortunado después de su segundo año de externado, 
período incierto y delicado en el que los trucos del oficio son 
demasiado vagos como para salvar vidas pero lo suficientemente 
asentados como para evitar muertes: un triste episodio... 

—¿Y qué es de tu vida? 

—Me documento para escribir un libro (era falso, adiós editor, 
adiós libro). 

—-¿Eso te toma todo el tiempo? Ven, te voy a decir algo. Vamos al 
bar. ¡Louise! 

Y había salido de su quiosco gritando maquinalmente: «¡Todos 
ganan! ¡Todos ganan!» añadiendo a media voz, en dirección a Hilaire: 

—No te creas, todos pierden ¡todos quedan en la calle! Esa gorda 
que reemplaza es Luisa, mi mujer. 

Ante el mesón, las palabras de Arthur le habían interesado 
vivamente: ni más ni menos, le proponía reemplazar —por poco 


tiempo, por supuesto— a un mago, mitad quiromántico, mitad 
astrólogo, que decía la buena ventura en la barraca contigua a su 
propio remolque. 

—Ya verás —había precisado—, ¡los tontos no faltan! ¡Puedes 
hacer una fortuna ahí dentro! ¡Basta decirles las estupideces que 
quieren oír, y te la has ganado! Y tú, amigazo, ¡con todo lo que tienes 
en la mollera vas a resultar bueno para eso! 

Hilaire, muy interesado, había hecho algunas objeciones, un poco 
para conservar el estilo, alegando que no tenía ninguna formación que 
le permitiera afrontar una situación de ese tipo. Arthur había 
ahuyentado sus reticencias con un manotazo sobre la mesa y pedido 
otra vuelta. 

—i¡No la necesitas! Puedes lanzarles cualquier cosa, se lo tragan 
todo. Apenas tengas un turbante en la cabeza y te las des de hindú... 

Hilaire aplazó su respuesta hasta la mañana siguiente. 
Concienzudamente, se precipitó a una librería esotérica y, con sus 
últimos francos —Arthur lo había invitado a cenar esa misma noche, 
por ese lado estaba asegurado—, arrasó con una serie de obras escritas 
con poca visión por cierto, pero documentales y apasionantes. Lo que 
le interesaba sobre todo era la etiología, la búsqueda de las causas: 
¿por qué la humanidad tenía esa intensa necesidad de lo maravilloso, 
esa enorme sed de certeza? El, que siempre había vivido al día, tanto 
por gusto como por necesidad, no comprendía que alguien pudiese 
desear someter sus actos a la buena voluntad de un poder superior: 
Dios, Zen, M ahorna, Buda o el planeta Plutón. Eso no tenía sentido y 
le quitaba toda la gracia a la vida privándola de la noción que le 
confiere su valor: el riesgo. Se juró profundizar más adelante el 
problema de las causas, licitándose por el momento a asimilar el de 
los efectos, penetrando más en el simbolismo de los tarots, la posición 
de los planetas en relación con el solsticio, adentrándose con 
curiosidad y disgusto en los arcanos de la adivinación del porvenir en 
el sedimento del café, en los secretos de las líneas de las manos, en la 
seudo matemática de la fisiognomonía. Se encontraba en un bar, no 
lejos de la feria. Cuando llegó la hora de ir a cenar, ya había tomado 
una decisión: trataría de convertirse en mago. Se sentía bastante 
seguro de sí como para no provocar dramas entre sus futuros clientes 
y también con suficientes dotes de psicólogo como para devolverles su 
optimismo y un cierto espíritu combativo, puesto que era 
precisamente eso lo que esos cretinos, incapaces de atreverse sin tener 
la certeza de vencer, venían a buscar. Arthur había acogido su 
decisión con entusiasmo. 

—Ya verás, ¡nos vamos a hinchar! 

—¿Nos...? 

—Pues claro, ¿qué te crees? El remolque es mío, iremos al 


cincuenta y cincuenta, ¡como en los buenos tiempos! (Era el momento 
de decirlo.) 

A la mañana siguiente, un poco incómodo, recibía a su primera 
cliente, una carnicera abandonada por su marido. La había escuchado 
con atención, sorprendido de que una criatura tan corriente pudiese 
experimentar un dolor tan profundo. Ella hablaba y hablaba, entre 
sollozos, sin que el «Profeta de Cascáis» pensara decirle algo o 
interrumpirla. A lo más, movía la cabeza de vez en cuando con aire 
comprensivo, cuando el flujo verbal de su visitante parecía disminuir 
o vacilar entre dos desgracias distintas, para volver con mayor 
entusiasmo, derecho a su idea fija: su bizco escapado. Cuando se 
quedó callada al término de la historia, después de haber agotado sus 
confidencias, se produjo un breve silencio que ella no había podido 
soportar y que había interrumpido diciendo: 

—Profesor, nunca sabrá el bien que me ha hecho. Gracias... 
Gracias... 

Antes de partir, había deslizado sobre la mesa un grueso billete. 
Asombrado, el «profesor» había comprendido inmediatamente el 
primer principio de su nuevo modo de ganarse el pan: ser una oreja. 
Esa mujer sólo le había pagado para que la escuchara; había obtenido 
de sus palabras un consuelo sin que él hubiese hecho nada para 
dárselo. Había recitado su lastimosa historia delante de un testigo y 
había quedado exorcizada. Eso era lo extraño. Arthur asomó la cabeza: 

¿Cómo fue eso? —preguntó y luego, viendo el billete, añadió—: 
¡vaya, comenzamos bien! ¿Qué le dijiste para que te dejara tanto? 

—Nada. Ni una palabra. No he abierto la boca. 

Admirado, Arthur le dio un gran manotazo en la espalda. 

—¡Eres un águila! ¡Adelante! 

Y el Profeta había continuado, cayendo en el juego de su propia 
dialéctica, convirtiendo en una cuestión de honor el hecho de que 
todo el mundo se fuera contento, excepto los que llegaban a él con 
aire agresivo o burlón, y a los que se daba el placer de demoler o de 
sumergir en la inquietud. Para él, era un poder totalmente nuevo del 
que todavía no había explorado sus límites ni comprendido 
claramente sus responsabilidades. El día anterior, Arthur le había 
dicho: 

—Tienes que buscarte un distintivo, algo rimbombante, que suene 
exótico, el hechicero de vudú o una cosa así. ¿Cómo quieres llamarte? 
Vamos, habla... Puesto que haces profecías... 

—¿El Profeta? 

—No basta. Tiene que parecer que vienes de otra parte, 
Comprendes, si dices que eres del barrio, le quitas seriedad al asunto... 
¡el Profeta de Pigalle! Bien, ¿de dónde quieres venir? 

—De Cascáis. 


—¿Dónde queda eso? 

—En Portugal, no lejos de Lisboa, cerca de Estoril. 

—¿Hay magos por esos lados? 

—No. Pero una vez pasé por ese lugar. Tuve deseos de quedarme 
a vivir allí. 

—De acuerdo. ¡Oye, Louise! ¡Escucha esto! ¡El Profeta de Cascáis! 
¿Suena bien, no? ¡Este Hilario es fenomenal! 

Entre dos consultas, Kalwozyac sacaba sus libros de su túnica 
hindú —ante la insistencia de su socio había tenido que aceptar ese 
folklore ridículo— y se perfeccionaba en su arte, si es que se podía 
llamar así, a lo que, a sus ojos, era sólo sofisma y superchería. Como 
juego, olvidando voluntariamente su sentido innato de la psicología, 
lograba establecer horóscopos de manera matemática, evitando hacer 
ninguna interpretación para traducir mejor lo que revelaba 
simbólicamente la posición de los planetas. Como un tornero que 
trabaja metales sin interesarse por lo que está haciendo, pero 
realizándolo de todas maneras en forma mecánica, sin poner nada de 
sí mismo, mientras piensa en otra cosa. Hay que decir que para sus 
principios de superlúcido, había encontrado los conejillos de Indias 
ideales: militares de juerga, buenas bretonas a punto de sucumbir, 
cincuentonas torturadas por el demonio de la menopausia, rostros 
anónimos del barrio. Según su capricho o el número de sus visitantes 
—que no cesaba de aumentar— se lanzaba en elucubraciones más o 
menos prolongadas sobre los tres temas claves: el dinero, el amor, la 
salud, senos nutridos de toda actividad adivinatoria. Quedó 
asombrado por la rapidez con que se propagó su reputación, llevada 
como un incendio por la publicidad de boca a oído. Venían a verlo del 
distrito XVI, le escribían de Roubaix, lo invitaban a Bruselas. A 
medida que aumentaba su «ciencia», comprobaba que se producía un 
cambio en su comportamiento, y como era demasiado sutil, se daba 
bien cuenta de la ironía de la transformación. Un día se sorprendió 
criticando a un «colega», del que le alababan sus méritos, atacándolo a 
propósito de un punto puramente técnico —en ese casó preciso, una 
caja de cerillas volcada sobre una mesa y que servía de punto de 
partida para la videncia ¿Qué hacía que esas cerillas, que no 
tomaba en serio, fuesen más ridículas o ineficaces que las barajas, las 
manchas de tinta o las bolas de cristal? Se encontró grotesco, pero dio 
prueba de su sentido del humor, riéndose de sí mismo por haber 
señalado ese detalle presuntamente falso en un sistema que no lo era 
menos en su conjunto, y del que negaba sistemáticamente la 
existencia. Otro incidente de ese género le hizo comprender la fuerza 
del engranaje. Louise, la gorda Louise, perfectamente al tanto del 
origen del bluff, vino sin embargo a suplicarle, a escondidas de 
Arthur, que le hiciera un pequeño «juego de tarots». ¿Cómo era 


posible que esa mujer sensata, racional como cualquiera, se dejara 
coger en una trampa cuyo lazo ella misma había tendido? 

Hilaire, estupefacto, descubrió un segundo principio: bastaba 
llamarse profeta y rodearse de los accesorios para llegar a serlo 
realmente. Lo que le oprimía el corazón por sobre todo, era 
comprobar que seres cuyo saber e inteligencia respetaba, se sometían 
también, como el resto de sus clientes, a las leyes de su palabra, como 
si de pronto su sentido crítico, a causa de que ellos mismos estaban 
comprometidos, no les sirviera ya de protección contra el delirio de 
sus deseos infantiles: dinero, salud y amor. Recibió con apenada 
sorpresa a prósperos hombres de negocios y políticos en ciernes que 
venían humildemente a presentarle legajos de documentos esperando 
su veredicto para poner en ellos sus firmas y de los que dependían 
gruesas sumas de dinero, presas hidroeléctricas, la ruina de unos y la 
fortuna de otros. A veces sentía deseos de cogerlos por los hombros y 
sacudirlos, gritarles que estaban locos si le creían, si hacían depender 
las cosas reales que les pertenecían, de los fantasmas de sus 
supersticiones. Sin embargo, se callaba, guardando con rabia bajo su 
túnica los billetes que le tendían, furioso porque recibía felicitaciones 
por su clarividencia y sus augurios. Le costaba creer que la 
Humanidad estuviera bajo la autoridad de esos dirigentes, incapaces 
de dirigirse a sí mismos, de decidir solos, engañados por una élite 
semejante, más infantiles que sus propios niños puesto que él, que no 
era nadie, poseía un dominio sobre ellos, que lo podían todo. 

Ocurrió el primer suceso que estuvo a punto de hacerlo admitir, si 
no comprender, el punto de vista de esos irresponsables. Para un 
opulento industrial de Bordeaux, había trazado un horóscopo 
señalando con círculos de colores, según la costumbre, los períodos 
fastos y nefastos, verde y rojo, amarillo y azul, según ellos gozaran o 
no de la protección de los astros. Entre todos, había un día que se 
manifestaba claramente adverso, el 9 de febrero, en que todos los 
aspectos planetarios de su cliente —un tal Michel Jurvilliers— le 
parecían en disonancia. Sobre todo, le escribió, no viaje en avión ese día. 
Diez días más tarde, en el mismo momento en que sentado en el café 
leía en el periódico del 10 de febrero: «Descarrilamiento del París-San 
Remo» y el nombre de la única víctima: Michel Jurvilliers, recibía una 
nota de él, despachada desde Marsella el día anterior: Forzosamente 
obligado a dirigirme a Italia, recuerdo su consejo y tomo el tren dentro de 
una hora. ¡Lo felicito por su trabajo, es de una exactitud asombrosa...! 
Casualidad... 

La segunda vez, le había echado las cartas a una prostituta del 
barrio. 

—Puede decirme todo lo que quiera, profesor... yo no creo en 
esto. 


—«¿Por qué viene a verme? 

—Mis compañeras me lo han dicho. Y luego, me entretiene, pero 
sé que es un engaño, ¡que no es cierto! 

Le había hecho tres juegos diferentes, el del círculo, el del nombre 
y el gran juego; en los tres había sacado la muerte. La muerte 
inmediata. Hilaire no lo creía, por supuesto, pero por caridad, a pesar 
de la irritación que le producía el escepticismo de su cliente —el 
escepticismo de los demás era para él el fin del maná— había 
preferido callarlo. A la mañana siguiente la chica era asesinada en su 
habitación por uno de sus clientes. La muerte de los demás nos causa 
pocas preocupaciones, pero ésta intranquilizó la conciencia y la paz 
interior del profeta como si hubiese tenido una parte de 
responsabilidad en el asunto. ¿Quizá si él le hubiese avisado, ella 
habría evitado su fin accidental? Perturbado por un sentimiento de 
culpabilidad, fue a confesarle todo a Arthur, quien había dejado de 
hacer girar la rueda de la fortuna para ir a echar los dados en un bar 
de la esquina y beberse sus dividendos. El feriante había sido muy 
claro: 

—Cuando sacas la muerte, no lo digas. 

— Justamente, no le había dicho nada. 

—¡Entonces no tienes culpa de nada! 

Absuelto, pero insatisfecho, Hilaire comenzó a hacerse preguntas: 
¿y si había algo de verdad en esas pamplinas? ¿Y si estaba jugando al 
aprendiz de hechicero sin saber bien en qué se metía? Era absurdo... 
Él no iba a sucumbir a su vez ante el vértigo de ese esoterismo de 
bazar. Un mes más tarde, tuvo lugar el tercer suceso. Cenaba en 
compañía de Louise y de Arthur y este último había insistido en saber 
cómo se las ingeniaba el Profeta. 

—No es posible que sean tan imbéciles como para dejar tanto 
dinero. ¡Vamos, explicame! 

Louise, cada vez más ávida de metafísica, se había unido a sus 
ruegos. 

—Oiga, señor Kalwozyac, ¡muéstrenos un poco! Se hace el 
bandido. ¡Siempre tiene que creerse superior a los demás. 

Divertido, Hilaire había sacado, un juego de tarots de su bolsillo, 
repartiendo las cartas y dicho a Arthur: 

—Adelante... Coge seis cartas. 

Y había desmontado los arcanos de su técnica, insistiendo, en el 
valor de los silencios, el rostro de los clientes y la historia que sus 
expresiones y gestos le permitían presentir. Ningún hechizo en todo 
caso. Mientras hablaba, examinaba distraídamente el orden de las 
configuraciones simbólicas formadas por las cartas de Arthur cuando 
de pronto se paralizó: una vez más la muerte, rodeada de agua, 
inmediata. Arthur rompió el silencio. 


—¿Qué ves? Pareces preocupado. 

—Hable, señor profesor, díganos... —insistió Louise que, en su 
emoción, lo había llamado «profesor». Inquieto, el Profeta inventó una 
historia de una herencia por venir pero que habría algunas 
dificultades para que llegara. 

—En todo caso —agregó—, ¡no vas a creer ahora en estas 
patrañas! 

Tres días más tarde, Arthur moría en condiciones sorprendentes. 
Una vez al mes, se iba a hacer un aseo completo en unos baños de la 
calle de los Martyrs, contentándose el resto del tiempo con salpicarse 
la cara con un poco de agua; pretendía que un exceso de higiene abría 
la puerta a todas las enfermedades. Al entrar en la bañera, había 
resbalado y en la caída consiguiente se había fracturado las vértebras 
cervicales. Su cuerpo, agitado por las últimas convulsiones, formaba 
un ángulo recto con su cabeza inmersa en el agua caliente, la muerte 
por asfixia precedió a la muerte por la destrucción de los centros 
nerviosos. Ese día, Kalwozyac juró que no volvería a practicar la 
videncia; demasiadas cosas superaban su capacidad de comprensión 
en ese campo. Se despidió de Louise, postrada por su brutal viudez, le 
ofreció su apoyo moral, pasó al banco para retirar el dinero que había 
depositado y se precipitó a un tren en dirección a Portugal; en Cascáis 
seguramente vería las cosas más claras. Instintivamente, había elegido 
ese minúsculo puerto pesquero como destino de su viaje, 
remitiéndose, sin saberlo, a un determinismo que ya lo había 
empujado a escoger ese nombre para establecer la razón social de su 
industria. Durante el trayecto, se vio obligado a admitir que tres 
predicciones de ese tipo, aparecidas con una claridad tal en las cartas 
y confirmadas por los hechos, no podían deberse sólo al azar. Se veía 
entonces colocado ante la siguiente alternativa: renunciar a lo que 
parecía un medio ideal para ganarse la vida, o continuar por ese 
camino perdiendo en él, para siempre, la seguridad de su sistema de 
pensamiento. Optó por lo primero, poniendo sin vacilar su bienestar 
intelectual antes que su fortuna. Sin embargo, ya que la costumbre 
constituye una segunda naturaleza, no pudo resistir, bajo el falso 
pretexto de exorcizarse mejor, echarse las cartas por la primera y 
última vez en su vida. Ellas hablaron. 

Le indicaron que un maná de oro iba a caer sobre él y que 
bastaba un esfuerzo mínimo para ir a buscarlo donde se encontraba, 
muy abrigado, esperándolo, es decir, en una casa de juego. El .Profeta, 
que no había jugado en su vida, se echó las cartas una vez más para 
averiguar más detalles. Las cartas confirmaron el mensaje repitiéndolo 
con la misma terca obstinación. 

El tren llegaba a Lisboa. Kalwozyac cambió de tren y se subió a 
uno que hacía el trayecto hasta Estoril, a treinta kilómetros de allí. Al 


salir de la estación quedó deslumbrado por la dulzura del aire en el 
que se mezclaba el perfume de las flores que subía desde la tierra, el 
olor penetrante del mar. En París, en esos primeros días de abril, el 
invierno rehusaba batirse en retirada. Allí, reinaba una primavera 
dotada de un atractivo casi exótico: cactos, cerezos, eucaliptos y 
menta. Lo primero que vio, pavoneándose como un glorioso pastel 
sobre un fondo de jardines podados a la francesa y arriates de rosas, 
fue el casino. Instintivamente, palpó el bolsillo en el que había 
ocultado su capital, y con ese gesto comprendió de pronto, 
horrorizado, que estaba dispuesto a correr el riesgo de perderlo. Cogió 
un taxi que lo llevó a Cascáis, dio con un hotel tapizado de cerámica 
como un alegre urinario, que funcionaba sobre un restaurante llamado 
Fin de Mundo, dejó allí su maleta y sin ni siquiera cambiarse, volvió a 
Estoril. Para que no le sustrajeran el dinero de la habitación, lo guardó 
consigo, prometiéndose jugar sólo una minúscula fracción. Obedecer a 
ese impulso lo enfurecía y se odiaba por seguirlo, porque lo rebajaba 
al nivel de todos aquellos a quienes despreciaba. Y sin embargo, a 
pesar de todo, estaban esos muertos. Apostó como un señor, con 
frenesí y despreocupación, corriendo riesgos inauditos que, según la 
tradición, dan resultado a los neófitos. Dos horas más tarde, estaba 
fascinado: ¡no le quedaba un centavo! Las cartas habían mentido, 
entonces él tenía razón, sólo se había tratado de coincidencias. 
Descartes triunfaba sobre Nostradamus, se restablecía el orden. 
Excepto un pequeño detalle: ¿de qué iba a vivir? Ni siquiera había 
tenido esa prudencia elemental, esa prudencia de los verdaderos 
jugadores que consiste en pagar de antemano la cuenta del hotel. La 
aventura le había probado y confirmado que la providencia no existía, 
y por lo tanto sólo podía contar consigo mismo. Más tarde, en el 
jardín, después de haber instalado sus tarots en un banco, le dijo la 
buena ventura a una dama de edad, condescendiente y británica. Para 
tener con qué comer, se superó a sí mismo en una multitud de 
predicciones favorables y benéficas. Subyugada, su cliente lo invitó 
para el día siguiente a un té en su villa, al que había invitado a 
algunos amigos. Asistió y con un suspiro resignado, escogió el primer 
núcleo dé su clientela internacional. 

Esos sucesos habían tenido lugar seis años antes. A veces, cuando 
su Cadillac pasaba delante del Fin de mundo, pedía al chófer que 
disminuyera la velocidad a fin de apreciar mejor el camino recorrido 
desde su llegada a tierra portuguesa. En ese momento, vivía en una 
mansión sublime contigua al campo de golf. Desde la ventana de su 
gabinete de trabajo, divisaba el mar, golpeando eternamente las rocas 
despedazadas, al pie de suaves colinas sembradas de césped, de 
mimosas y glicinas, en cuyas cimas había hecho construir, según sus 
propios planos, su residencia. Arthur estaba muy lejos y su lastimoso 


remolque también. Su clientela se componía de reyes de todos los 
rincones, monarcas auténticos, grandes duquesas en exilio 
permanente, gigantes de las finanzas, primeras figuras de la política 
mundial que no firmaban ningún decreto sin consultarlo, 
multimillonarios del petróleo, campeones de la industria pesada. Por 
el privilegio de una conversación de treinta minutos, algunos de sus 
fieles no vacilaban en viajar miles de kilómetros a bordo de sus jets 
privados. 

Apareció Mario, más bien inquieto. 

—El señor Kallenberg está en el salón. 

—Que pase. 

Kalwozyac trató de concentrarse: trabajo perdido; tenía 
demasiado miedo de no poder manejar a su tumultuoso cliente. Barba 
Azul entró como una tromba en la habitación, los puños apretados y 
una expresión maligna. Sin siquiera darse la molestia de saludar, atacó 
con furia: 

—¡He perdido miles de millones...! ¡Usted tiene la culpa! 

—Señor Kallenberg... 

Contemporizar, contemporizar, calmarlo... ¡Pero no se puede 
atajar un torrente en crecida! 

—Cállese... ¡Me ha estafado! 

—Por favor... 

—¡Usted lo vio muerto! ¿Acaso lo está? ¡No! ¡Está en plena 
forma! ¡Se divierte con mi dinero! 

—¡Escúcheme! Le dije que llevaba la muerte encima, no he... 

—¡Sólo tenía que hablar claro! ¡Qué me importa a mí que tenga la 
muerte encima, si no se muere de una buena vez! 

—No era mi intención... 

—Está vivo, ¿no? ¡Ahí tiene la prueba! 

—No le he dicho lo contrario... 

—¡Yo le creí, le tuve confianza! 

—En resumen, señor Kallenberg, ¿en qué lo he engañado? 

—¿En qué...? ¡Me ha dicho puras idioteces, en eso! 

Bajo la ráfaga, el Profeta se contentaba con mover la cabeza, 
levantando a veces las manos en señal de apaciguamiento. Barba Azul 
no era el único adversario del Griego que él  intoxicaba 
conscientemente haciendo falsas confidencias. Sólo que lo hacía de 
una manera tan hábil e imprecisa que siempre podía posteriormente 
acusar a sus clientes de haber interpretado mal sus palabras. La 
muerte del Griego era el primer riesgo que corría con Kallenberg. 
Inició una nueva tentativa de justificación: 

—Recuerde... Le había dicho que corría un grave peligro, que la 
muerte... en fin, ¿le he mentido? 

—¡Está vivo...! —machacó Herman, con aspereza y rencor. 


—Se diría que me lo reprocha... 

—¡Sí! 

—Señor Kallenberg... A pesar de todo, no puedo asesinarlo para 
darle la razón a mis videncias... No soy infalible. 

—;¡Le pago bastante caro! 

El Profeta estimó que, para defenderse mejor, había llegado el 
momento de lanzar un ataque. Instantáneamente, adoptó una 
expresión indignada y se levantó de su asiento. 

—Señor, esta vez, va demasiado lejos... 

—¡Ahórreme el número del fakir ultrajado...! ¡No es su dinero el 
que desapareció, es el mío! 

Kalwozyac se quedó de pie. 

—En el futuro, no volverá a perder dinero por culpa mía. Rehúso 
recibirlo en lo sucesivo. 

—¡No me diga!... ¡Eso sería demasiado fácil...! ¡Va a haber que 
reparar! 

A pesar de la amenaza que expresaba, el Profeta advirtió una 
ruptura imperceptible en el tono de la voz, perdía algo de su 
seguridad... Había que creer que el orangután todavía necesitaba sus 
servicios... Utilizó su ventaja. 

—Naturalmente que le reembolsaré íntegramente el monto de 
todas sus consultas. 

—;¡Sería difícil! 

—¿No me cree? 

Agitó una pequeña campanilla de oro. Mario entreabrió la puerta 
y asomó la cabeza. 

—Mario, mi talonario. 

Tenía que mantener el bluff hasta el final para no salir 
perjudicado y quebrantar la certeza de Kallenberg. 

— ¿Cuánto? 

Barba Azul vio que hablaba en serio. Cuando le quitaban de la 
boca su arma favorita —la palabra «cuánto»— se sentía en una 
situación de inferioridad. Contuvo su furia y, nerviosamente, se puso a 
reír con un ruido de matraca enmohecida. 

—Tomemos las cosas con calma... 

El Profeta seguía de pie como un gran hechicero indio... 

—¡Siéntese, vamos...! No quise herirlo... Reconozca de todos 
modos que... 

Con reticencia, muy lentamente, el Profeta volvió a sentarse. 

—Me trae sin cuidado que me devuelva el dinero de mis 
consultas. Mis negocios ascienden a varios cientos de millones. 
¡Seamos prácticos! ¡Todavía hay muchas cosas que tenemos que hacer 
juntos, señor Kalwozyac! 

Las sílabas de su nombre descubierto hicieron rechinar los dientes 


al Profeta. Significaban «peligro». Cuando las pronunciaban delante de 
él, se sentía desnudo y sin defensa. Lo afrontó como si nada. 

—No tiene confianza en mí. 

—i¡Jamás he dicho eso! Uno se pone nervioso, habla, dice 
cualquier tontería... Cualquiera puede cometer un error... 

—Si ha sobrevivido es por milagro. Los tarots... 

¡Los tarots...! ¡Kallenberg pensó en sus acciones liquidadas a 
precio de papel higiénico. Sin embargo, la actitud de ese charlatán lo 
desconcertaba. ¿Era posible que fuese sincero? Subsistía una duda. 
¿Satrapoulos había estado a punto de morir o esa seudo muerte era 
sólo una representación, sí o no? 

—¿Estaba realmente moribundo? 

—¿Lo duda...? ¿Sabe usted lo que indica la guadaña en el gran 
juego? 

A Herman le importaba un bledo. Se sentía furioso porque su 
fortuna, a falta de su línea de suerte, tuviera que pasar por charlatanes 
semejantes. En todo caso, se vanagloriaba gustoso de no creer ni en 
Dios ni el diablo y mucho menos todavía en esas tonterías de las 
cartas y los horóscopos. Se sorprendió entonces al escucharse 
pronunciar estas palabras que lo dejaron atónito: . —De hecho, si me 
hace un juego de tarots, hábleme de mi mujer. Creo que quiero 
divorciarme. 

Sonrió molesto y se mordió los labios por haber soltado una 
burrada semejante. Impasible, el Profeta asintió con gravedad. 


El Griego abandonó el legajo de documentos y dejó que su mirada 
fatigada vagara por las nubes que desfilaban bajo las alas del avión. La 
situación era delicada. En Baran, el emir hacía de las suyas. Desde 
hacía unos cinco años, su autoridad moral se había asentado 
realmente en el Oriente Próximo y en todo el mundo árabe. Los 
acontecimientos de Suez no habían sido ajenos a ese aumento de 
poder. Gracias a Hadj Thami el-Sadek, quien había obtenido amplios 
recursos de las cajas de caudales de sus pares, Nasser, aunque 
duramente atacado por los israelitas, los franceses y los ingleses, había 
logrado una victoria política. 

El emir le había exigido que tomara partido y Satrapoulos había 
abrazado la causa árabe, lo que le acarreó enormes sangrías a sus 
capitales. No ignoraba que procediendo de esa manera, se convertía 
en parte del engranaje del fantástico poker político que se jugaba a 
orillas del Golfo Pérsico. La operación tendía a eliminar a Europa del 
Mediterráneo en provecho de los gigantes norteamericanos y 
soviéticos que se enfrentaban a puerta cerrada, a base de miles de 
millones, de entregas de armas, de declaraciones en la O.N.U., de 
guerra fría y de emboscadas que terminaban sin que al último se 


pudiera saber quiénes eran sus amigos y quiénes sus enemigos. Por 
supuesto que se había sabido, «según fuentes bien informadas», que 
Satrapoulos —al igual que Kallenberg, Medea Mikolofides y algunos 
otros armadores griegos de menor importancia, la mayoría apoyados 
secretamente por el Phanar, esa iglesia ortodoxa que roía poco a poco 
la hegemonía del Vaticano y de la que por turnos los armadores 
griegos eran los banqueros o los solicitantes— había jugado la carta 
del mundo árabe, convirtiéndose así en aliado involuntario de los 
rusos. En Washington, el Departamento de Estado se había jurado 
obtener la cabeza del Griego, comenzando por hacerle sufrir miles de 
medidas vejatorias e inútiles cuyo efecto se encargaban de amortiguar 
una nube de abogados internacionales. Como consecuencia del cierre 
del canal, los japoneses establecían en sus astilleros navales contratos 
para construir super-petroleros que trasladarían el oro negro por la 
ruta del Cabo, vía sur de África y los océanos, ruta real de Vasco de 
Gama que había hecho fortuna la de Portugal y de Inglaterra antes de 
arruinar a Egipto y Venecia. Hasta el momento, la zona del canal 
había sido declarada neutra. Ni las guerras ni las revoluciones habían 
podido modificar ese status, los beligerantes de todos los rincones 
tenían demasiada necesidad del paso para llevar a puerto sus navíos 
de abastecimiento. Lo más curioso era que los ingleses y los 
americanos que habían utilizado todas sus fuerzas para que el canal no 
fuese cerrado, se habían batido enseguida para que permaneciera sin 
abrir, prefiriendo sufrir las desastrosas consecuencias económicas 
antes que dejar abierto a los soviéticos el camino para el 
abastecimiento de Vietnam. Pero allí también fracasaron: los rusos 
habían logrado realizar su sueño milenario, implantar un imperio en 
el Mediterráneo cuyas bases en Argelia, Egipto y en Irak se poblaban 
de «consejeros», de «expertos» de todo tipo, de cohetes y radares, sin 
hablar de la amenaza permanente que representaba la presencia china 
en Albania. Satrapoulos había comprendido mucho antes que los 
demás —comprender más rápidamente era la base de su fortuna— que 
en el futuro Suez escaparía al control de los que lo construyeron: los 
europeos. 

Más allá de la guerra fría que llevaban a cabo allí yankees y 
soviéticos, veía más lejos aun sabiendo perfectamente que uno u otro 
día el petróleo pertenecería a aquellos que lo tenían bajo sus pies. 
Ahora bien, Sócrates, aunque griego de corazón y de espíritu, se sentía 
ciudadano del mundo en cuanto a los negocios. A sus ojos, un judío, 
un árabe e incluso un turco, tenían un solo valor: el del mercado que 
detentaban. A un periodista que le preguntó: «¿Cuál es el país que 
prefiere?» había respondido: «El que me protege mejor contra los 
impuestos y las restricciones comerciales. En resumen, un país que 
tenga sentido comercial.» 


Sólo que al ayudar a toda costa a Hadj Thami el-Sadek, se 
comprometió más de lo que quería, a pesar de los beneficios enormes 
que le había significado esa alianza. Las grandes compañías lo 
acusaban de «traición» —¿qué traición, si se trataba de dinero?—, los 
rusos desconfiaban de su poder, los americanos habían jurado 
hundirlo, su excuñado y exsuegra, Kallenberg y Medea Mikolofides, le 
hacían zancadillas, y el emir, a quien había creído interesado sobre 
todo por el atractivo del dinero, se tomaba en serio su papel de líder 
político. En todo el Próximo Oriente, lo llamaban «el Gran 
Conciliador». ¡Los árabes tienen metáforas así...! Por desgracia, lo que 
el Griego había previsto, tomaba forma en la cabeza del emir, quien 
había adoptado el slogan: «El petróleo árabe para los árabes.» 
Lamentablemente, para realizar ese soberbio proyecto, no actuaba de 
la manera que esperaba el Griego. El viejo zorro había terminado por 
comprender que podía cortar el grifo de Europa por un medio muy 
sencillo: suspender la explotación de los pozos hasta que los jefes de 
Estado pidieran clemencia. El petróleo estaba muy bien donde se 
encontraba, ¡no se escaparía! Durante ese tiempo, los occidentales 
consumirían sus reservas y se verían en apuros para hacer andar sus 
vehículos y volar sus aviones. Durante la guerra de los seis días, se 
tuvo una idea de las consecuencias del bloqueo: millo— nes de 
automovilistas hacían colas en las estaciones de servicio, suplicando a 
los encargados de las gasolineras que les vendieran a precio de 
mercado negro algunos litros de carburante. 

En cuanto a la puesta en marcha de la explotación de nuevos 
yacimientos en el mar del Norte o en Alaska —¡que no se llevaría a 
cabo de un día para otro! —, provocaría una nueva alza en el precio 
del oro negro. El-Sadek ya había dejado de ser el lobo fanático, 
solitario y temeroso, de sus comienzos. Una cohorte de universitarios 
árabes, entrenados en los meandros del Derecho Internacional en las 
mejores facultades de Europa y los Estados Unidos, compartía sus 
ideas, arguyendo que la mejor inversión del mundo consistía en dejar 
dormir el petróleo bruto bajo la arena donde nadie podría ir a 
buscarlo. Estaban persuadidos de que muy pronto, por las buenas o 
por las malas, lograrían eliminar definitivamente a las grandes 
compañías que se habían beneficiado con los yacimientos del suelo 
que les pertenecía. Por el momento, ese vasto programa era 
demasiado prematuro para convenir al Griego. ¿Qué transportarían 
sus navíos si cerraban los pozos? ¿Muñecas típicas? Se había llegado a 
un punto en que el dinero mismo había dejado de tener importancia. 
Feisal de Arabia recibía un promedio de mil millones de dólares al 
año, entregados por las compañías por concepto de alquiler. Sus pares, 
los emires de Arabia Saudí, estaban sólo ligeramente menos 
favorecidos. 


Cuando quedaron saturados de Cadillacs de oro macizo y de Rolls 
Royce que recorrían caminos de diez kilómetros que no llevaban a 
ninguna parte —surgidos de la arena, se desvanecían en la arena—,, 
cuando estuvieron hartos de los palacios de mármol embaldosados con 
mosaicos de oro y poblados de nórdicas gordas y rubias, cuando 
hubieron amontonado toneladas y toneladas de lingotes preciosos en 
verdaderas cuevas de Alí Babá, llegó el día en que se vieron sofocados 
por su propia riqueza, incapaces de gastar la centésima parte de lo que 
percibían. 

Entonces siguieron el camino que el Griego había esbozado 
algunos años antes: formaron ejércitos dotados de las armas más 
perfeccionadas, cohetes y aviones de caza que los rusos les habían 
enseñado a pilotar con sumo placer. El-Sadek; director de orquesta de 
ese movimiento de emancipación, recibía su diezmo sobre todas las 
transacciones de ese enorme intercambio económico, pero en ese 
momento ya no le bastaba. Quería tener al Occidente a sus pies, 
racionarlo si le parecía bien, cortarle totalmente los recursos, si estaba 
descontento. 

El Griego se quitó las gafas y las limpió cuidadosamente. ¡No era 
fácil! La experiencia le había enseñado que las opciones filosóficas, 
políticas o ideológicas terminan siempre sometiéndose a las realidades 
económicas: por un lado, no quería contrariar en nada a el-Sadek — 
había hecho demasiados sacrificios para llegar a ser su amigo— pero 
por otro, no ignoraba que los americanos y los europeos, que 
momentáneamente pasaban el mal trago, se verían obligados a 
someterse, llegado el momento de los balances, a los ucases de los 
reyezuelos del Golfo Pérsico. Se iba a hacer necesario contemporizar 
con el emir y hacer las paces con sus futuros aliados de Washignton. 
El Profeta le había recomendado que no se apresurara nada, pero que 
tuviera la precaución de hacer algunas amistades en el bando opuesto. 

No esperaba ablandar al Gobierno norteamericano de ese 
momento, dispuesto a mantenerse firme contra él. En compensación, 
tenía muchas esperanzas en las próximas elecciones —eran inminentes 
— para volver la situación en su favor. Había prestado un amplio 
apoyo económico a todos los candidatos en potencia, sabiendo muy 
bien que uno de ellos llegaría a la cima y le mandaría el ascensor. En 
términos comerciales, esos miles de millones gastados en desconocidos 
—o casi— se llamaban inversiones a largo plazo. Paradójicamente, 
temía la elección del que conocía mejor: Scott Baltimore, que los 
últimos sondeos señalaban como el más serió contendiente. Scott era 
un tipo cuadrado, que aceptaba sin decir nada lo que le metían a la 
fuerza en el bolsillo, pero jamás hacía la menor promesa. No se podía 
contar con su beneplácito si éste entorpecía su política o chocaba con 
sus principios. El Griego sentía una enorme admiración por su calor, 


su prodigiosa energía, su capacidad de trabajo, su talento para tomar 
decisiones fulminantes. Un verdadero líder. Pero ¿cómo manejar a un 
líder? Además, el olfato de Sócrates le indicaba que no le tenía 
simpatía. La amistad que le profesaba Peggy no era seguramente ajena 
a esta actitud. Se puede ser genial, pero no por eso estar protegido de 
los celos. Si resultaba elegido, ¿se convertiría en un aliado o en un 
enemigo? Difícil preverlo... 

Con el-Sadek era más sencillo. S.S. tenía en su poder el arma 
absoluta susceptible de hacerlo retirar de sus posiciones más 
patrióticas: esa película estupenda de la que había sido astro 
involuntario, diez años antes. De todos modos, Sócrates prefería la 
negociación a la guerra, sólo la utilizaría en caso de extremo peligro. 
Una luz roja parpadeó a la altura de sus ojos. El piloto iba a aterrizar. 
El Griego abrochó su cinturón y dio una mirada hacia una multitud de 
verticales de fuego, los pozos que besaban el cielo día y noche. Pasada 
esa cortina de llamas, vería la pista en cuyo extremo, como de 
costumbre, lo estaría esperando el Rolls del «Gran Conciliador». 


Ocho días antes de la elección, la facción de Scott disminuyó sin 
que se pudiera determinar la razón. El amor y el odio, como el viento, 
toman direcciones imprevisibles. En una primera fase, Baltimore y sus 
Innovadores se habían presentado como independientes respecto de 
los dos partidos mayoritarios. En el curso de la implacable campaña 
que se desarrollaba con violencia desde hacía meses, la opinión 
pública había creído reconocerse y poder encamarse en ese joven y 
fogoso gran hombre cuyos discursos entusiasmaban su imaginación. El 
fervor había subido en favor de Scott. Pero demasiado rápido. Ahora 
sus consejeros se preguntaban cómo mantenerlo en su más alto nivel 
hasta el momento en que los votos se amontonaran en las urnas. 
Quince días antes, el asunto había sido cosa hecha. Scott sería elegido 
sin mayor esfuerzo. En este momento, seguía siendo el favorito, 
ciertamente, pero sus rivales remontaban la pendiente. Pust Belidjan 
se enfrentaba con ese rompecabezas día y noche—dijo: 

—Tenemos que encontrar algo. 

Belidjan era el cerebro del brain trust. Cuando ya nadie era capaz 
de pensar, él pensaba por los demás. Y cuando dejaba de pensar, se le 
ocurrían sus mejores ideas. Podía citar de memoria el nombre de los 
electores de cada estado, conocía en detalle el curriculum vitae de 
todos los senadores desde el comienzo de la Constitución de los 
Estados Unidos. Hacía y deshacía a los hombres, modelaba jefes de 
Estado y revolvía las opiniones como si— fueran guantes. Scott se lo 
había quitado a una célebre oficina de sondeos políticos en la que, 
indolentemente, precedía a las encuestas en su veredicto y a las 
computadoras en sus respuestas. Nunca había tenido que ocuparse de 


un pupilo tan dotado como el joven Baltimore. Y sin embargo, 
dudaba, había algo que funcionaba demasiado bien. A veinte días de 
las elecciones ya nada le parecía seguro. Ni siquiera su olfato lo 
tranquilizaba. Estaba demasiado preocupado por el éxito de Scott para 
ser capaz de poner las cosas en perspectiva y buscar el sentido de sus 
relaciones. 

—Muchachos, ahora piensen ustedes. Yo me tomo un descansó. 

Con los pies sobre la mesa cubierta de papeles arrugados, cerró 
los ojos, lo que no le impidió servirse una cerveza. Fascinados, sus 
colaboradores esperaban que derramara la bebida, pero nada, ni una 
gota. Eran seis, tenían aspecto agotado, los ojos enrojecidos, del cuello 
de sus camisas blancas, ampliamente abiertos, colgaban corbatas 
retorcidas en espiral. Hacía semanas que dormía un promedio de tres 
horas por noche, donde podían, en los vestíbulos de las estaciones, en 
habitaciones de hotel de puebluchos perdidos, dejándose caer sobre 
las camas sin siquiera quitar la colcha, afeitándose en el coche, en el 
tren o en el avión, manteniéndose a base de anfetaminas y de café 
negro, persiguiendo todos este fin común: llevar a Scott al poder. 

Cuando el silencio se hubo prolongado lo suficiente, Pust lanzó al 
grupo: 

—¿Y.".? ¿Están roncando o qué? 

Agobiado, Scott se había dejado conducir a la habitación vecina. 
Esa noche tendría que ganar otra partida, mostrarse conquistador, 
irresistible. Esa noche... 

—¡Yo les advierto que vamos a perderlo todo...! —dijo Pust. 

—¿Qué más podemos hacer? —objetó el viejo Trendy, el decano 
de la reunión. 

—No sé. Arréglenselas ustedes. 

— ¡Ya lo ha prometido todo! 

—¡No me importa! Encuentren otra cosa. Quiero algo en bandeja, 
¿comprende? Yo ya tengo una idea... 

Todos los rostros se volvieron hacia él, en un solo gesto. Como 
actor consumado, Pust eludió el asunto: 

—No... No... No puede fallar, pero es demasiado arriesgado. Por 
otro lado, Scott rechazaría la treta. 

No respondió directamente. 

—¡Vamos, habla! 

—Son los republicanos los que me fastidian. El orden, la ley, 
tranquilizan a la gente. Si perdemos será por ellos. Los otros no me 
preocupan. Hemos hecho tantas zalamerías a los negros que ni una 
voz republicana se alzará en favor nuestro. Libertad, de acuerdo, es 
fácil gritarlo, ¿pero quién la quiere? ¡Los negros han perdido el miedo, 
esa es la verdad! 

—¿Quieres que nos echemos atrás? —preguntó Trendy, con 


expresión de sospecha. 

—¿A veinte días del objetivo? No, sería una idiotez. Demasiado 
tarde. Pero se podría provocar algo. Como nos hemos ido demasiado 
hacia la izquierda, hagamos un golpe que nos lleve hacia el centro y 
sorprenda a los burgueses. 

—Explícate. 

—Supongamos, por ejemplo, que Scott muere asesinado ocho días 
ante de la elección... ¡Dije «supongamos», cretinos! ¡No tenéis por qué 
mirarme con esos ojos...! Supongamos también que el tipo que ha 
atentado contra su vida sea uno de izquierdas fichado, y que 
confiese... ¿Creéis que los imbéciles de centro y de derecha vacilarían 
en votar por Scott con el pretexto de que es demasiado liberal? 

—Espera, repite... ¡No vayas tan deprisa! 

—«¿Eres sordo o qué? Para obtener el apoyo de los votos de la 
izquierda nos hemos arrastrado sobre la alfombra social. Bien, eso no 
agrada a algunos y deja fríos a otros. Si un izquierdista intentara 
liquidar a Scott, toda esa buena gente tendrá la impresión de que su 
elección amenazaba a la izquierda. ¿Entienden? 

—Tu idea es completamente idiota... —dijo Trendy—. Todo lo 
que consigues es trasladar el peso de nuestro electorado de un terreno 
a otro. Si un izquierdista despacha a Scott, obtendríamos quizás 
algunos votos en el otro lado, pero perderíamos tantos de la izquierda 
que la operación no serviría de nada. 

—;¡Sí!—dijo con ironía Bosteld, el psiquiatra del grupo, encargado 
del estudio de las motivaciones colectivas inconscientes—. ¡Como 
Scott estaría muerto, se podría disolver su brain trust y por la misma 
razón irnos a acostar! 

Pust sacudió la cabeza con expresión de desconsuelo. 

—i¡No habéis entendido nada! En lo que concierne a la gente 
dispuesta a darnos el voto, la suerte está echada. Os advierto que esta 
elección se va a ganar o a perder por diferencias mínimas. Olvidáis 
también que el público ama las víctimas, los héroes y los mártires. Si 
algunos días antes de la hora H, lográramos ponerle a Scott una 
aureola, ¡tendríamos el triunfo en la mano! ¡Lo que necesitan es el 
gran estremecimiento! 

—En efecto... —comentó Bosteld vacilante. 

Era uno de esos escasos consejeros políticos que han dejado de 
llenarse la boca con abstracciones tales como «izquierda» o «derecha» 
sin haber comprendido su sentido profundo. Al comienzo de la 
campaña, había explicado pacientemente a sus compañeros que 
«política» y «policía» tenía la misma raíz griega: polis, la ciudad. La 
política era entonces el arte de dirigir y administrar, con ayuda de la 
policía, una ciudad, un estado, un país. Lo habían mirado con 
repugnancia. ¿Cómo se atrevía a soltarles semejante evidencia? Sin 


inquietarse, Bosteld había continuado su demostración. 

—¡Comienzo desde el principio para estar seguro de que 
comprenderéis lo que sigue! 

—¡No se ha contratado a un psiquiatra para que nos dé una 
lección en un campo que conocemos mejor que él! Conténtate con 
saber qué hace cambiar de opinión a las masas y nosotros nos 
encargaremos de lo demás...! —había protestado Trendy. 

Con una sonrisa, Bosteld lo había interrumpido: 

—Justamente, a eso voy... Puesto que eres tan agudo, explícame 
la diferencia entre la izquierda y la derecha... 

Trendy había puesto a sus amigos de testigos, como si un 
retrasado mental le hubiese hecho una pregunta infantil... 

—No, Trendy, no. Te hablo en serio. ¡Contéstame! 

—Todo el mundo sabe que la izquierda corresponde a un sistema 
socialista, o comunista, por oposición a un sistema capitalista, 
reaccionario o fascista. En fin, en líneas generales... 

—No te he preguntado en qué consisten estos sistemas, que a todo 
el mundo trae sin cuidado porque, de hecho, no difieren gran cosa en 
su forma de gobernar, de explotar o de reprimir. Te pregunté por qué, 
para definirlos, se empleaban las palabras «izquierda» y «derecha»... 

—«¿En qué altera eso las cosas...? —replicó Trendy, irritado. 

—¡Eso lo altera todo! —respondió Bosteld, con suavidad—. ¿Me 
preguntaste qué hace cambiar de opinión a las masas? 

Ese día, Scott dirigía el debate. Conocía demasiado bien a Bosteld 
para creer que los estaba haciendo perder el tiempo. Esperó la 
continuación con curiosidad, sin molestarse porque Trendy, el viejo 
zorro, pudiera dejarse acorralar por un entrometido que hubiese 
podido ser su hijo. Con aire divertido, había dicho al psiquiatra: 

—¡Explícate! 

—Es un error pensar que en la política se enfrentan dos sistemas 
de poder. Tampoco se trata de dos ideologías. Quizá superficialmente, 
en apariencia. Pero en el fondo, ¡no! En realidad, se trata de un 
problema de afectos. 

—¡Habla claro de una vez! —exclamó Trendy, irritado. 

Bosteld lo observó con malicia. 

—Trendy, ¿a quién prefieres, a tu padre o a tu madre? 

—¿Esos dos fiambres...? Están muy bien donde están. 

Todos se rieron. Bosteld, sin molestarse, se sumó a las risas de los 
demás. Prosiguió: 

—¿Y tú, Scott? ¿Papá o mamá? 

Scott no quería que la demostración corriera por cuenta suya. Lo 
eludió hábilmente: 

—Sólo hablaré en presencia de mi abogado. Mejor que le 
preguntes a John... 


—John, ¿y tú...? 

—Mi padre era un borracho sinvergiienza. ¡Prefiero mil veces a 
mi madre! 

—Deduzco de eso que eres un tipo de izquierda. 

—¡Ah, sí...! ¿Por qué? 

—Porque en el psicoanálisis existe una simbología básica de la 
que derivan la mayor parte de nuestras futuras opciones. La izquierda 
es la mujer, la madre. La derecha, el hombre, el padre. 

—¿Y cuál es la relación? 

—Si prefieres a tu madre, te rebelas contra tu padre, es decir 
contra el orden establecido, la ley, la norma que te impone la fuerza 
del macho. La izquierda está formada por gente que ha querido 
acostarse con su madre y deshacerse de su padre. 

—¿A dónde quieres llegar? 

—Y la derecha es lo contrario. Como se prefiere a papá, 
probablemente porque se le teme, se calzan sus zapatos, se opta por el 
orden y se acepta su ley. 

—No es tan descabellado... —había murmurado Scott con 
semblante pensativo. 

Trendy se encogió de hombros. 

—¡Si crees que tus trucos nos llevan alguna parte...! 

Pero desde ese día, el viejo no se atrevía a meterse demasiado con 
él. Por eso, tuvo buen cuidado de no interrumpir a Bosteld, quien 
parecía aprobar la idea de Belidjan. El psiquiatra prosiguió: 

—Pust, ¿cómo ves tú las cosas? 

—¡Muy sencillo! Se simula un atentado, la buena gente grita de 
horror. Indignada nos ofrece sus buenos votos que, de lo contrario, 
hubiese entregado a otro. 

—¿Y a Scott, lo metemos en el ajo? 

—¿Estáis locos? ¡No lo aceptaría jamás! No, por su propio bien, 
hay que hacerlo a sus espaldas. 

—¿Tienes al hombre que se necesita para la operación? 

—Quizá, ¡pero vayamos con calma! Antes de ir más lejos, quiero 
tener la seguridad de que operaremos como un solo hombre. Antes 
que nada, quiero que juréis que, suceda lo que suceda, jamás nadie en 
el mundo se enterará de lo que hemos decidido hoy, aquí. ¡Ni una 
palabra! 

—¿Más adelante... quizás a Scott? 

—¡El menos que nadie...! ¡Nosotros siete, eso es todo! ¡Sí o no, y 
no estoy bromeando! 

Habían vacilado durante varios minutos antes de compartir 
finalmente la opinión de Belidjan. El fin justifica los medios. Mejor 
aún, los determina. Habían jurado solemnemente. Después de lo cual, 
Pust les había proporcionado algunos mombres y juntos habían 


organizado la operación en detalle. Sólo quedaban doce días para 
ponerla en marcha. La elección de Baltimore Junior dependía de su 
éxito. Durante ese tiempo, la futura seudo víctima dormía en la 
habitación contigua sin que ningún mal sueño lo perturbara. 

Peggy colgó el auricular, encolerizada. A pesar de media hora de 
esfuerzos, no había logrado ponerse en comunicación con el hotel de 
Missouri donde se suponía que se alojaría Scott. No porque hubiese 
tenido una necesidad urgente de hablarle, sino porque quería 
asegurarse de que estuviese justamente donde debía estar. Dentro de 
una hora, tenía cita con el último de sus amantes, un joven agregado a 
la embajada francesa. Tenía veintiocho años, se llamaba Pierre y 
cuando sonreía, uno tenía la impresión de que sus dientes eran falsos, 
debido a su extraordinaria perfección. Se habían encontrado en una 
recepción a la que Peggy había asistido sólo para exhibir un vestido 
que le había llegado esa misma mañana desde París. Al pasar cerca de 
un grupo de hombres en el que se encontraba Pierre, la joven había 
escuchado las palabras French kiss y no había podido dejar de 
mostrarle que la expresión le hacía gracia. Con insolencia, Pierre se 
había plantado delante de ella. 

—¿Es el French kiss lo que la hace sonreír? ¿Lo conoce? 

Frase peligrosa, del tipo que lo toma o lo deja. Peggy había 
reaccionado bien. 

—¿Cree que hay que ser francés para conocerlo? 

Comenzada de manera tan fulminante, la conversación no podía 
sino llevar a resultados inmediatos. De hecho, continuó en cama, 
desde la mañana siguiente. Secretamente, Pierre se preguntaba cómo 
una mujer de su clase podía comprometerse con tanta facilidad 
cuando su propio marido era el favorito de los Estados Unidos. 
Misterio... 

Había escuchado decir que esa famosa pareja estaba al borde de 
la separación, que cada uno vivía por su cuenta, se decían tantas cosas 
de una y otro en esas dos aldeas que se llamaban Washington y Nueva 
York... Sin embargo, no se atrevió a preguntar la verdad a esa mujer 
que estaba desnuda en sus brazos. Peggy se dejaba abrazar pero no 
parecía poner ninguna emoción en ello. En el instante mismo del 
placer, parecía aún más aislada, encerrada en sensaciones de las que 
su pareja era sólo un instrumento, sin revelar nada de su sueño 
interior. Al llegar al paroxismo, sólo se traicionaba por una ligera 
crispación en las comisuras de los labios. Antes que Pierre, esta actitud 
había humillado a muchos otros a quienes Peggy había reducido al 
estado de objetos como si, de actores, se hubiesen convertido en 
testigos transparentes y lejanos de una masturbación feroz, situándose 
más en el nivel de los fantasmas que en el de la piel contra la piel y las 
caricias compartidas. Tocados en su vanidad de machos, desplegaban 


todos los recursos técnicos de su bagaje erótico para tomar el control 
de la situación frente a esa hembra recalcitrante: no había nada que 
hacer. Peggy permanecía constantemente fuera de su alcance y ellos se 
daban por vencidos, renunciando con amargura, dudando de ellos 
mismos, de su poder de seducción, incluso de su existencia, puesta tan 
fácilmente entre paréntesis en los brazos de la inaccesible señora 
Baltimore: cuando creían poseer habían sido poseídos. Después de su 
matrimonio, Peggy había permanecido fiel a Scott durante un año 
entero. Embriagada por el poder devorador de su marido, le había 
costado algún tiempo darse cuenta de que, paralelamente a su 
ascensión, ella se convertía cada vez más en una «convención»: un 
futuro hombre de Estado debe responder a ciertos criterios de fortuna, 
de ideas de la moral y de la familia. Ella encarnaba, en esa imagen 
insigne que Scott deseaba que nada pudiese empañar, a la «esposa». 
Una abstracción. Su narcisismo se rebeló contra la forma en que se la 
utilizaba. Había sido siempre la primera y le resultaba insoportable ser 
parte del sistema de otro, aunque se tratara del futuro presidente de la 
república. El sistema era ella y los demás tenían que doblegarse. 
Durante meses, los viajes de uno y otro habían ocultado la magnitud 
del desastre. Como ninguno quería ceder en nada, las separaciones los 
aproximaban más de lo que los alejaban. Con el pensamiento, se 
conjugaban en el mismo tiempo del infinitivo; en la realidad, Peggy se 
expresaba en el presente, Scott sólo hablaba del futuro. Cada uno llegó 
a imaginar al otro en el pasado. Cuando Peggy se enteró de que en sus 
viajes Scott no dejaba nunca de tener aventuras breves con chicas de 
paso, le pidió explicaciones. Con sorpresa de su parte, Scott no lo 
negó. Simplemente, trató de hacerle comprender que tenía necesidad 
de esas relaciones, sin consecuencias ni futuro, para calmar su tensión 
nerviosa. 

—-Otros beben alcohol. ¿Por qué no haces lo mismo?, 

—También bebo. 

—¿Y si yo por mi parte...? 

El la había mirado incrédulo. 

—¿Tú...? Pero vamos, ¡tú eres mi mujer! 

—No tu mujer. Una mujer. A partir de este momento, te aviso-que 
haré lo mismo. 

No le había creído ni una palabra. Dos días más tarde, cuando 
Scott se encontraba en Oregón en una gira de conferencias, Peggy se 
encontraba con un antiguo amigo del colegio que le había hecho una 
corte sin esperanzas durante años. Fracaso completo de una y otra 
parte. En el momento de despedirse el joven, que no había 
comprendido nada, Peggy le había dicho «gracias». Había reincidido 
sin placer, aunque sus amantes sintieran que su presencia era 
necesaria para el desenlace de lo que parecía sucederle. Con una 


especie de provocación, elegía hombres conocidos y no vacilaba en 
exhibirse con ellos de una manera tan natural e inocente que 
inevitablemente evocaba el aforismo: «La mujer del César está por 
encima de toda sospecha.» Scott no era todavía el César, pero nadie 
dudaba de que estaba cercano el día en que lo sería. Su propia madre 
tuvo que abrirle los ojos respecto a la infidelidad de su mujer. Como 
primera reacción quiso divorciarse. La anciana dama, como si 
enunciara una evidencia, dejó caer: 

—En nuestra posición uno no se divorcia, se soporta. 

Con un tono que salía al paso a cualquier objeción y que decía 
mucho acerca de lo que ella misma había debido soportar. Conociendo 
sus intenciones, Peggy ganaba la mano a Scott: 

—-Creo que me voy a divorciar. 

Él había llegado con los puños cerrados y la cabeza atiborrada de 
esas frases hondamente sentidas que nacen de todos los labios cuando 
llega la hora de echar en cara las traiciones. 

—¿Por qué? 

—Porque ya no tenemos nada que decimos. 

—Que decimos, es posible. Pero ¿nada que hacer? 

—Tu vida ya no me interesa, no más que tu persona. 

.—¿, Ya no quieres ser la primera dama? 

—No a ese precio, no. Me tiene sin cuidado. 

Scott fue presa del pánico. Ya no era posible que se cometiera la 
menor infracción en su ética de vida. Un divorcio podría costarle la 
carrera, en todo caso, podría obligarlo a retrasarla durante años, 
cuando se sentía tan cerca de conseguir su objetivo. ¡Y la zorra no 
quería saber nada! ¡Sólo pensaba en ella! ¿Y ¿1? Fue el viejo 
Baltimore quien se reincorporó al servicio para hacer el papel de 
embajador. Cuando hubo agotado todos los recursos de su dialéctica, 
cuando todas esas palabras que su parálisis le hacía tan difícil emitir 
se le secaron en la garganta —sin mencionar la rabia que apenas 
contenía— entonces empleó un argumento contundente: 

—Mi querida niña, es de la mayor importancia que ningún 
escándalo vaya a empañar la imagen que el país se ha formado de 
Scott. Reconozco que su carrera le impide, por el momento, llevar una 
vida normal. Me parece totalmente natural que obtenga una 
compensación por esta carencia. Por eso, le propongo la suma de un 
millón de dólares, depositada mañana en su cuenta, para que siga, 
hasta el día de la elección, comportándose como esposa irreprochable. 
Cuando Scott sea presidente, volveremos a conversar. Confío en que 
cambie de parecer. Verá que todos los matrimonios atraviesan por 
períodos de crisis. Si de todos modos mantuviera la misma disposición 
de ánimo, yo sería el primero en exigir que Scott le devolviera su 
libertad. ¿Acepta mi proposición? 


Con aire obstinado, Peggy se había sumido en una profunda 
reflexión. Después de un largo silencio, había respondido: 

—Envíelo al Chase Manhattan Bank. 

Desde ese día, no era raro que acompañara a su marido en sus 
giras electorales, ofreciendo, del brazo de él, la imagen de la joven 
pareja radiante. Pero ella se lo hacía pagar muy caro. En lo sucesivo, 
su prodigalidad no conoció límite, ni tampoco su insaciable necesidad 
de gastar dinero, ni su tiranía para que se satisficieran al instante sus 
menores caprichos. Pedía los trajes sólo por docenas y algunos de ellos 
no se los ponía nunca. Igual procedimiento con los zapatos, que poseía 
por miles. Idéntica obsesión con su ropa interior que se amontonaba 
en inmensos armarios para botín de sus doncellas. Estupefacto, Scott 
firmaba, sobre los escritorios de sus distintas secretarías, las cuentas 
que llegaban de todas partes. Aunque adivinaba las reivindicaciones 
que se ocultaban detrás de esa actitud, era más fuerte que él, y no lo 
admitía. Hubo disputas espantosas, altercados feroces; trabajo 
perdido. Peggy seguía tirando por la ventana el dinero de su marido. 
La noción de límite ni siquiera la rozaba. Por desgracia, Nut se había 
entrometido para que ella aceptara la invitación del Griego a un 
minicrucero por el Mediterráneo. El flamante yate del armador la 
había deslumbrado. Durante los tres primeros días, se había sentido 
aturdida por los regalos increíbles que encontraba cada mañana ante 
la puerta de su camarote y cuyo valor se acercaba al millón de 
dólares. Al cuarto día, Scott, loco de furia, había enviado dos de sus 
gorilas al Pegasso II para que la llevaran de vuelta a los Estados 
Unidos, por la fuerza sí era necesario. 

Desconsolada, se había despedido de Satrapoulos confesándole 
con una expresión llena de pesar: 

—Creo que podría pasar toda mi vida en este barco sublime... 

A su vuelta, Scott había estado a punto de estrangularla. 

—;¡Si alguna vez te vuelvo a oír hablar de ese arribista...! 

—¡Ese arribista sabe vivir como tú nunca llegarás a saberlo! 
¡Mira...! 

Le había arrojado a sus pies, en un montón desordenado, las joyas 
que le había regalado S.S. 

—¡Y las has aceptado! ¡Pero eres una puta! 

—Y tú, ¿qué eres...? ¡Cogiste su dinero cuando tuviste necesidad 
de él! No lo rechazaste ¿no? ¡No te dio asco! 

—¿Te atreves...? ¿Te atreves a comparar...? ¡En política, cuando 
se trata de imponerse, el dinero no tiene olor! ¡Se necesita el dinero de 
cerdos como él para hacer avanzar una causa justa! 

—¿Te crees en una reunión del partido...? ¿A quién tratas de 
convencer...? ¿A ti mismo...? ¿Puedes decirme a dónde ha ido a parar 
el dinero que ha dado a tu partido...? ¿De qué ha servido...? Por lo 


menos, ¡sé a quién pertenecen estas joyas...! ¡A mí! 

—En cuanto sea elegido... 

—¡Eso habría que verlo todavía! 

—¡Te gustaría que no me eligieran, eh! 

—¡Exacto...! Fueron esas elecciones de mierda las que arruinaron 
lo nuestro. 

—Entonces, ¿no comprendes nada...? ¿No lo entiendes? 

—i¡No hay nada que comprender! ¡Rehúso convertirme en un 
instrumento para hacer relucir tu maldita imagen ilustre! ¡Ah...! ¡Qué 
encantadora es...! ¡Si supieran esos pobres imbéciles! 

—Ponte en contacto con tus abogados. A la mañana siguiente de 
las elecciones nos separamos. ¡No quiero volver a ver tu hocico! 

_Pues, ¡me viene de perlas! ¡Yo estoy harta del tuyo! 

A veces, después de una áspera batalla, rodaban el uno sobre el 
otro en un abrazo y Scott le hacía sentir un placer que ningún otro 
hasta el momento había podido imponer a su cuerpo. Después de lo 
cual, todo volvía a comenzar... Cuando tenía necesidad de ella en 
público, concertaban una especie de tregua tácita y momentánea, 
sonrientes, relajados, calurosos, abiertos y tiernos, mano sobre mano. 
Tan pronto como se encontraban entre bastidores, se daban la espalda 
y partía cada uno por su lado. 

¿Cómo habían llegado a eso? Peggy colgó el auricular que había 
tenido junto al oído durante el transcurso de sus pensamientos. 

Después de todo, ¡qué Scott hiciera lo que quisiera! Y ese 
francesito insípido, pobre y pretencioso, se podía ir al diablo. Dio 
algunos pasos hacia una cómoda de la que abrió ambos batientes. En 
el fondo del mueble apareció la puerta blindada de una caja de 
caudales. Con el extremo de la uña marcó una combinación sobre el 
disco. La puerta giró. Hundió la mano en el anaquel inferior y reunió 
las joyas que le había regalado el Griego. Las acercó a sus ojos para 
admirar mejor su centelleo. Le recordaron el sol, el agua verde, la 
mirada cálida de los ojos castaños del Griego. Por lo menos, ¡a ése le 
importaba un comino la felicidad de las masas trabajadoras! La de una 
mujer le bastaba. 

—iLes digo que ese bastardo tiene todas las posibilidades! 
¡Cuando nos despertemos, será demasiado tarde! ¡Lo habrán elegido! 

—Puede que no lo hagan... 

— ¡Usted cree! ¡Al paso que van las cosas...! ¿Sabe cuál será su 
política...? ¡Ni se ha arrugado para decirlo! ¡Todavía no tiene treinta 
años y ya quiere dilapidar la riqueza del país so pretexto de que es 
liberal! ¡Liberal con nuestros propios capitales! ¡Si los charlatanes nos 
roban las fortunas colosales que hemos invertido en el mundo, 
estamos ante el derrumbe más grande que haya conocido nuestro país! 
¡No sólo reventarán los Estados Unidos, sino todos nosotros también! 


—Vamos, William, ¿qué podemos hacer? Vivimos en una 
democracia... No podemos falsear una elección... quiero decir, no 
tenemos los medios. 

—¡Hubo épocas en que los que tenían el poder no vacilaban en 
utilizarlo cuando estaban en peligro! Si llega a ser presidente, veremos 
la quiebra de una política que nos llevó a la prosperidad. 

¿Para qué trabajaron nuestros padres hasta reventar? ¿Para qué 
ese bastardo entrometido nos imponga la ley de los árabes y de los 
negros? 

Se produjo cierta agitación entre las quince personas presentes. La 
reunión, realizada en forma ultrasecreta, tenía lugar en el último piso 
de un fantástico edificio de cristal y acero, en Nueva York. Si hubiese 
explotado una granada en la sala, de la noche a la mañana, la Bolsa 
habría enloquecido, la economía del mundo entero se habría visto 
amenazada y, de rebote, la ruina, los suicidios, la cesantía, quizá la 
guerra, en todo caso, una ruptura del equilibrio social del planeta. 

William, encendido, continuó: 

—¿Tenemos derecho a permitir que un inconsciente guiado sólo 
por su ambición destruya lo que hemos construido? 

—¿Qué hemos encontrado que pueda comprometerlo? 

—i¡Nada, justamente, nada...! ¡Aparte de sus amantes y de su 
propia esposa que lleva por su cuenta una vida desvergonzada! 

—¿Se sigue vigilando a los miembros de su brain trust? 

—No se los abandona. Día y noche. Nada. 

—Debe haber alguna falla. 

—Si no la encontramos de aquí a ocho días, ¡estamos liquidados! 
¿Por qué un pequeño sinvergiienza como ése sigue con vida...? 

Una voz respondió como un eco: 

—SÍ, ¿porqué...? 

Pesado silencio... Los pensamientos revolotearon con la rapidez 
del viento, reprimidas con un gran esfuerzo. No, hasta eso, no, no era 
posible. Hay límites... La vida de las personas... El respeto... 

William sintió la vacilación. 

—¡Ese tipo no tiene respeto por nada! Para ser elegido, se ha 
comportado como el peor de los demagogos. Si llega al poder, ¡tendrá 
que cumplir sus promesas! Señores, se lo digo yo: hay cientos de miles 
de personas que mueren todos los días. Si quieren saber lo que pienso 
en el fondo, les diré que nadie ha hecho un gran escándalo por eso. 
¡Pues bien, si muriera Scott Baltimore, francamente, no lo sentiría 
demasiado! 

—A fin de cuentas, Williams, ¿qué quiere decir? 

—¡Es —muy claro! ¿Y usted, no estaría encantado si 
desapareciera? 

—Sabe muy bien que es imposible... No se retirará estando tan 


cerca del triunfo. 

—Entonces, ¡tenemos que ver modo de que alguien lo retire! Por 
último, señores, ¿vamos a convertirnos en los espectadores de nuestro 
propio suicidio? 

—-¿Qué propone? 

—Someter dos preguntas a votación. Ya que fingen no ver las 
cosas de frente, yo lo haré por ustedes... 

Partió una hoja de papel en varios trozos y los hizo pasar de 
mano en mano hasta que todos tuvieron uno... 

—Estas son las dos preguntas que planteo y que les ruego 
responder. El escrutinio será secreto. Primera pregunta: «¿Desea que 
Scott Baltimore sea elegido presidente?» Segunda pregunta: «Si no 
resulta elegido, ¿le importa saber de qué manera fracasó en su 
intento.» Bien, eso es todo. Actuaré según lo que me indiquen sus 
respuestas, en su nombre y de la manera más ventajosa para nuestros 
intereses comunes que son, por otro lado, los mismos del país. No 
escriban nada con letras. Si la respuestas es sí, tracen una barra 
vertical, si es no, una cruz. La misma estilográfica servirá para todos. 

Cogió la suya y escribió rápidamente dos signos en su propio 
trozo de papel. Luego pasó la pluma a su vecino de la izquierda, quien 
la pasó a su vez, hasta que todo el mundo hubo manifestado su 
opinión. 

—Doblen sus papeles y entréguenmelos... 

Los reunió en la palma de la mano y los mezcló para confundir su 
procedencia. 

—Bill, a usted le corresponde el recuento... ¡Lea en voz alta! 
Lentamente, Bill desdobló la primera papeleta. 

—Dos cruces... 

Continúe. 

—Dos cruces... 

Y así sin interrupción hasta el número once: 

—Una cruz y una barra... 

—; ¡Continúe! 

A partir de allí sólo hubo cruces. William se permitió una 
parábola: 

—Señores, cuando se distribuyen las armas a un pelotón de 
ejecución, la costumbre exige que una de ellas sea cargada con una 
bala de fogueo. Así, cada uno de los hombres tiene derecho a pensar 
que no es el que le ha dado muerte. Nosotros no somos ejecutores, 
somos los pilares de la economía americana. Por el voto de ustedes 
quizá se logre impedir que la historia cometa una monstruosidad, se lo 
agradezco. 

Uno de los participantes dio un codazo a su vecino y lo miró con 
grandes ojos asombrados. Tenía cincuenta años prósperos y una 


expresión de enorme sinceridad en el rostro. Le dijo en un soplo: 
—¿Pero qué quiere decir? ¿Qué puede querer decir? ¿Usted lo 
entiende...? 
—En absoluto, ¿y usted? 


ALLÁ, ves, en la parte más honda, estará el puerto... La casa la haré 
construir aquí, a la derecha de la punta... Al otro lado las 
dependencias para los empleados... Más adelante, los bungalows para 
los amigos... Más lejos, allá, donde se divisa esa mancha verde sobre el 
mar... a partir de allí, un bosque... Olivos, eucaliptos, cipreses... 

—¿Dónde ves esos árboles? No hay ni siquiera una brizna de 
hierba. 

El Griego sacudió la cabeza con irritación. Pensaba tan rápido que 
se resentía con aquellos que desde el primer momento, no conseguían 
captar su propia visión... 

—i¡Los haré plantar! ¡Te estoy describiendo la isla tal como será, 
no como se encuentra ahora! 

—Pero, Sócrates... ¡Si sólo hay rocas! 

—_La haré cubrir con toneladas de tierra. 

—Para qué, si no hay agua... 

—¡No me importa! ¡La haré traer en barcos cisternas! 

—+Eso va a costar años... 

—¡No, señora! ¡Haré plantar árboles de diez años! ¡El césped 
crece en tres meses y un ejército de albañiles y arquitectos trabajará 
día y noche para construir los edificios! ¡Jeff...! ¡Deténgase sobre el 
sitio en que estará el puerto! 

El helicóptero había dado tres veces la vuelta a la isla a marcha 
lenta, inmovilizándose a veces cuando el patrón le daba la orden. Por 
cierto que el lugar no era más que una roca, la mayor de un grupo de 
tres, pero enclavada en las aguas más deslumbrantes del mar Egeo, 
transparentes hasta el punto de dar la impresión de no tener espesor, 
aunque fueran muy profundas apenas uno se alejaba de la orilla. La 
isla tenía vagamente la forma de una herradura cuyos extremos se 
encontraban a 2.500 metros de distancia. Era propiedad del Estado y 
el Gobierno griego se había hecho de rogar antes de cedérsela por 200 
000 dólares y la promesa de participar en el financiamiento de una 
fábrica de cemento en el Peloponeso. 

—¿Tiene nombre? —preguntó la Menelas en el momento en que 
el helicóptero se posaba en el suelo. 

—Serpentella. 

S.S. saltó rápidamente del aparato y se alejó algunos metros. — 
¡Ven a ver! 

Olimpia lo siguió, incómoda sobre sus tacones altos que se 
enganchaban en la rocalla y las piedras desprendidas. 

—¿Ves esa mata de hierba? La casa comenzará allí... 


Se desplazó con paso de carga durante veinte segundos y subió la 
voz para hacerse escuchar... 

—...y llegará hasta allá! ¿Te parece bastante grande? 

Ella movió la cabeza sin convicción. El Griego prosiguió. 
Visiblemente, él ya se encontraba viviendo allí. 

—Tus habitaciones estarán aquí... ¡Y tú estudio de grabación allá! 

Saltaba de una piedra a otra, construyendo los cimientos con un 
golpe del talón, señalando el emplazamiento de los muros con grandes 
gestos de los brazos. 

—Y la piscina, te voy a mostrar... 

Partió corriendo en dirección al mar increíblemente límpido. La 
Menelas se quitó los zapatos y se sentó sobre una gran piedra a la 
sombra de la cual crecía un raquítico ramo de hinojo. A doscientos 
metros de allí, Jeff había abandonado la carlinga y encendía un 
cigarrillo. Después del ruido de los motores, el silencio se había hecho 
ensordecedor. Para romperlo, más bien para «probarlo», curiosamente 
la Menelas sintió deseos de cantar. Lanzó un do profundo que subió al 
cielo, llevado ligeramente por el aire puro y cristalino. Cuando el 
sonido murió, advirtió otro más tenue, más sedoso, que provenía del 
sitio donde apoyaba su pie izquierdo. Con horror, divisó dos cosas que 
la helaron: una serpiente que huía entre la rocalla, y un escorpión 
negro de cinco centímetros de largo que avanzaba en dirección a su 
talón. Lanzó un grito estridente que debió escucharse a kilómetros. 

—¡Olimpia! —gritó el Griego como en un eco. Se precipitó a su 
lado imitado por Jeff que ya llegaba en veloz carrera. Encontraron a la 
Menelas blanca como un papel, tiritando entera. 

—¿Te picaron...? ¿Dime...? ¿Dónde...? ¿Dónde...? 

— ¡Canalla! —gimió ella—. ¡Lo sabías...! 

— ¡Jeff! Vaya a buscar el maletín...! ¡Olimpia, muéstrame el sitio! 

—¡Nunca más...! ¡Nunca más, ¿me oyes?...! 

— ¡Muéstrame! 

— ¡Déjame en paz! —se rebeló ella—. ¡Estuve a punto de morir 
por culpa tuya! 

—¿A punto...? 

Con el talón, Sócrates aplastó el escorpión que trataba de 
encontrar abrigo... Cerca del lugar donde lo trituraba, vio otro que 
penetraba en una cavidad de la piedra. Lo dejó escapar para no aterrar 
más a Olimpia. Ella gimoteó: 

—;¡Y la serpiente...! 

Sócrates comprendió que había pasado un susto, simplemente— 
dijo con una gran voz jovial: 

—¡Vamos...! Dentro de ocho días, ya no quedará ni un insecto 
sobre la isla! ¡Ni serpientes...! ¡Van a cubrir todo esto con veinte 
toneladas de insecticida! 


— ¡Vámonos! 

Advirtió que ella temblaba. No era el momento de hacerla entrar 
en razón. Al día siguiente debían partir al Caribe donde los esperaba 
el Pegaso II. Más tarde le explicaría que si la isla se llamaba 
Serpentella, no se debía probablemente a que allí hubiera mariposas. 
La cogió afectuosamente de los hombros... Ella se apartó como si él 
mismo hubiese sido una víbora. Molesto, dejó caer el brazo y gritó a 
Jeff, que en ese momento llegaba con un maletín de primeros auxilios: 

—¡No es necesario! ¡Todo va bien! 

Entre sus dientes apretados, ella le lanzó: 

—¡Ah! ¡Tú crees que todo va bien! ¡Cuenta conmigo para 
probarte lo contrario! 


Slim Scobb subía de la bodega con los brazos cargados de botellas 
de cerveza. Al llegar a los últimos escalones, se encontró con su mujer 
que bajaba la escalera en su busca. Ella llevaba una bata y tenía un 
biberón en la mano. 

—;¡Slim...! Hay alguien que quiere verte. 

—¿Qué desea? 

—No lo ha dicho. 

—Sube. Ya voy. 

Con un par de saltos, se encontró de nuevo en la bodega. Detrás 
de un montón de carbón había un viejo recipiente. Slim se inclinó y 
metió el brazo en el interior. Sacó una Luger que había estado pegada 
al fondo con tela adhesiva. Maquinalmente comprobó que estuviese 
lleno el cargador, hizo pasar una bala y quitó el seguro. Introdujo el 
arma en su cintura entre la piel y la tela de su pantalón. Con paso 
lento se dirigió hacia la escalera, se inclinó bruscamente, sacó el arma 
y apuntó a un blanco imaginario derecho delante de él. Movió la 
cabeza, volvió a poner la Luger en su cintura y subió. Arriba, de pie, 
con el sombrero en la mano, estaba Trendy... 

— ¡Vaya, vaya...! 

—;¡Hola, Slim! ¿Cómo estás? 

El menor de los tres niños, un bebé de pecho, se puso a chillar 
con voz aguda. 

—Amnie, ¿te los puedes llevar al dormitorio? 

—¿Quiere que le sirva algo de beber? —preguntó la mujer. 

Slim se volvió hacia Trendy: 

—¿Una cerveza? Annie, ve a buscarla. La dejé olvidada en la 
escalera. 

Ella desapareció con el bebé en brazos. Incómodo, Slim señaló un 
asiento a Trendy. La habitación estaba cubierta de juguetes, de vajilla, 
de ropa tirada en desorden sobre el suelo. A través de los delgados 
muros se oía claramente los ruidos simultáneos de la vida de varias 


familias, los ladridos de un perro, gritos de niños, rugidos de un 
hombre, la voz aguda de una mujer que le hacía frente. Había un olor 
a repollo tan denso que los ruidos parecían abrirse paso a través de él. 

—Siéntese. 

Annie entró en la habitación, colocó las botellas sobre la mesa, 
sacó de un armario dos vasos que no parecían muy limpios, reunió a 
su prole, se dirigió a la habitación contigua y cerró la puerta. Slim y 
Trendy se miraron. 

—_Qué tal, Slim... Simpáticos tus chicos... 

—El mayor es el primero en la escuela. 

—¿Qué edad tiene? 

—Doce años. 

— ¡Vaya! 

Ambos bebieron un sorbo de cerveza. 

—¡Por tu salud y los buenos tiempos! 

— ¡A la suya, señor Trendy! 

—Pareces bien instalado... Un lugar simpático... ¿Cómo te las 
arreglas? 

—Podría ser peor. Trabajo como sereno en un garaje. 

——«¿Estás contento? 

—Bah... No son los buenos tiempos... 

—;¡Pues sí...! 

—Amnie, los chicos, me conduzco bien, vamos... 

—¿Ves a tus antiguos camaradas? 

—No. Usted sabe, la vida de familia... 

—Tienes razón, no hay nada mejor que eso... Lo malo es que la 
gente se enmohece... 

—No siempre... Yo siempre me entreno... 

—No); ¿es cierto? 

—Sí, dos veces por semana. 

—¿Todavía tienes buena mano? 

—Sí. ¿Por qué me lo pregunta? 

—Porque sí... Cuántas veces habrás tenido deseos de volver al 
servicio activo... 

Slim hizo una pausa. 

—¿Tiene algo para mí? 

—Bueno... Quizás haya alguna cosa... Ahora... ve a saber si es 
para ti... 

— ¡Señor Trendy...! Ya sabe que por usted, cualquier cosa... en 
cualquier momento... ¡No tengo mala memoria, no! 

—No lo dudo. Slim, no lo dudo... 

—¿Es algo... importante? 

—Más de lo que te imaginas. 

—¡Soy su hombre! Comprenda, nada en el mundo podría hacerme 


abandonar a Annie y los niños... Es todo lo que tengo, sabe... Pero por 
usted... 

—No vayas tan deprisa, Slim... No sabes de qué se trata. 

—Dígamelo... 

—Con calma... Es una operación compleja. Pero que te podría 
proporcionar con qué comprar la casa de tus sueños, en Florida, por 
ejemplo, sabes, allí hay siempre sol... ¡Es muy sencillo, los chicos van 
a la escuela al aire libre! 

—;¡Lo escucho! 

—Sólo que quizá no puedas verlos tan pronto... Tendría que pasar 
un tiempo... 

—¿Cuánto? 

—¡Mientras más tiempo pasara más rico serías! Por cada mes 
transcurrido lejos de tu familia, recibirías... 

—¿Cuánto? 

—No lo sé, vamos, ¿cuánto querrías tú...? ¿Cuánto ganabas en los 
Marines? 

—Lo suficiente para emborracharme y jugar al póker. Pero estaba 
solo. 

—¿Qué te parecerían veinte mil dólares al contado y cinco mil al 
mes? 

—¿Cuánto dice? 

—Dije veinte mil. 

—¿Cierto? ¿No me toma el pelo? 

—¿Es mi estilo? 

—No. ¡Pero es que la cantidad es tan enorme...! 

—Lo que tendrías que hacer también lo es. ¿Todavía sabes usar 
una pistola? 

—¿Bromea? ¡A tiro instantáneo, vacío el cargador en el centro del 
blanco! 

—¿Y con carabina? 

—i¡Más fácil todavía! ¡Creo que no podría fallar ni aunque 
quisiera! 

Trendy sonrió ligeramente. 

—Justamente eso es lo que me preocupa... Porque, verás, en el 
asunto que nos interesa, no se trata de dar en el blanco, sino de fallar 
dando la impresión de que se ha querido alcanzarlo... 

Slim abrió tamaños ojos... 

—No entiendo muy bien, señor Trendy... 

—Te explicaré... Pero antes necesito saber si estás dispuesto a 
proceder según las bases que te he indicado. 

—;¡Al infierno iría por usted...! ¡Al infierno! 

—Entonces escucha. ¡No es tanto lo que te pido! Todo lo que 
tendrás que hacer es disparar sobre un hombre que pasará en un 


coche descubierto, y fallar. Verás, es muy sencillo... 


Mortimer había desplegado sus ejércitos en batallones, bajo la 
mirada indiferente de Fast. Todo era paz y voluptuosidad en el 
inmenso salón: la duquesa madre había partido a un balneario y Lena 
pretextado jaqueca. Mortimer quedaba como señor del lugar, 
retorciéndose de gusto, sin saber qué hacer para agradar a su 
compañero cuya actitud resultaba insólita y desconcertante. Invitado 
de honor en el castillo de Sunderland, Fast se conducía como un 
monarca indolente a quien se debía todo sin que él se viera obligado a 
proceder en forma recíproca. Mortimer aceptaba con delicia ese 
vasallaje que lo ponía a merced de un vagabundo y hacía de él el rival 
de su propia mujer. Había comprendido desde el primer momento que 
Lena estaba enloquecida por ese muchacho, cuyos movimientos felinos 
y aire-de perpetua ausencia, la fascinaban. En cuanto a él, la cosa era 
peor, estaba embrujado. Solía tartamudear en presencia de Fast, 
enrojecer, hacer gestos torpes y desmañados. A veces, lo observaba a 
hurtadillas y admiraba la perfección de sus rasgos, la línea aguda del 
mentón, la finura de la nariz, el borde perfectamente dibujado de sus 
labios delgados y esa raya negra y testaruda de las cejas que formaba 
un cerrojo sobre unos ojos azules e irónicos, enigmáticos la mayor 
parte del tiempo, a veces desamparados. 

Cuando los tres estaban en la mesa, las miradas de Mortimer y de 
Lena convergían inevitablemente hacia Fast, quien aceptaba este 
homenaje con la indiferencia de un gran señor. De común acuerdo 
habían decidido invitarlo al castillo sin precisar la duración de su 
estadía —ambos deseaban que fuese ilimitada— jurando cada uno por 
su lado seducirlo y poniendo en ello todo su empeño. Lo que producía 
conversaciones de este tipo, en presencia de Francois, el antiguo 
mayordomo que abría desmesuradamente el ojo derecho —era tuerto 
del izquierdo—: 

—¡Mortimer, deja de abrumar a Fast con esas historias de árboles 
genealógicos que no le interesan! 

—¿Qué sabes tú? Fast, ¿la oyes? ¡Dile algo! 

—¡Ves que ni siquiera te responde! 

—¡No veo por qué se iba a mezclar en una disputa que no le 
concierne! ¿No es cierto Fast? 

—¡Fast, dile que nos fastidia con esas historias de duques y 
condados! 

—Helena, si te fastidio, siempre tienes la posibilidad de 
marcharte. Fast y yo, aunque la idea nos resulte casi insoportable, 
trataremos de prescindir de ti» 

Un día, harto, Fast les había lanzado sin sacar la nariz de su 
salmón: 


—¿Van a terminar sus imbecilidades de una vez? 

Mortimer y Lena adivinaban uno en el otro cuanto ocurría, lo que 
había hecho redoblar la intensidad de su rivalidad cuando se 
encontraban a solas. Lena tenía grandes sospechas de que su marido 
poseía extrañas inclinaciones libidinosas. No habría podido precisar en 
qué, pero lo sentía con todas sus fibras. Mortimer jamás se había 
mostrado desnudo delante de ella, jamás le había hecho el amor a 
plena luz. Las escasas veces que la había poseído —si podemos 
llamarlo así— se habían llevado a cabo en la más completa oscuridad, 
sin abrazos, sin caricias, un acoplamiento furtivo y endeble, de unos 
pocos segundos, que culminaba, para Mortimer, con una especie de 
cloqueo aristocrático. Él se aburría con ella, ella se hastiaba junto a él. 
Se había casado con un título, su belleza le había valido ser su mujer. 
En el mundo, eran lo que se llama una pareja perfecta. Pero Fast no 
pertenecía al mundo. Su aparición súbita les había hecho medir mejor 
el abismo que los separaba. Lena, que ya había recibido el título de 
duquesa y nunca dejaría de serlo, acechaba la ocasión para recuperar 
su libertad. Mortimer, por su parte, se habría divorciado en el acto si 
no hubiese sido por el terror que le causaba su madre. Él le había 
impuesto una plebeya, ella quería que bebiera el cáliz hasta el final, 
no permitiéndole abandonarla. 

Por décima vez, Mortimer trató de sacarle una palabra a Fast. 
Este se hallaba tendido sobre la alfombra y sus pies descalzos se 
apoyaban sobre una fina mesa con marquetería del siglo XVIII. 

—Y aquí, Fast, ¿qué harías si yo atacara tus granaderos por el ala 
derecha? 

—¡Déjate de historias! ¡Yo no tengo nada que ver con tus 
soldaditos de plomo! 

—Dime... Qué te interesa... aparte de la pintura, quiero decir... La 
verdad es que no pintas mucho... 

—Tampoco tengo nada que ver con la pintura. 

—Pero, pensé que... 

—NOo había que pensar nada. 

—¿Eres pintor o no? 

—¿Y tú qué eres? ¡Te llamas gentleman farmer pero nunca te he 
visto trabajar! 

—Es probable que sea más gentleman que farmer... Fast... 

—¿Qué? 

—Me desconciertas, Fast. ¿Puedo hacerte una pregunta...? ¿Estás 
enamorado de mi mujer? 

—¡Yo! ¡Tuve bastante con la estúpida de su hermana! ¡La familia 
Gogolifides no es para mí! 

—Mikolofides... 

—Lena es muy simpática. Pero yo, tú sabes, ¡las mujeres...! 


Mortimer estuvo a punto de desfallecer. Al manifestarle su 
desprecio por el sexo débil, ¿había querido revelarle que sentía alguna 
atracción por los hombres? Pero entonces, ¡todo era posible! Ocultó su 
emoción y murmuró, con tono natural y goloso: 

—-¿Eres aficionado a la pornografía? 

Fast lo contempló con perplejidad... 

—¿Cómo así? 

—"Fotos, por ejemplo... 

—¿ Tienes? 

—Sí, algunas. 

—¿Divertidas? 

—¿Quieres verlas? 

—Ve a buscarlas. 

—No te vayas... quiero decir... ¡vuelvo! 

Mortimer se ausentó durante diez minutos y reapareció con una 
gran maleta de piel. Febrilmente, sacó un manojo de llaves de un 
bolsillo, separó una y la hizo penetrar en una de las formidables 
cerraduras. Repitió la operación. Fast sonrió: 

—-Oye, ¡no hay peligro de que la vayan a forzar! 

—Lo hago por mamá, comprendes... 

—Mortimer, ¿qué edad tienes? 

—¿Yo...? Entre cuarenta y cincuenta. 

—¡Y todavía le tienes miedo a tu mamá! ¡Qué mierda! 

—Qué quieres, la duquesa es tan frágil, tan ajena a estas cosas 
...está lejos de nuestra generación. 

—i¡No habría que tomarla por una idiota...! ¡La duquesa tiene que 
haberse meneado como todo el mundo! 

—¡Oh...! ¡Fast! 

—¿Y qué? ¿Nunca se te había ocurrido? 

—;¡Fast, vamos, mamá...! ¿Para qué escandalizarme? 

— ¡Muéstrame eso! 

De la maleta abierta surgió una cascada de revistas eróticas, 
ejemplares internacionales, fotos hechas en Dinamarca y revendidas 
en Francia. Con sorpresa, Fast advirtió que la mayor parte de las 
revistas exhibían sexos masculinos y modelos varoniles en posturas 
que no dejaban ninguna duda respecto de las afinidades del duque de 
Sunderland. Fijó los ojos en Mortimer que conservaba la cabeza 
inclinada. 

— ¡Vaya, mi amigo...! 

Aplastado por la violencia de la situación y presa de una 
vehemente tensión, Mortimer permanecía en cuclillas sobre la 
alfombra, sin decir nada... Bruscamente, sin que nada hubiese 
permitido preverlo, se arrojó sobre Fast y ocultó su cabeza entre sus 
rodillas... 


—;¡Oh,Fast...! ¡Oh,Fast...! 

— ¡Mortimer! ¡Eso no! 

—;¡Oh,Fast...! ¡Te amo! 

Fast trató de zafarse, pero no lo consiguió. Aplastado por la masa 
de Mortimer que rodaba por tierra aferrándose a él, trató de volverse 
hacia un lado para escapar de ese ridículo abrazo. En ese momento, 
Mortimer lloraba... 

—;¡Fast...! ¡Te lo suplico...! ¡Oh, Dios mío, te amo...! 

Atrapado bajo ese cuerpo enorme, Fast rechinó los dientes al 
sentir la pesada cabeza de Mortimer apoyarse contra la suya. Iba a 
librarse de él, cuando una voz lo clavó en el suelo: 

—;¡Cerdos! 

¡Lena! Había abierto la puerta del salón y permanecía de pie en el 
umbral, paralizada, lívida, acusadora. Mortimer y Fast no se atrevían a 
hacer un movimiento, instalados sobre una verdadera alfombra de 
fotos pornográficas. 

—No tenemos nada más que decimos, Mortimer. Haré mis 
maletas de inmediato. 

El ruido de sus pasos se alejó. Fast se puso de pie de un salto e 
increpó a Mortimer con desprecio: 

—;¡Cretino! 

En dos pasos estuvo sobre los ejércitos del duque de Sunderland y 
se puso a hacerlos saltar a puntapiés. Mortimer se arrastró de rodillas. 

—¡No Fast! ¡No! ¡Eso no! ¡Las colecciones de papá...! 

—Ahí tienes, imbécil, ¡mira lo que hago con las colecciones de 
papá...! 

Con el talón aplastaba batallones enteros cuyos miembros 
rodaban bajo los muebles preciosos. Mortimer volvió a ponerse a 
llorar, gimoteando en una letanía ronca e interminable: 

—-;¡Oh, Fast! ¡Qué malo eres...! ¡Qué malo eres!... 


William estimaba que las ganancias eran una cosa buena mientras 
no adormecieran los reflejos vitales. Un hombre rico y harto 
disminuye su atención. Su mismo poder lo pone a merced de sus 
enemigos. Ahora bien, William era más que rico. Pero siempre tenía 
en el fondo del corazón una sensación de hambre que mantenía sus 
sentidos vigilantes y le indicaba permanentemente de dónde venían 
las amenazas. Las veía por todas partes. Sin que supiera por qué, se 
sentía responsable de la seguridad de los demás. Un día, la patria 
estaba en peligro. Otro, su familia o sus amigos o sus bienes. Cuando 
los otros dormían, él permanecía con los ojos en acecho en una vigilia 
agotadora, echando pestes contra la ligereza y la inconsciencia de los 
demás. 

Al citar a esa reunión, sabía que él era el último baluarte de los 


intereses comunes. Sin él, Baltimore triunfaría sin dificultad y los 
hundiría en la miseria, malbaratando sus conquistas primero y 
deshonrando a sus mujeres después. Y con todo, había sido necesario 
que utilizara una metáfora para obtener aquel asentimiento, ¡que la 
palabra «asesinato» no fuese pronunciada! ¡Pobres gallinas! Sonó el 
intercomunicador. 

—El señor Bert está aquí... 

—¡Que suba! 

Algunos años antes, Bert había sido despedido del F.B.I. Motivo: 
exceso de individualismo. En realidad, había estado envuelto en un 
asunto de drogas en el que se había dejado cubrir copiosamente de 
suntuosas gratificaciones. En esa época, sus talentos muy especiales, 
unidos a su amor al dinero, le habían valido el lugar de hombre de 
confianza del trust. William lo despreciaba por su falta de espíritu 
cívico, pero lo respetaba por su eficacia. Allí donde nadie podía hacer 
nada, Bert se introducía, se deslizaba, daba el golpe y desaparecía. 
Quizá trajera noticias... 

—¿Qué hay...? —Ladró William. 

—Algo interesante... Enviaron al viejo Trendy a casa de un ex 
Marine... 

—¿A hacer qué? 

—De eso no sé nada todavía. Pero lo averiguaré pronto. El tipo se 
llama Slim Scobb. En otro tiempo estuvo fichado como comunista, sin 
que hayamos podido saber (Bert siempre usaba el plural como si 
todavía perteneciera al F.B.I.) si asistía a las reuniones para espiar, o 
por convicción personal. 

—¿Y?, . 

—¡Espere...! Desde la visita de Trendy, Scobb se entrena cuatro 
veces diarias en el tiro de carabina, en un local subterráneo de la Calle 
Nueve. 

—¿Y qué tiene de interesante? 

—Dos puntos. Primero, Scobb era un tirador de primera. Parece 
que en Corea ya habían dejado de contar sus aciertos sobre blancos 
vivientes. Se especializaba en la cabeza. Con sus compinches, ganaba 
montones de apuestas. Después de los combates, iban a levantar los 
cadáveres de aquéllos que Slim había señalado antes de liquidarlos. 
No erraba nunca: una bala en pleno cráneo. Segundo, si ha reiniciado 
el entrenamiento, no será seguramente por espíritu deportivo. 

—¿Para despachar a quién? Ciertamente que no a alguien de su 
propio bando. No olvide que Trendy es el hombre de confianza de 
Baltimore. 

—Ya sé todo eso. Es sumamente sorprendente. Están tramando 
algo, pero ¿qué? 

Este no es ningún tonto, pensó William. Bert, como él, no se 


dejaba engañar por efectos de apariencia inocente. Incluso si las cosas 
parecían limpias, percibía instintivamente las misteriosas oleadas de 
barro que las habían motivado. 

—¿Qué piensa de todo eso? 

—No sé. Slim va al local todas las mañanas después del trabajo. 
Es sereno en un garaje. 

—¿Ha encargado a algunos hombres que lo sigan? 

—Sí. Dos. 

—¿No le quitan la vista? 

—Ni a sol ni a sombra. 

—Perfecto. En cuanto a usted, quiero que me prepare un informe 
completo sobre ese Scobb. La función completa... Cuenta de banco, sus 
líos, la familia, sí la tiene, su pasado, lo que le gusta, ¡todo, vamos! 
Baltimore hará el último discurso de su gira en Louisiana, dentro de 
tres días. Averigiie si tiene alguna relación... ¿Quizá lo hayan 
contratado como guardaespaldas? 

—¡Me sorprendería! ¡Tienen el equipo completo! 

William reflexionó. 

—Es realmente sorprendente... Quizá tengamos una pista. 
¡Mantenga los ojos abiertos! ¡Llámeme por teléfono! 

—De acuerdo, señor. En cuanto tenga noticias. 

—Bien, hasta pronto. 

—Hasta pronto, señor. 

Bert dio media vuelta y se dirigió a la puerta. En el momento de 
alcanzarla, se volvió. 

—A propósito, lo olvidaba... Ese informe que me pide sobre Slim 
Scobb... Está aquí. Ya había ordenado hacerlo. 

William lo cogió de sus manos con una mezcla de enfado y 
satisfacción. 


Ceyx estaba en la gloria. Inclinado delante de la puerta, 
gesticulaba, para los oficiales que se amontonaban detrás de él, una 
escena invisible. A juzgar por sus contorsiones y mímica, el asunto 
debía ser grave. A veces, Ceyx se cogía la cabeza a dos manos y 
simulaba que recibía una paliza, acusando golpes que otro recibía en 
su lugar. De las habitaciones llegaban insultos lanzados en distintas 
lenguas que los marineros, según su nacionalidad, traducían para sus 
camaradas. Algunos eran tan fenomenales que el encargado del argot 
griego apenas se atrevía a pronunciarlas limitándose a mover la 
cabeza de arriba abajo, atónito. La escena llevaba ya veinte minutos, 
subrayada por estallidos de furia, y el estrépito de la vajilla quebrada. 
El patrón era famoso por su capacidad para conservar la calma. 
¿Cómo se las había arreglado la Menelas para ponerlo en un estado 
semejante? 


Las hostilidades habían comenzado de manera suave, 
exactamente con unos arpegios de piano desgranados en un tempo 
muy lento. Luego, el ritmo se había hecho vivace, interrumpido de vez 
en cuando por gritos. En el momento en que la Menelas atacaba 
furioso, la agresiva música dejaba brutalmente a la voz de Olimpia y 
de Satropoulos. Jeff, llegado esa misma mañana de Atenas, había 
relatado a los miembros de la tripulación la escena ocurrida en la isla 
griega. Entre los auditores se habían formado dos bandos, el de los 
tiernos que comprendían la posición de la Menelas —escorpiones y 
serpientes, no son nada divertido para una mujer— y los otros, los 
duros, que pretendían, riendo burlonamente, que ella «se hacía la 
remilgada». En ese momento, las opiniones respecto al resultado de la 
gresca estaban divididas. Los antiguos estimaban que S.S. no iba a 
soportar más y la iba a mandar mudar. Los nuevos, no muy al tanto de 
los recursos del Griego, estaban persuadidos de que sería el primero 
en abandonar el campo de batalla. Ambos bandos se equivocaban: 
aparentemente el encuentro terminaba con un no contest, combate 
nulo. Un estallido de risa de la Menelas les indicó que la cólera, sin 
transición, se había convertido en una especie de tregua peligrosa, 
susceptible de cambiar de signo ante el menor pretexto. Muy pronto, 
el Griego unía sus risas a las de la «pantera», gruñidos de fieras de las 
que no se sabía si se iban a lamer el hocico o a estrangularse a muerte. 
Cuando la puerta se abrió bruscamente, Ceyx estaba prácticamente 
arrodillado ante el ojo de la cerradura. Al verlo, S.S. se encogió de 
hombros con desprecio mientras la tripulación descubría de repente 
tareas urgentes que realizar. 

—¡Ve a buscar champaña, cretino! 

Feliz de haber salido del paso con tanta facilidad, el ayuda de 
cámara (había insistido para que el Griego le concediera ese título en 
vez de designarlo con la apelación de «mayordomo») se irguió, 
dispuesto a alejarse. La voz del patrón lo clavó en su sitio. 

—;¡Oh, Ceyx... ¡Ven aquí un momento! 

Se acercó desconfiado... Sin embargo, Satrapoulos parecía de 
buen humor. 

—Dime, Ceyx... ¿Qué es eso allá arriba? 

Ceyx se volvió y sintió un golpe que lo hizo rodar por la cubierta. 
El Griego había conseguido sorprenderlo con un terrible puntapié en 
el trasero. 

—;¡Eso te va a enseñar a no escuchar por las puertas! 

Y añadió para que lo oyeran los marineros: 

—¡Y los demás, que tengan cuidado, o serán desembarcados en el 
primer puerto! 

La puerta se cerró de un golpe. Cuando Ceyx hubo entregado el 
champaña, simuló haber olvidado su humillación y con aire superior, 


declaró a Stavenos que acudía por más noticias: 

—_La cosa va bien... Parecen tranquilizados... 

La indiferencia de sus palabras quedó desmentida por un gesto 
maquinal que no escapó a Stavenos: Ceyx se frotaba las nalgas. 
Stavenos pensó que todo el mundo se ponía nervioso a bordo. Ocho 
días antes habían hecho escala en Pointe-á-Pitre, llenando los tanques 
de carburante para volver a poner rumbo a la isla de San Bartolomé, 
donde el patrón y la Menelas eran esperados de un momento a otro 
para un crucero entre Guadalupe y Puerto Rico. Luego había llegado 
el patrón, furioso, abriendo paso a una Menelas enfadada y con cara 
de pocos amigos. Durante dos horas se había encerrado en su estudio 
acumulando escalas interminables mezcladas con temas de Chopin 
qué ella asesinaba, según su humor. De acuerdo con su ejecución, se 
podían adivinar sus estados de ánimo. ¡Y no eran justamente de 
euforia! 

En cuarenta y ocho horas, los otros invitados venidos de todos los 
rincones del mundo, embarcarían en el Pegaso II, vía Nueva York. Si se 
mantenía la atmósfera tempestuosa, ¡habría toda una función en 
perspectiva! 

Se produjo un ruido a espaldas de Stavenos. Se volvió y divisó a 
la Menelas en traje de baño que se dirigía a la piscina. Avanzó por el 
tablón, pareció cambiar de parecer, dio media vuelta, recorrió la 
cubierta hasta la barandilla, pasó por encima de ella y se tiró de 
cabeza al mar. El Griego acudió a su vez. 

—;¡Olimpia...! ¡Vuelve...! ¡Es peligroso! ¡Hay tiburones! 

El yate no estaba anclado dentro del sector protegido de la costa, 
sino a una milla de distancia, en alta mar. En el Caribe hormiguea una 
fauna que está lejos de ser inofensiva: mantas, rayas gigantes, peces 
venenosos, barracudas y tiburones. Inclinado sobre la pasarela, S.S. se 
desgañitaba: 

—;¡Te digo que vuelvas! 

La Menelas le sacó la lengua y se alejó nadando de espaldas con 
un gracioso estilo. Stavenos, que estaba muy cerca del patrón, lo 
escuchó gruñir: «¡Zorra!»... Le ofreció sus servicios: 

—¿Comandante, quiere que haga bajar la lancha? 

— ¡Cállate! ¡No te he preguntado nada...! ¡Olimpia...! ¡Olimpia...! 
¡Espera, que vas a ver...! ¡Stavenos! 

—Sí, comandante. 

—¡Reúna cuatro hombres y sígame! 

El Griego se dirigió hacia el estudio y abrió la puerta de un 
puntapié. 

—;¡Tiren eso al mar! 

Desconcertados, los cinco hombres intercambiaron miradas 
furtivas. Les parecía imposible que «eso» fuera el Beechstein, de un 


precio inestimable, que reinaba sobre un pequeño estrado dominando 
una docena de hondos sillones de piel dispuestos en semicírculo. 

—¿Qué pasa? ¿Están sordos...? ¡Al mar...! 

Los marineros vacilaban todavía. Stavenos dio el ejemplo. Se 
inclinó y cogió una pata del piano. Los otros acudieron en su ayuda. 
Con gran esfuerzo, sacaron el monumento de la sala y lo depositaron 
en cubierta en el sitio en que se encontraba la parte corrediza de la 
barandilla. Como un insecto encolerizado, el Griego daba vueltas 
alrededor del grupo, empujando, tirando, animando con la voz y el 
gesto. Muy pronto el piano estuvo en equilibrio sobre la saliente 
superior del casco. Todos los miembros de la tripulación habían 
interrumpido sus actividades para seguir con ojos desorbitados la 
continuación de ese extraño happening, ese Beechstein negro sobre el 
barco blanco, listo para despeñarse sobre el agua verde al menor 
gesto. El Griego terminó su ajetreo. Se desgañitó: 

—;¡Olimpia...! 

La Menelas hacía la plancha a doscientos metros del Pegaso II. 
Giró y se dio cuenta de lo que se preparaba. Gritó algo que no alcanzó 
a escucharse en el yate. Todo el mundo guardaba silencio. Gritó por 
segunda vez. Luego, pareció erguirse en el mar e hizo un gesto con su 
brazo en dirección al barco. Hubo algunas risitas furtivas rápidamente 
ocultadas ante el rostro contraído del Griego. S.S. vociferó con voz 
estrangulada: 

—;¡Al mar! 

Apoyando todo el cuerpo, le imprimió un movimiento a la cola 
del piano que se desequilibró con lentitud y se precipitó 
majestuosamente en el agua límpida. Al pasar junto al casco, arrancó 
al instrumento sus últimos arpegios. Se produjo un ruido sordo y el 
Beechstein se hundió en las profundidades. Más allá, la Menelas se 
había puesto a nadar nuevamente, hacia alta mar, como si nada de eso 
tuviera que ver con ella. 


XXVII 


LOS DISPAROS fueron hechos con tanta rapidez que se oyeron apenas 
separados los unos de los' otros. En menos de cinco segundos diez 
tiros. Slim despegó lentamente la culata de su mejilla. Estaba húmeda 
con el sudor. Hacía calor en ese sótano. Cinco pisos más arriba, sobre 
las capas de hormigón que separaban los techos de los sótanos, había 
un cine permanente. El olor a cordita provocaba una sensación de 
agrado en las narices de Slim. Sólo se escuchaba el ruido sigiloso y 
regular del mecanismo que mantenía los blancos en movimiento. 
Presionó un botón, las planchas de zinc con círculos rojos se 
detuvieron. Examinó pensativamente aquél sobre el que había 
descargado su arma. Las diez balas estaban alojadas en el blanco, 
agrupadas en un radio de tres centímetros. Sin embargo, Slim había 
regulado el mecanismo a la máxima velocidad y nunca se podía prever 
en qué sentido se iba a orientar el trayecto de los blancos. Vaya, no 
había perdido todavía la mano... Por supuesto que era menos 
divertido que tirar sobre hombres, pero no había que pedir demasiado: 
todos los días no se tiene el gozo de disfrutar de una pequeña guerra, 
ese estupendo pretexto que hace que a uno le impongan una medalla 
en vez de mandarlo a la silla eléctrica. Al día siguiente, los otros lo 
iban a llevar al lugar para que lo estudiara. Iba a tener que abandonar 
la ciudad durante largo tiempo. No le había avisado a Annie 
evidentemente. Más tarde, cuando él estuviera protegido y ella y los 
niños se hubiesen tostado al sol de Florida... En este tipo de historias, 
mientras menos saben las mujeres, mejor se conducen los maridos y 
mejor marchan los negocios. Esa noche, sin que ella comprendiera por 
qué, le iba a hacer el amor como a una reina. ¿Quizás hasta le hiciera 
un cuarto bebé? ¿Y qué? ¡Slim adoraba los niños...! Sonrió de contento 
y se puso a desmontar la carabina con los gestos breves y precisos del 
profesional. 


Como siempre en esos casos, los sucesos ocurrieron tontamente. 
Al llegar al aeropuerto, al que se había hecho conducir en un taxi, 
Lena se encontró con Kallenberg que salía de su Rolls. 

—;¡Lena! 

Aunque trató de sonreírle, no lo consiguió. La visión de su marido 
y del joven del que estaba enamorada retozando en un mar de revistas 
horribles, la perseguía como una pesadilla. Lo que sentía era algo 
indecible, ¡jamás en el mundo una mujer había experimentado la 
misma sensación de deseo y de repugnancia! Había amontonado sus 
cosas como una loca, las había arrojado en dos o tres maletas y 


abandonado el castillo sin volver a ver ni a Fast ni a Mortimer, 
precipitándose al aeropuerto a fin de coger el primer avión que 
partiera a cualquier parte. 

— ¡Lena! Pero, ¿qué tienes? 

—Nada. 

—«¿Dónde está tu marido? 

Permaneció en silencio. 

— ¿Partes? 

—SÍ. 

—¿A dónde? 

—No sé. A Atenas, si puedo. 

—¿Qué te lo impide? 

—No sé si hay algún avión... 

—;¡Pero, Lena, vamos...! ¡Fleta uno! ¡Coge un avión taxi! ¿Quieres 
que me encargue de eso? ¿Quieres el mío? 

Lena nunca se había fijado especialmente en Kallenberg durante 
el tiempo que estuvo casada con el Griego. Pero en ese momento su 
voz le pareció tan cálida, tan serena y protectora... Lo vio 
intercambiar algunas frases con su chófer, que saludó y se alejó. Todo 
volvía a hacerse fácil... Herman volvió junto a ella, la cogió del brazo 
y se la llevó. 

—¡Ven, me vas a explicar todo eso! ¡Y no te preocupes si tienes 
problemas, yo estoy aquí! 

Momentos más tarde, se encontraban en un pequeño salón 
privado que el aeropuerto reservaba a los jefes de Estado o a los 
huéspedes distinguidos. Barba Azul le sirvió un whisky. 

—Bébete eso, duquesa, no por el sabor sino para que calmes tus 
nervios. 

Lena bebió su vaso de un trago. Él se inclinó hacia ella. 

—Escúchame, Lena, no sé qué ha pasado, pero veo que estás 
alterada. En primer lugar, ten la seguridad de que, suceda lo que 
suceda, puedes contar con mi apoyo total e incondicional. Si no me 
quieres decir nada ahora, lo comprenderé muy bien. Pero si quieres 
conversarlo conmigo, creo que te hará mucho bien... ¿Puedo 
ayudarte...? ¿Quieres contármelo...? 

—¿Cómo está Irene? 

Kallenberg hizo una mueca. 

—¡Ah! tu hermana... Qué problema... Creo que llevamos 

demasiado tiempo casados... ¡Tú me entiendes! ¡Estás alterada, no 
te voy a contar mi vida! 

Lena esbozó una sonrisa tímida. El alcohol comenzaba a hacer 
efecto. Herman le sirvió otro vaso. 

—¿Dónde está Mortimer? 

—;¡Oh! ¡Ese...! 


Kallenberg se puso a reír. 

—Pues bien, ¡veo que ambos tenemos problemas! 

—¿Qué es lo último que le has hecho a mi hermana? 

— ¡Eres muy dura al decir eso! ¡Más bien deberías preguntarme 
qué me ha hecho a mí! 

— ¡Tienes toda la cara de un mártir...! 

—¡Eso es lo que me mata! ¡No tengo la cara! ¡Y sin embargo...! 
¿Te has disgustado con Mortimer? 

—Hemos terminado. 

—¿En serio? 

—Terminado, olvidado. 

—¿Grave? 

—Peor. 

—Piensa... 

—Ya es un hecho. 

—¿Te ha dado pena? 

—Me importa un rábano. 

—¿Quieres que haga que le den una buena paliza? 

—Eso no. Podría gustarle. 

—'¡Ves, cuando yo te lo decía, no querías creerme! 

—¿Qué cosa? 

—¡Que tú y yo estábamos hechos para casarnos! 

—Eso sólo hubiese sido una catástrofe más en la familia. 

—-¿Qué sabes tú...? En todo caso, a mí no me gustan las palizas. 

Una joven azafata entró llevando un ramo de rosas. Las entregó a 
Lena y se eclipsó. Herman señaló la botella. 

—¿Quieres otro? 

—Gracias. 

—«¿Por qué? 

—Por las flores. 

—i¡Lena...! ¡Pero qué tienes...! ¡Hablas como si fueras un 
animalito abandonado! 

—Es exactamente lo que soy. 

—¡Vamos, me estás tomando el pelo! 

—No;, es cierto. Me siento completamente perdida. 

—-¿A pesar de tu belleza? 

—¡Si crees que es un estado de ánimo! 

—;¡A miles de mujeres les bastaría! 

—Habla mede ti... 

—¡Oh! yo... He recibido demasiados golpes últimamente... 
Sócrates no me deja tranquilo... Tu madre tampoco, por otro lado... 

—¡Os portáis como niños! 

—Es posible. ¡Qué familia! 

Por primera vez desde que la conocía, Herman tenía un contacto 


real con Lena. Entre ella y él, el Griego había sido siempre un 
obstáculo. Y en ese momento ella, finalmente, lo «veía» y lo sentía 
accesible. 

—Lena... Quiero hacerte una proposición... Haré llenar el tanque 
de mi avión y te llevará a donde quieras. Pero en lugar de ir a casa de 
tu madre, que te hará cientos de preguntas, ¿por qué no te vas a vivir 
a bordo del Vagrant por unos días? Allí estarás tranquila. Nadie podrá 
localizarte, podrás descansar y reflexionar antes de afrontar a tu 
madre. ¿Qué te parece? 

—«¿Dónde está tu barco? 

—En Portofino... 

—No lo sé... 

—¿Me permites que me haga cargo de la situación? 

Ella lo miró con aire pensativo. 

—No habría creído que pudieses ser tan delicado... 

—¡Ahí está de nuevo! ¡Llegamos a lo mismo! ¡Las reputaciones! 
¡Pero qué he podido hacerle yo a todo el mundo! Por Dios, me hablas 
como si yo fuera un ogro! ¡Sé muy bien que me llaman Barba Azul, 
pero de todos modos, viniendo de ti...! 

Tenía el aspecto jovial de un gran carnicero. 

—¿Y si Irene se entera? 

—¿Y qué? 

—Va a pensar mal... 

—'¡No deja de hacerlo! 

—Me tientas... 

—¡Tanto mejor, todo lo que quiero es que te sientas tentada! 

—Vaya... 

—Y tú sabes —prosiguió él con una risa un poco forzada—, mi 
proposición siempre se mantiene... 

—¿Cuál? 

—«¿Lo has olvidado? ¡Me caso contigo cuando quieras! 

—¡Hermán, basta ya! 

—Lo tomas en broma... Pero, después de todo, ¿por qué no? ¡Yo 
siempre he estado enamorado de ti! 

—Habla en serio de una vez... 

—Nunca en mi vida he hablado tan en serio como en este 
momento. 

En el tono, advirtió que insensiblemente se había deslizado de la 
broma a un registro más grave. Qué extraña era la vida... El mismo día 
en que ella decidía abandonar a su marido, ¡su propio cuñado le 
proponía matrimonio! 

Tuvo deseos de llevar la cosa un poco más lejos, de averiguar 
más. 

—¡Formidable! ¡Sólo tienes que hablar con Irene en cuanto 


vuelvas a casa! 

—¿De acuerdo? 

—De acuerdo. ¡Qué contenta se va a poner! 

—Seguramente no, si me caso contigo. Te tiene envidia. De todos 
modos, hemos decidido divorciarnos. 

—¿En serio? 

—Telefonéale si quieres. 

—Pero ¿por qué? 

—¿Por qué te separaste de Sócrates? ¿Y por qué te vas a divorciar 
de Mortimer? 

—Sí, es cierto... 

——¿Entonces? 

Un tipo con uniforme de comandante entró en el salón. 

—Discúlpeme, señora... Señor, su avión está listo. El coche lo 
espera para conducirlo a la pista. 

—Muyy bien. Estaré con usted en un momento. 

Miró a Lena intensamente y repitió: 

—¿Entonces? 

—«¿Entonces, qué? 

—¿Te hago llevar al Vagrant? 

—De acuerdo. 

Dio un inmenso suspiro de alivio. 

—¿Y te casas conmigo? 

Ella respondió riendo: 

—;¡Por supuesto! 

—i¡No, Lena, te hablo muy en serio! ¡Te aviso que esta noche 
hablaré de esto con tu hermana! 

—¡Me clavará las uñas! 

—¡Me gustaría ver eso! Después de todo, si quiere volver a 
casarse ¡siempre puede hacerlo con Sócrates! 

Se dio cuenta de que había ido demasiado lejos, que algo en ella 
se nublaba. Echó marcha atrás. 

—Ven, tu avión. 

Ella recogió las rosas. El la cogió del brazo y la llevó al coche. 
Hicieron el trayecto hasta el aparato sin pronunciar una palabra. 
Cuando ella estaba a punto de subir, le dijo: 

—Si te aburres o pasa cualquier cosa, simplemente dile al 
comandante que me llame. Estaré allí en tres horas. ¿De acuerdo? 

—De acuerdo. 

—¡Buen viaje! 

Inclinó sobre ella su cuerpo gigantesco y la estrechó entre sus 
brazos, en un abrazo mitad amistoso mitad enamorado. Por espacio de 
un segundo, sintió que ella se abandonaba contra su hombro. Al 
besarla en la mejilla sus labios se deslizaron y besaron la comisura de 


los de ella. Electrizado... con la garganta seca, tuvo que intentarlo dos 
veces antes de pronunciar correctamente: 

—Te advierto que todo lo que te he dicho es cierto. Hablaré con 
Irene. 

Ella hizo un gesto dócil que era quizás un amable encogimiento 
de hombros. 

—Gracias, Herman. Gracias por todo. Me siento feliz de haberte 
encontrado. 

Giró sobre sus talones y subió, ligera, al aparato. El sobrecargo 
cerró la puerta tras ella. 


— ¡Noticias! 

Bert apenas había sido anunciado cuando ya penetraba en el 
despacho de William. 

—¡Hay algo...! ¡Hay algo...! ¡El tipo, Slim Scobb, con el que se 
puso en contacto el equipo de Baltimore, abandonó ayer su domicilio! 
¿Y sabe dónde acaba de desembarcar? ¡En Nueva Orleans! 
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—Vamos, señor... ¡Allí es donde Scott Baltimore dice el último 
discurso de su gira! 

— ¡Lo sé, lo sé...! —le interrumpió William con tono irritado. 

Detestaba que se irrumpiera en su despacho con tanta brutalidad 
y tenía por norma, incluso en caso de incendio, hacerse esperar, lo que 
situaba a sus visitantes en su condición. 

—Esta mañana se inscribió bajo un nombre falso en una casa de 
huéspedes de la Avenida Saint-Charles... (consultó un papel donde se 
veía unas notas garabateadas) ...en el número 3811... Se llama The 
Columns... Un sitio discreto... Viejos distinguidos, señoras de edad muy 
decentes, militares retirados. 

—¿Sí? 

—Tengo dos hombres pegados a sus talones. La ciudad ya está en 
efervescencia... Esta tarde, Scott Baltimore será recibido por el alcalde 
en el Royal Orleans... Habían pensado en el Howard Johnson, pero 
cambiaron de opinión... Es un hotel de lujo en el corazón del Vieux 
Carré, frente a la plaza... 

—¡Escúcheme, Bert, si ha venido a hablarme de turismo, sepa que 
poseo una cadena de agencias de viaje! 

—¡Espere...! Apenas llegado, Slim Scobb hizo como que salía a 
recorrer las calles. Frente al Royal Orleans hay un edificio de oficinas... 
Entró por una puerta trasera... Subió al cuarto piso... Tenía un paquete 
en la mano... Al salir del despacho, del que tenía la llave, ya no tenía 
el paquete. 

William ardía de curiosidad por saber qué había en el paquete. 
Hizo un esfuerzo por controlarse. Pero el otro había dejado de hablar, 


esperando que su jefe le proporcionara un nuevo impulso. Diez 
segundos, quizá. William explotó: 

—¿Y entonces qué...? ¿Me va a decir qué había en ese maldito 
paquete? 

—Una carabina de fabricación checa. Desmontada. El número 
había sido limado. 

—¿Cómo lo supo? 

—Al llegar al hotel dejó la maleta en la habitación. Salió a tomar 
un café. Mientras uno de mis hombres lo seguía, el otro le revisaba el 
equipaje. Encontró el arma. ¡Eso no es todo! El despacho donde ocultó 
la carabina fue alquilado por seis meses por intermedio de una 
agencia neoyorquina hace tres días. Y como por casualidad, desde la 
ventana, ¡hay una vista maravillosa del sitio donde necesariamente se 
detendrá el coche de Scott Baltimore! ¡Un verdadero palco! ¡Como 
para un desfile! ¿Qué piensa de todo esto? 

Glacial, William dejó caer con desdén: 

—Nada. 

—Pero... 

—'¡Su historia es absurda...! Por un lado me dice que fue Trendy 
quien se puso en contacto con ese Scobb. Pues bien, Trendy es el 
hombre de confianza de Scott Baltimore... Ya lo fue de su padre en su 
buena época. Y luego me anuncia que ese tipo, Slim Scobb, oculta un 
fusil. ¿Qué está tratando de probar? ¿Qué quiere liquidar a Baltimore? 
¿Y por orden de quién? ¿De su lugarteniente...? ¿Usted encuentra que 
eso tiene sentido? ¡Es como si me dijera que Baltimore pagara de sus 
propios fondos a un asesino para que le disparara! 

William mordió su cigarro para arrancarle el extremo. En su furia, 
le quitó la mitad. Estaban a tres días de las elecciones y no habían 
conseguido hacer nada para disminuir las posibilidades de Baltimore. 
Pero William se reservaba una última carta: a grandes males, grandes 
remedios. Si no se podía eliminar a ese arribista por las buenas, habría 
que hacerlo por las malas. ¿Cuántas víctimas pueden perecer en un 
accidente de un avión privado? ¡Todo, menos dejarlo que se tome el 
poder! Bert rompió el silencio: 

—Señor, es verdad que todavía no entiendo este lío. Lo que es 
cierto es que traman algo. Qué, no lo sé. ¡Pero es para esta tarde a las 
cuatro! ¿Cree que todo lo que le he contado pueda ser el resultado de 
una serie de casualidades? 

—;¡En fin! ¡En todo caso, no va a despachar a Baltimore! 

—No lo sé... ¡Santo Dios! ¿Qué traman...? 

—¿Quizás ese Slim esté ahí para protegerlo? 

—¡Imposible! Baltimore tiene su propia policía. Cuatro gorilas 
armados que no se le separan un instante cuando viaja. Lo he 
comprobado... Dígame, señor... ¿Cómo está la cotización de los 


candidatos? 

—La de Baltimore baja como flecha desde hace cuarenta y ocho 
horas. Lo que no quiere decir nada. 

—+¿Puedo hacerle una pregunta? ¿Cree usted que tiene alguna 
posibilidad de no ser elegido? 

— ¡Evidentemente! ¿Pero usted cree quizá que nosotros queremos 
correr el riesgo de ver a ese sinvergienza en la presidencia? 

—Espere... ¿Usted dice que su cotización ha bajado...? Trato de 
ponerme en el pellejo de los tipos de su brain trust... Supongamos... 

—Supongamos ¿qué? 

—Por supuesto que él será el primero en enterarse del resultado 
de los sondeos... En su lugar, yo no me sentiría tan tranquilo con ese 
descenso... 

—i¡Le repito que eso no significa nada! ¡Una opinión cambia en 
una hora y ni siquiera se sabe por qué! 

—Justamente... Si momentáneamente la opinión está contra él, se 
siente que los electores lo abandonen, querrá cambiar esa opinión... 
Forzar la simpatía... Una carabina checa... ¡Mierda! ¡Ya lo tengo...! 
¡Van a simular un atentado! ¡Slim ha sido encargado de liquidar a 
Baltimore y fallar...! ¡Se da cuenta...! ¡Todas las cadenas de televisión, 
la prensa, la radio...! De pequeño y progresista reivindicador se 
convierte en una especie de héroe nacional! ¡El mártir! ¡El tipo que 
escapa a la muerte! ¡Los va a dar vuelta como tortillas! 

—¡Demonios...! —gritó William—. ¡Es eso! ¡Ah, el sinvergijenza! 
¿Qué hora es? 

—Las nueve. 

—¿Qué espera...? Haga algo. ¡Coja un avión, lárguese de 
inmediato...! 

—¿A hacer qué? 

—¡No lo sé...! ¡Le avisaré en el momento, dese prisa, está 
perdiendo tiempo! 

—¡Un minuto... un minuto!... Tal vez haya algo mejor que salir 
disparado a Nueva Orleáns. La solución del problema está aquí mismo 
en Nueva York. En el Bronx. Scobb tiene tres niños y una mujer que 
ama por sobre todas las cosas. Usted leyó el informe. ¡Lo tenemos 
cogido! Si no me he equivocado, si realmente ha sido contratado para 
un tiroteo de pacotilla, las balas no le harán ni un rasguño a Scott 
Baltimore. No en balde eligieron un tirador de primera! ¡Supongamos 
ahora que falla el golpe y Slim da en el blanco! 

—«¿Lo cree tan idiota como para dejarse comprar por nosotros? 
Sabe muy bien que los otros no lo dejarían con vida. 

—No se trata de comprarlo sino de apoderarse de su familia. 

El reflejo burgués pudo más en Williams. 

—-¿Un secuestro? 


Bert lo miró fríamente a los ojos. 

—Y usted, ¿qué prepara en este momento? ¿Un picnic o un 
asesinato? 

Se hizo un silencio. Bert prosiguió: 

—Si podemos presionarlo de esa manera, quizá se digne 
escucharnos. 

—Tal vez se trate de un fanático. ¿Qué le dice que dará 
resultado? 

—Nada. Si a usted se le ocurre algo mejor... 

William encontraba que las ideas y las deducciones de Bert eran 
geniales, Si, a pesar suyo, mostraba cierta reserva se debía a que 
estaba furioso por no haberlo pensado primero. Carraspeó, molesto y 
aliviado a la vez. 

—<¿Qué propone? 

—Saliendo de aquí me voy rápidamente a la casa de Scobb. Yo 
mismo me encargaré de la operación. Si todo va bien, en menos de 
una hora me habré apoderado de la mujer y de los chicos. Sé dónde 
esconderlos. Hecho eso, llamo a Philly a Nueva Orleáns. Serán más o 
menos las once de la mañana. Le pido que avise a Slim que tenemos a 
su media naranja. A partir de ese momento, la decisión es asunto de 
él. Quiere volver a verlos o prefiere recomenzar su vida de soltero. Si 
no quiere perder a sus queridos niños, tendrá que alojar una bala en la 
cabeza de Baltimore. 

—Si acepta, se condena a muerte. 

—¿Se imagina tal vez que Trendy y sus compinches no lo han 
condenado? ¿Los cree tan tontos como para dejar detrás de ellos un 
testigo que puede chantajearles toda la vida? 

Evidentemente, desde ese punto de vista, no había mucho lugar 
para los sentimientos. 


Entre Guadalupe y Puerto Rico hay alrededor de cuatrocientas 
islas, algunas de las cuales no tienen nombre. Simples islotes, apenas 
señalados en las cartas marinas, diseminados a través de cientos de 
kilómetros entre la Désirade, Montserrat, Barbuda, Saint Kitts, 
Antigua, Saint Martin, Anguila, Sombrero, Nevis y las Islas Vírgenes. 
Se pretende que los piratas acudían a enterrar sus tesoros en las 
grietas de lava de esos antiguos volcanes. En algunas playas, ningún 
pie humano ha hollado la arena, negra o rosa, desde hace muchos 
años. Los viejos lobos de mar que recorren las costas en sus goletas se 
mantienen alejados por miedo a romperlas sobre los corales afilados 
como navajas. El día anterior, después de su sesión de natación, la 
Menelas había vuelto a bordo como si no hubiese sucedido nada. 
Relajada, le había pedido al Griego que al día siguiente la hiciera 
sobrevolar las islas desiertas. Ni la menor alusión a su piano, cuyas 


cuerdas vibraban por el oleaje treinta metros más abajo. Con 
desconfianza, S.S. le había seguido el juego, fingiendo haber olvidado 
su terrible cólera, pero esperando recibir dentro de poco el 
contragolpe. A la noche, cada uno se había ido a acostar por su 
cuenta, rumiando en secreto clamorosas venganzas. Sin embargo, el 
Griego no había podido decidirse a privar a la «pantera» de su piano y, 
por radio, había pedido un Beechstein a Miami. Poco importaba el 
precio con tal que fuese depositado a la mañana siguiente a bordo del 
Pegaso II. Después de dos horas de esfuerzo, Kirillis había tenido la 
suerte de encontrar este escaso objeto por intermedio de un 
negociante de aceites pesados, conocido de Satrapoulos por asuntos de 
negocios. Este había logrado convencer a un particular melómano 
para que se desprendiera de su piano a precio de oro. El Griego había 
preferido no advertir a Olimpia que el perjuicio ocasionado estaba a 
punto de ser reparado. A la mañana siguiente, la había encontrado 
sobre cubierta, tendida en una tumbona, decidida a broncearse. A 
modo de saludo, se habían dirigido una sonrisa que podía significar 
cualquier cosa. Ninguno de los dos quería ser el primero en hablar; 
había pasado una hora antes de que la Menelas rompiera el silencio: 

—Ayer usted me prometió que me haría sobrevolar las islas. 

Mal signo: cuando lo trataba de «usted» la tempestad no estaba 
lejos. Sócrates estuvo a punto de proponerle hacer las paces, 
confesarle que tendría un nuevo piano esa misma tarde, disculparse 
tal vez. 

En lugar de eso, respondió: 

—Si lo desea, de acuerdo. Vamos... —adoptando instintivamente 
el tratamiento de usted, sinónimo de la guerra fría. 

En ese momento, ya hacía una hora que volaban, sin prisa. Jeff se 
entretenía siguiendo una enorme manta que parecía batir 
pesadamente sus alas en la absoluta transparencia del agua verde. El 
helicóptero se mantenía a unos veinte metros de altura. Ya había 
sobrevolado tres o cuatro islotes sin que se hubiese pedido al piloto 
que disminuyera la velocidad o que se posara en algún lugar. Jeff 
aceleró suavemente abandonando la manta a su suerte. A tres millas 
de allí, en medio de la reverberación acerada del sol, se divisaba una 
mancha gris. 

—¡Vamos a ver esa isla...! —dijo Olimpia—. No, Jeff, no tan 
rápido. Vaya muy lentamente y un poco más bajo, a ras del mar... 

El Griego se enfadó. Detestaba que alguien, aunque fuera la 
Menelas, diera órdenes a su piloto. Aunque llevaba por toda 
vestimenta un viejo short deslavado, estaba reventado de calor en esa 
cabina ardiente, a pesar de que los paneles corredizos estaban 
completamente abiertos. El aparato se deslizaba de tal manera 
adherido a la horizontal del mar que daba la impresión que se podría 


tocar el agua con la mano... A babor apareció un barco y Jeff hizo 
como que iba a pasar por encima de él haciendo el salto de la pulga. 
Visto de cerca, era un viejo barcucho enmohecido. En cubierta no 
había un alma. 

—¡Pero están a punto de irse a pique —exclamó sorprendida la 
Menelas. 

Jeff se rió. 

—¡No, señora! ¡Contrabando... camuflaje! A bordo tienen los 
radares más modernos y motores super-diesel capaces de dejar atrás a 
las lanchas motoras de la policía. 

—¿Contrabando de qué? 

Jeff hizo que el aparato trazara una parábola que lo alejó de ese 
montón de hierros y moho. 

—Eso, señora, no lo sé. Armas... drogas... 

Puso rumbo hacia la isla y volvió a su deslizamiento a ras de las 
olas. 

—Ayer usted hizo algo muy perverso... 

Siempre ese peligroso «usted». El Griego se puso en guardia. 
Había desabrochado el cinturón de seguridad que se le adhería a la 
piel y miraba hacia la lejanía con expresión huraña. Como por la 
mañana, se sintió tentado de revelarle la sorpresa: el Beechstein volvía 
a bordo por obra y gracia de su fortuna y sus relaciones. 

Pero una vez más, por razones misteriosas que quizá se originaran 
en un rencor sordo, se abstuvo. La Menelas prosiguió, aparentemente 
muy tranquila: 

—No solamente fue muy perverso sino que usted sabe muy bien 
que tocar mi piano o mi persona, es exactamente la misma cosa. Debe 
figurarse que no puedo dejar pasar una afrenta semejante. 

El Griego se volvió de pronto para replicar ásperamente. 
Demasiado tarde: se sintió levantado de su asiento y, con pánico, 
advirtió que bruscamente el horizonte se había, desplazado. Las olas 
que pasaban bajo sus pies estaban sobre su cabeza. Se aferró 
desesperadamente con las puntas de los pies, con los extremos de los 
dedos, para no ser expulsado del aparato. La escena se desarrollaba 
con tanta rapidez que Jeff, que les volvía la espalda, no había visto 
nada. La Menelas, con todo su peso, empujaba rabiosamente al Griego 
para arrojarlo fuera de la carlinga. Apoyado sobre los antebrazos, con 
la mitad del cuerpo en el vacío, se puso a patalear y a dar coces. Una 
de ellas logró su objetivo porque la «pantera» lo soltó repentinamente 
y se llevó las manos al pecho. Satrapoulos hizo un esfuerzo 
sobrehumano, se irguió, se dejó caer en su asiento como una foca sin 
aliento y se encontró con la mirada desorbitada de Jeff que acababa 
de darse cuenta de lo que pasaba. La Menelas se mordía los labios de 
dolor. 


—Bueno, ¿qué hay de esa isla? ¿vamos para allá?... —jadeó el 
Griego dirigiéndose al piloto. 

Jeff aceleró. Algunos segundos más tarde giraba sobre una playa 
de arena de un negro perfecto, sembrada de conchas multicolores. En 
el centro del islote, que debía medir 1500 metros de largo, se elevaba 
un promontorio rocoso recubierto de un musgo de liquen que 
mordisqueaban algunas cabras salvajes. 

—¿Aterrizo? 

—;¡Sí, baja! 

El helicóptero se posó en un extremo de la playa. Todavía no se 
inmovilizaban las palas cuando la Menelas ya saltaba a la arena y se 
alejaba sin haber pronunciado una palabra. El Griego la observó con 
mirada hostil. De vez en cuando, ella se inclinaba, recogía una concha, 
la examinaba con indiferencia y la tiraba. Perplejas, las cabras se 
habían inmovilizado sobre la colina. La Menelas seguía caminando, 
alejándose cada vez más del aparato. Cuando estuvo a unos doscientos 
metros, el Griego ordenó secamente a Jeff. 

—;¡Despegue! 

—Pero... 

—¡Parta, demonios! 

Ante la expresión amenazante de S.S., obedeció. Al oír el 
zumbido, la Menelas miró hacia atrás. Cuando advirtió que el ruido de 
los motores se hacía más agudo, dio media vuelta y volvió con pasos 
rápidos en dirección al aparato. Se encontraba a un buen centenar de 
metros cuando lo vio elevarse y tomar altura. Enloquecida, se puso a 
correr, sus largas piernas blancas se hundían en la arena negra y 
dejaban allí la huella profunda de sus pasos. Pero ya el helicóptero era 
sólo un punto gris que se hacía cada vez más pequeño en el cielo, 
rumbo al Norte. 


Ese día, los dos mayores no habían ido a la escuela. Eran las diez 
de la mañana. Hacía dos días que Slim había partido. Como cuando se 
ausentaba en otro tiempo, no dijo a dónde iba. Simplemente, mientras 
cerraba su saco marinero, había lanzado a Annie: «No te preocupes. 
Volveré pronto.» Había vacilado un segundo al terminar la frase, como 
si hubiese querido agregar algo más, pero se había callado. Annie no 
se atrevió a hacerle ninguna pregunta sobre los motivos de su viaje. 
Estaban casados desde hacía ocho años y no sabía casi nada de él. Se 
había enterado por una amiga, a quien se lo había contado su amante, 
un exMarine, que Slim había sido una especie de héroe en Corea. 
Cuando tímidamente lo había interrogado sobre ese episodio, se había 
encogido de hombros. 

—;¡Tonterías...! Eso ya es historia antigua. 

Después de todo, a ella le importaba muy poco. Slim era un buen 


padre, un buen marido y después de tantos años de matrimonio, un 
amante siempre solícito. La noche anterior a su partida había pasado 
horas acariciándola y haciéndole el amor. Mientras encendía un 
cigarrillo, le había hecho una pregunta que la había intrigado: 

—¿Te gustaría vivir en un lugar soleado con los niños? 

¡El sol...! Sólo pensaba en eso. Nunca habían tenido vacaciones y 
los chicos crecían teniendo como único horizonte los muros de la 
casita arruinada, arrinconada entre dos edificios del Bronx grises de 
suciedad. 

El timbre de la puerta la sobresaltó. ¿Noticias de Slim, quizá? Dijo 
al mayor de los tres chicos: 

—¡Morty, cuida a tus hermanos...! ¡Morty...! ¡Cuidado...! 

¡Louis se va a caer de la mesa! 

Se ajustó la bata y fue a abrir, sin dejar de dar una última mirada 
a Louis a quien había estado poniendo talco. En el umbral se 
encontraba un hombre sonriente y bien vestido. 

—¿La señora Scobb...? 

—SÍ, SOy yO... 

—Vengo de parte de su marido. 

—;¡Ah...! 

—¿Puedo pasar? 

Entró. 

—¡Buenos días, muchacho! ¡Vaya, difícilmente se aburrirá con 
estas robustas criaturas...! El bebé, ése, el risueño, ¿es niña? 

—+¿Louis...? No, es un hombrecito. 

—Señora Scobb, tengo una buena noticia para usted. No me 
pregunte detalles, ¡es una sorpresa! Slim me dijo, ve a buscar a Annie 
y tráela con los chicos. 

—-¿Có... cómo? ¿Pero a dónde? 

— ¡Le gustaría saber, eh! Justamente, esa es la sorpresa. Slim me 
ha dicho que no se preocupe de llevar demasiadas cosas... ¡Lo mínimo, 
estrictamente! Verá, allá hacía calor. ¿Le puedo ayudar a preparar su 
maleta? 

—Es que... Slim no me ha avisado... No recuerdo que él me haya 
hablado de usted... ¡Badén! Soy un viejo camarada... ¡Hemos hecho 
algunas operaciones juntos! 

—¿Badén...? 

—;¡Sí, Baden...! —mostró una expresión confundida—. ¡Pero vaya, 
qué idiota soy...! ¡Es cierto que usted no me conoce! ¡Mire...! 

Le tendió una tarjeta sobre la que estaba escrito, bajo su 
fotografía, John Badén, agente comercial. Luego, sacó una carta de su 
bolsillo. 

—;¡Me olvidaba! Lea, es de Slim... 

Amnie abrió el sobre. Reconoció de inmediato la letra grande y 


cuidada de su marido. Leyó: 

Annie, no hagas preguntas a mi amigo Baden. Síguelo, eso es todo. 
Vas a tener una sorpresa. Creo que te va a gustar. Un abrazo, Slim. 

Alzó los ojos hacia el hombre. 

—Pero, ¿es por un tiempo largo...? En fin, quiero decir, ¿vamos a 
dejar la casa sola mucho tiempo? 

—¿Nos vamos, mamá...? —preguntó Morty, fascinado. 

—Espera un segundo, hijito... 

—i¡Claro que sí, muchacho! —dijo Baden, riendo—, ¡nos vamos! 
¡Vamos a ver a papá! ¡Ya verás, tendrás el mar y cientos de cosas 
divertidas! 

Indecisa, Annie trataba de comprender lo que sucedía. ¡Era todo 
tan rápido! 

—Vamos, señora Scobb, ¡dese prisa...! El coche nos está 
esperando afuera! 

—Señor... 

—i¡Llámeme Johnny, como todo el mundo! ¡A ver esos 
muchachos, energía...! ¡Preparen esas maletas! 

—Mamá, ¿puedo...? 

—Sí, Morty, ve... 

— ¡Viva! 

Annie no acostumbraba a discutir las órdenes de Slim. Si le pedía 
que siguiera al señor Baden, no le quedaba más remedio que hacerlo. 
Tenía deseos de avisar a la vecina, que a veces se encargaba de los 
niños, pero el emisario de su marido parecía tener tanta prisa... 

—Señor, ¿cuánto tiempo me da? 

—¡ Johnny, por Dios...! ¡Johnny...! ¡Diez minutos...! ¡Pero ni uno 
más, eh! 

—Muy bien. Me daré prisa. 

Cogió a Louis en los brazos, lo llevó al dormitorio y lo dejó sobre 
la cama. Abrió el armario y movió la cabeza: ¡no tardaría en hacer su 
elección! A fin de cuentas, ¡sólo poseía un vestido! Por la abertura de 
la puerta, divisó a John Baden, que se había sentado en el sillón de 
bejuco ante la entrada. Masticaba chicles y tenía una expresión 
simpática en el rostro. 


XXVIII 


— ¿SABES una cosa? ¡Verás, te va a hacer mucha gracia! 

Con un cuchillo de plata, Irene extendía una bolita de mantequilla 
sobre una tostada. Acababa de despertar y había comprobado con 
sorpresa la aparición de Herman en su dormitorio. En general, cuando 
se proponía hacerla reír, la mala jugada no estaba lejos. 
Paradójicamente, ella deseaba que estallara, impaciente por ser 
castigada por el papel que había desempeñado en la falsa muerte de 
Satrapoulos. Cochinada por cochinada, es lo lógico. Invadida por un 
sutil estremecimiento de gozo, mostró un rostro relajado y de buen 
humor. Sobre todo, no debía mostrarle que tenía miedo y que ese 
miedo le resultaba delicioso... 

—Adelante, querido... Hazme reír. 

—Me marcho. 

—Vaya, en efecto, es divertido... 

—«¿Y sabes por qué lo hago? 

—Supongo que porque tienes ganas. 

—FExactamente. 

—¿Cuándo partes? 

—Esta noche, en cuanto haya resuelto algunos detalles con mi 
abogado. 

—¿Vas a la cárcel? 

—Al contrario, salgo de ella. Me divorcio. 

—;¡Ah, vaya...! ¿No deberías quizás avisarle a tu mujer? 

—Es precisamente lo que estoy haciendo. 

Irene mordió con fuerza su tostada. Como sintió que la invadían 
las náuseas, dirigió una gran sonrisa jovial a Kallenberg. 

—¡Pero vamos, querido, estás enfadado! 

—No contigo. Conmigo. 

—¡Oh, qué horror! ¿Qué has hecho? 

—Me odio por haber soportado tanto tiempo a una idiota de tu 
calaña. 

—;¡Ah...! 

—Por otra parte, no es culpa tuya. Tú estás loca, deberías estar 
encerrada en un manicomio. 

—Mmmmm... Tú serás mi enfermero. Me acariciarás mientras me 
pones la camisa de fuerza... 

Subrepticiamente, dejó caer tres píldoras tranquilizantes en su 
cuchara llena de mermelada de fresa. En general, no tomaba su 
primera dosis antes del mediodía. Pero aparentemente ésta era una 
emergencia. Lo más grave era la calma imperturbable de Barba Azul, 


que permanecía impermeable a toda ironía, a todo sarcasmo. 

—No trates de provocarme, Irene. No lo conseguirás. Debería 
haberte matado el otro día, no lo hice porque estás demente, pero 
para mí estás más muerta que si te hubiera enterrado hace diez años. 

—Eso quizá no te hubiese desagradado... La fortuna de la pobre 
mujer sin la pobre mujer. 

El prosiguió sin dignarse responder: 

—Comprenderás que después de lo que ha sucedido, no quiero 
seguir viviendo bajo el mismo techo contigo. Si es inevitable, puedo 
soportar la estupidez, pero no la traición. 

—;¡Oh! ¡La gran palabra...! 

—Sigue haciendo el payaso, ¡ya verás quién ríe último! 

—¿Entonces mi maridito quiere su libertad...? ¿Ya te has elegido 
alguna fulana? 

—SÍ. 

—¿La conozco? 

—Muyy bien. 

—¿Puedo saber su nombre? 

—Tu hermana. 

Irene no lo comprendió de inmediato; quizá no lo quería 
comprender. Además de las náuseas, que habían aumentado de 
intensidad, percibía ahora el ritmo loco de su corazón que le galopaba 
en el pecho. Hizo un intento desesperado para no mostrar su pánico, 
esforzándose por cerrar el paso a esas dos palabras que su conciencia 
rechazaba. 

Con voz casi normal preguntó: 

—¿Quién has dicho? 

—Lena, tu hermanita preferida, la perla de la familia. 

—¡No! ¡Es demasiado gracioso! 

— ¡Deja de enmantequillar tostadas! Ya tienes una docena sobre la 
mesa. ¿Te las vas a comer todas? 

Ella chilló: 

—¡Enmantequillaré tantas como me dé la gana! 

Herman se alegró; había recibido la estocada. ¡Había conseguido 
cambiar los papeles! Susurró con tono dulzón: 

—Muy bien, querida... muy bien... ¡Hazlo, hazlo entonces! 
Entrénate, vas a tener mucho tiempo libre... 

Irene perdió todo control. 

—¿Te crees que me voy a tragar eso? ¿Te imaginas que me vas a 
plantar por esa imbécil de mi hermana...? ¡Ah...! ¡Espera a que mamá 
se entere... ¡Voy a telefonearle enseguida! 

—Ve, amor mío, estás en tu casa... Además, tú entiendes mucho 
de teléfonos... Habrías hecho toda una carrera en una centralita... 
Habrías podido sembrar mierda en todo el mundo... 


—Herman... ¿Es cierto? 

—Lo más cierto del mundo. Después de todo, siempre puedes 
casarte con tu excuñado. Con la preciosa ayuda que le has prestado, 
quizá quisiera cargar con una zorra como tú. 

—;¡Canalla...! ¡Canalla...! ¡Canalla...! 

Cogió un platillo para lanzárselo en pleno rostro. Él le agarró el 
brazo a vuelo y se lo apretó perversamente entre sus manazas. 

—;¡Irene, Irene...! ¡Qué nerviosa estás! ¡Vamos, cálmate...! Si te 
conduces bien, te invitaré a mi boda... Lena está de acuerdo. ¡Tú 
hermanita te quiere mucho! 

—;¡Cerdo...! ¡Sinvergúenza...! ¡Nuestros hijos...! 

—No te preocupes, no tendrás que encargarte de ellos... Lena y yo 
hemos decidido llevarlos con nosotros. 

Con su mano libre, ella intentó atacar sus ojos. En eso también 
vio bloqueado su movimiento. Con una sola mano, Barba Azul le 
aprisionó ambos puños. Con la otra, tranquilamente, le asestó una 
pesada bofetada sobre los labios. 

—Cálmate, querida... ¿Ves lo que me obligas a hacer...? 

Irene se puso a patalear frenéticamente, gimoteando, la boca llena 
de saliva, sofocada. Bruscamente, logró zafarse, se le escapó, dio dos 
pasos y cayó desplomada. Rígida. Kallenberg se le acercó, desconfiado. 
Cuando estuvo seguro de que su desvanecimiento no era un simulacro, 
le lanzó un puntapié en el vientre. 

—¡Ahí tienes, puerca! ¡Te lo estaba debiendo! 

Luego se internó por la sala que comunicaba con el piso principal, 
gritando con voz estentórea: 

—¡Jeanine...! ¡Jeanine...! 

Apareció la doncella... 

— ¡Venga pronto, Jeanine...! ¡La señora acaba de tener una de sus 
crisis! 


A Slim le importaba un bledo la arquitectura del sur y sus 
columnatas. Lo único que le llamaba la atención era la falta de aire 
acondicionado en el cuarto. Hacía un calor espantoso y su reloj 
indicaba las trece horas. Se había tendido sobre la cama al salir de la 
ducha, sin secarse. ¿Para qué? Incluso sin moverse, el sudor chorreaba 
por su torso desnudo y flaco. Como Trendy se lo había recomendado, 
sólo había salido por la mañana para ir a depositar la carabina y tres 
cargadores en el edificio situado frente al Royal Orleans. La ciudad 
hervía de gente, nadie se había fijado en él. Una vez en el despacho, 
se instaló ante la ventana protegida por una persiana y estudió 
diversos ángulos de tiro. Regalado... Habían convenido que dispararía 
varias balas a la carrocería, algunas de ellas harían estallar el 
parabrisas. En el momento de los disparos, el desorden y el pánico 


serían tales que podría largarse tranquilamente por los sótanos que se 
extendían y comunicaban bajo algunas calles. Después de lo cual, se 
mezclaría con la multitud y se dirigiría a la estación, a pie, para coger 
el tren de las 16.45. Cuando la política cerrara la estación él ya estaría 
en su compartimento. Media hora más tarde, a la altura del lago 
Borgne, dejaría Luisiana para cruzar la frontera estatal que la separa 
de Mississippi. La vía continuaba a lo largo de la bahía durante varios 
kilómetros, atravesaba Gulf Port, Biloxi, Ocean Springs, Theodore y 
algunos otros poblados de menor importancia. Sólo se detendría en 
Mobile donde cogería un taxi para dirigirse al aeropuerto y volaría 
inmediatamente a Albuquerque en Nuevo México. De allí cogería un 
coche para Pecos y se ocultaría durante unos ocho días. Trendy le 
había prometido ponerse en contacto con él después de ese plazo. 
Había que darle tiempo a las cosas para que se calmaran antes de 
poder recoger, con Annie y los niños, los frutos de su misión. Trendy 
no había tratado de engañarlo. 

—Supongamos que las cosas salgan mal, eso puede suceder, quién 
sabe. Pues bien, vas a la cárcel, te dan diez años por intento de 
asesinato. Después de todo, no has matado a nadie, ¿eh? En tres años, 
estás fuera. Incluso quizá te dejen salir antes. Lo que te beneficiaría, 
porque si te ponen a la sombra te pagaremos el doble. ¡Tendrás unos 
buenos ahorros a la salida! 

Efectivamente, sería mucho dinero. Pero eso lo preocupaba 
porque no vería a los niños durante un largo tiempo. A ese precio le 
costaba muy caro ser rico... 

Se levantó de la cama y fue a subir la persiana de la ventana. 
Abajo, en la escalinata, un anciano galán hacía zalamerías a una dama 
de vestido negro y cabellos blancos. ¡Los Romeos eran incansables en 
esa región! En la avenida había mucho tráfico, se sentía que iba a 
pasar algo en la ciudad. Sonrió ante la idea de que iba a ser él quien 
proporcionara un suplemento imprevisto al espectáculo. Se dio cuenta 
de que tenía sed y decidió dirigirse a un bar discreto a fin de esperar 
allí la hora H. Con tal que estuviera en el despacho una hora antes de 
la llegada de las autoridades al Royal Orleans... Examinó la habitación 
en sus menores detalles, cuidando no dejar nada que pudiese servir 
para seguirle la pista. No, era tan impersonal como si nunca hubiese 
puesto los pies en ella. Limpió con su pañuelo la maleta que 
abandonaría en el lugar para engañar al conserje —había pagado ocho 
días adelantados—. Se puso la chaqueta sobre los hombros, bajó la 
escalera silbando quedamente, saludó al guardia, pidió paso al 
envejecido Don Juan que contaba una fascinante historia a la abuela, 
dio algunos pasos por la avenida y se dejó tragar por la multitud. 
Veinte metros más atrás, Philly le pisaba los talones. A los ojos de los 
que utilizaban sus servicios, Bert en este caso, Philly tenía una enorme 


cualidad: era mediano en todo, la talla, la corpulencia, el semblante, 
la frente e incluso la inteligencia. El tipo de persona con la que uno se 
cruza cien veces sin verla. Sólo que cuando le confiaban un trabajo, no 
soltaba jamás la presa. Lo que a veces lo traicionaba en su empleo de 
hombre invisible, eran sus estallidos de cólera. En el duro destello de 
su mirada, uno advertía que tenía que vérselas con un tipo peligroso. 
Al cabo de diez minutos de vigilancia, vio que Slim giraba hacia la 
derecha y se internaba por la calle Iberville. Aparentemente ignoraba 
que lo seguían y se veía tan relajado e inocente como si se dirigiera a 
casa de unos amigos para jugar a las cartas. Cuando entró en un bar, 
Philly comprendió que había llegado el momento de pasar a la acción. 
Bert le había explicado por teléfono lo que tenía que hacer: 

—Es como hacer bluf poker: muéstrale que estás al corriente de lo 
que trama: Por otro lado, existen nueve posibilidades sobre diez de 
que estés diciendo la verdad. Oblígalo a tomar una decisión. Si lo 
haces bien, aceptará sin chistar. De lo contrario, desaparece y corre a 
una cabina telefónica. Llámame. Te daré nuevas instrucciones. 

Philly dejó pasar cinco minutos y entró en el bar. El sitio se 
llamaba Félix. Un pequeño calabozo atiborrado de gente. La mayoría 
de los clientes bebía cerveza mientras engullía ostras frías y 
camarones. Philly divisó a Slim, quien de pie junto al mostrador, con 
una mirada vaga, bebía a sorbos una segunda Guiness. Se instaló a su 
lado y simuló interesarse en el cartel donde estaban indicados los 
precios de las bebidas. Para hacer como los demás, pidió una cerveza. 
Mientras la bebía, se trituraba las meninges buscando la mejor manera 
de abordar a Slim Scobb. Como detestaba las sutilezas, terminó 
optando por lo más sencillo: decir en forma simple y directa lo que 
tenía que decir. Sin volver la cabeza hacia Scobb —prácticamente 
estaban codo a codo— articuló claramente, pero de manera que sólo 
el otro pudiera oírle: 

—Oye, amigo... ¡escucha bien lo que te voy a decir! No te 
muevas, no manifiestes nada, escucha, eso es todo... 

Adivinó un estremecimiento en su vecino, nada más. Slim seguía 
bebiendo, sin moverse, como si no hubiese oído nada. Philly habló 
muy rápido: 

—Te llamas Slim Scobb. Vives en el Bronx. Dentro de poco vas a 
ir al Vieux Carré. Vas a subir al cuarto piso del edificio que está frente 
al Royal Orleans... 

Con el rabillo del ojo, observó a Slim que se había paralizado: una 
estatua de piedra... 

—Allí, irás a encerrarte al despacho 472. De un saco que has 
ocultado sacarás una carabina checa de repetición. También hay 
algunos cargadores en el saco. Cuando Scott Baltimore llegue a la 
escalinata del hotel, le vas a disparar. Y fallar. 


En el bullicio del bar la voz de Philly era sólo un murmullo. E 
incluso si se hubiese escuchado lo que decía es posible que no 
hubiesen pensado que provenía de él, porque tenía los labios 
apretados y parecían inmóviles. 

—Sólo hay un pero: no debes fallar. Si por desgracia apuntaras 
mal, no volverías a ver nunca ni a tu mujer ni a tus hijos. La bella 
Annie y tus tres chicos están en nuestro poder. Ahora te voy a probar 
que no estoy mintiendo. No te muevas de aquí. Me voy a acercar al 
teléfono y marcaré un número. Cuando veas que hablo, acércate. Tu 
mujer estará en el otro lado de la línea, ella te explicará. Eso es todo. 
¿Has comprendido? 

—¡Eh! ¡Una Guiness! —dijo Slim al barman. 

Philly quedó atónito. Ni siquiera le había sacado una reacción. 

Arrojó dos monedas sobre el mesón y deslizó a Scobb: 

—¡Mantente atento! 

Luego se alejó hacia la cabina. Su lugar fue ocupado 
inmediatamente por dos muchachos que empujaron a Slim para 
intalarse. Él no los vio. Lentamente, volvió la cabeza y observó cómo 
el tipo introducía las fichas en el aparato. Luego, la puerta de cristal 
quedó obstruida por sus hombros y su espalda. Contraído, Slim 
pensaba a toda velocidad... ¡si llegaba a ser cierto los mataría a todos! 
¡Haría una carnicería! pero ¿a quiénes...? Por un segundo sus ojos se 
encontraron con los del tipo, que se había vuelto hacia él. Comprendió 
que había llegado el momento. Con indolencia se dirigió a su vez al 
teléfono. Cuando el otro lo vio, dejó el aparato descolgado y salió de 
la cabina. 

Temblando ligeramente, Slim se apoderó del auricular... 

—¿Diga? 

Sus manos estaban tan mojadas que la ebonita se le resbalaba en 
los dedos... Se oyó una voz de hombre... 

—Permanece en la línea, no te muevas. Dentro de un momento te 
voy a poner a alguien a quien conoces bien... Mientras esperas, te 
aconsejo que no olvides lo que acaban de decirte. Se trata de él o tu 
familia... 

Durante un segundo, no se oyó nada, luego la voz de Annie dijo: 

—Slim... 

—«¿Dónde estás, santo Dios...? —murmuró él. 

Ella repitió: 

—Slim... 

—Anmnie, ¿es cierto? 

—;¡Oh! ¡Slim...! 

Y él escuchó tan claramente como si ella hubiese estado a su lado, 
un sollozo sordo que le desgarraba la garganta... El llanto se alejó. La 
voz del hombre se hizo oír nuevamente: 


—Ahí tienes, ¿te has enterado...? Escúchame bien. Si todo ocurre 
como se te ha dicho, dentro de dos horas ella estará de vuelta en su 
casa y tus chicos también. Ahora, te corresponde escoger, ¡ya estás 
avisado! 

Slim se puso tenso para pronunciar esas tres palabras que no 
querían salir de su boca: 

—¿Qué me prueba...? 

—i¡Nada! Pero piensa, no tienes posibilidades de elegir ¿qué 
quieres que hagamos con tu familia? ¿Te crees que tenemos deseos de 
abrir una guardería? En cuanto hayas actuado los largamos. Palabra 
de... 

Al otro extremo de la línea, el hombre no sabía cómo terminar su 
frase: “¿palabra de qué? 

—¡Mierda, tienes que creerme! ¡Después de todo, eso depende de 
ti! 

Colgaron. Slim no se decidía a soltar el auricular, como si todavía 
existiera alguna posibilidad de que Annie le hablara. Salió de la cabina 
sin volver a poner el aparato en la horquilla, arrojo un billete sobre el 
mostrador, abandonó el bar y se dirigió hacia el Vieux Carré. Le 
flaqueaban las piernas. 

A todo lo largo del recorrido, las paredes no eran sino un inmenso 
panel de propaganda. Las calles de Nueva Orleáns repetían hasta el 
infinito dos rostros y dos nombres: Scott y Peggy Baltimore. 

Había tres tipos de carteles: aquellos en que Scott estaba solo en 
un primer plano y sonreía mostrando todos sus dientes que eran muy 
blancos. La leyenda decía: para que todo cambie... impreso en la parte 
alta del panel, sobre los cabellos del candidato. Abajo, al nivel del 
nudo de su corbata, Scott Baltimore. En los otros, de cuerpo entero, el 
cabello al viento y un vestido color claro, la silueta de Peggy. En letras 
grandes, Peggy, y en más pequeñas, te llevaremos y en enormes, a la 
presidencia, de tal manera que a primera vista se leía primero la 
fórmula Peggy... a la presidencia, y sólo se percibía él te llevaremos 
después de una mirada más atenta. En el último se veía a Scott y 
Peggy tiernamente abrazados, con los ojos puestos en el porvenir, es 
decir en los transeúntes. Slogan: Scott y Peggy Baltimore... los más 
jóvenes presidentes de la historia de los Estados Unidos. 

—¿Te gusta? 

El coche descubierto se deslizaba lentamente entre dos hileras 
compactas de gente que aplaudía. Scott y Peggy, de pie en la parte de 
atrás, hacían cálidos y amistosos gestos respondiendo a la ovación que 
subía hacia ellos. A fuerza de mantener los labios ampliamente 
separados en una sonrisa radiante, la joven sufría dolorosos calambres 
que le crispaban los músculos cigomáticos. Sin cesar de sonreír dijo a 
Scott: 


—Estoy harta de este circo... tengo ganas de rascarme la espalda. 

—Y yo de hacer pis. Como ves, ninguno de los dos puede ayudar 
al otro. Paciencia... 

Mientras hablaba, Scott unía sus dos manos por encima de la 
cabeza en un gesto vencedor. Aunque Peggy rehusara admitirlo, 
estaba admirada por ese fervor popular que provocaba su marido. Se 
imaginaba que había vivido la experiencia de ser aclamada por la 
multitud al ganar algunos concursos hípicos, pero el entusiasmo 
político no tenía ninguna relación con los discretos aplausos de los 
aficionados a la equitación. Ella, sin embargo, sabía cómo se fábrica 
un superhombre, había asistido, a veces, con aburrimiento y 
resignación, a los preparativos de la campaña, protestando cuando 
afirmaban que ella tendría que desempeñar su papel si deseaba que 
Scott fuese elegido. Según Pust Belidjan, cerebro de la organización — 
Peggy no lo podía ver ni en pintura, lo encontraba «ordinario»— 
incluso era necesario que sus dos hijos, Michael y Christopher, de 
cuatro y tres años, participaran del exhibicionismo. Peggy se había 
opuesto ferozmente. Ni siquiera el mismo Scott se había atrevido a 
insistir. Peggy lo miró de reojo: era verdaderamente magnífico, la 
imagen de la juventud, triunfante, bronceado, sano, decidido, guapo, 
simpático. Con amargura pensó que ninguno de sus amantes le llegaba 
a los talones. ¿Por qué no había logrado conciliar sus ambiciones con 
el amor que había sentido por ella? Repentinamente se sintió celosa de 
las muestras de pasión anónima que Scott despertaba a su paso. 
Comprendió que todavía se sentía atraída por él, porque desde toda la 
eternidad había estado destinado a ser el primero. Le cogió la mano 
dulcemente y lo miró en el momento preciso en que el coche hacía la 
entrada en el Vieux Carré. Un poco sorprendido —había tenido que 
amenazarla para que lo acompañara— le devolvió la mirada. Y la 
sonrisa. El coche dio una media vuelta para ir a situarse delante de la 
escalinata del Royal Orleans. A pesar de los gritos de alegría de los 
curiosos, Scott y Peggy no dejaban de mirarse a los ojos, 
comprendiendo que aún todo era posible, explicándose, perdonándose, 
haciéndose promesas, jurándose mil cosas silenciosas con esas 
palabras idiotas y necesarias que no se pronuncian nunca y que se 
dicen con los ojos en lugar de los labios. En un segundo, se dijo todo 
lo que hasta ese momento había sido inexpresable. 

Fue entonces cuando la primera bala hizo estallar el parabrisas. 


La Menelas comenzaba realmente a tener miedo ¿y si Sócrates no 
venía a buscarla? Estaba tendida sobre la arena y trazaba vagos 
dibujos con la punta de los dedos. Al ver desaparecer el helicóptero 
pensó que se trataba de un bluff pasajero, segura de que daría una 
vuelta y bajaría a recogerla. Pero el silencio había sucedido al silencio, 


la inquietud a la cólera, el pánico a la inquietud. Extraños 
pensamientos pasaron por su mente, como los que deben surgir 
cuando alguien va a morir, girones del pasado, fragmentos de salas 
llenas que la aplaudían, rostros de hombres, el del americano 
extravagante que le había hecho descubrir la música y el pequeño 
muro de piedras secas a la sombra del cual pasaba horas, en Corfú, 
cuando quería aislarse y creer que estaba definitivamente sola, única y 
sobreviviente de una Humanidad desaparecida. Pero en ese tiempo, 
cuando había conseguido asustarse, le bastaba cruzar el muro para 
divisar su casa y desvanecer el sortilegio. 

En ese islote, no había ni muro ni casa ni nadie. Estaba tan sola 
como se puede estar en un sepulcro. Para darse ánimo cuan—do sintió 
que le flaqueaban sus nervios, había gritado a pleno pulmón. Como 
único resultado las cabras se alejaron de su roca. Tuvo deseos de 
acariciarlas y corrió hacia ellas sin lograr acercárseles a menos de 
cinco metros, desollándose los pies en la rocalla. En un momento, se 
apoyó en un enorme cacto pelado y estuvo a punto de desfallecer. 
Adherida al tronco, había otra rama verdosa, arrugada como la 
corteza, erizada de asperezas. En el extremo de la rama la miraban dos 
ojos semi cubiertos por pesados párpados que se prolongaban en una 
delgada lengua bifurcada: una iguana. Alertada, había evitado 
aproximarse a los otros cactos pues cada uno parecía servir de refugio 
a familias enteras de iguanas, algunas de las cuales medían más de un 
metro. Se confundían tan perfectamente con la planta que las sostenía 
que era imposible advertirlas a primera vista. Estremecida, había 
vuelto a la playa, esa playa que le había parecido desierta y que ahora 
se poblaba de cangrejos tímidos y monstruosos. El ¡agua clara también 
parecía recorrida por temblores que testimoniaban una intensa vida 
submarina, ley eterna y abominable de la Naturaleza. Entonces se 
puso a llorar, sabiendo muy bien que no sobreviviría a una noche de 
espanto pasada en ese falso paraíso. 

Un ruido muy discreto la sacó de su torpor y le hizo saltar |r el 
corazón en el pecho... Un zumbido de motor, cálido y tranquilizador, 
que empezaba a amplificarse. Escrutó nerviosamente el cielo hasta que 
sus ojos empañados de lágrimas divisaron un punto negro que se 
acercaba y del que despegó la vista sólo para consultar su reloj. Hacía 
más de cuatro horas que vivía mil muertes. Como reacción a su miedo, 
se sintió invadida por una 1 oleada de agresividad que luchaba con su 
sensación de alivio. No lo comprendió de inmediato: curiosamene, el 
punto estaba I dividido en dos partes superpuestas, una parecía 
cabalgar sobre la otra. A medida que su visión se hacía más precisa, la 
Menelas | distinguió los fragmentos con mayor claridad. El de más 
abajo era definitivamente más pequeño. Había comprendido... el 
aparato cargaba bajo su vientre una enorme masa negra que se 


balanceaba en el extremo de un cable. Ahora distinguía en la carlinga 
las siluetas de Satrapoulos y de Jeff. Ellos también debían verla. A 
pesar de su angustia retrospectiva, llevó la coquetería al punto de no 
hacerles ninguna señal, a pesar de su devorador deseo de gritar, de 
aplaudir, de agitar los brazos. Les iba a mostrar que no era una mujer 
débil, que le resultaba indiferente que vinieran a buscarla pronto o 
más tarde y que, después de todo, se encontraba muy bien donde 
estaba y podía prescindir de ellos. Simuló entonces que jugaba con 
unas conchas, permaneciendo en una pose moderadamente estudiada, 
exactamente como si ese helicóptero no estuviera girando sobre su 
cabeza y... ¡Santo Dios, se alejaba! Se levantó de un salto y se puso a 
gritar. Con estrépito, el aparato sobrevolaba la playa sin disminuir la 
velocidad. Ochocientos metros más allá, se inmovilizó a diez metros 
de altura y se puso a bajar, lentamente, centímetro a centímetro, hasta 
que el objeto incongruente que llevaba bajo su vientre tocó tierra. Más 
que verlo, adivinó que soltaban un cabo. Comenzó a correr como una 
loca cuando el helicóptero, liberado de su carga, se lanzó al espacio y 
tomó dirección al norte. No era posible, «él» no podía hacerle eso... 
Rechinando los dientes, reemprendió la carrera con la sensación de 
que sus músculos luchaban contra un medio líquido... Al llegar a unos 
cincuenta metros del gigantesco paquete se detuvo atónita, 
destrozada: ¡el canalla le había lanzado su piano! Estalló en carcajadas 
nerviosas que se mezclaron con sus lágrimas... ¡La más célebre 
pianista del mundo perdida en una isla desierta del Caribe, sola con su 
Beechstein! ¡Porque era un Beechstein! A sus pies, un pequeño 
paquete contenía prendas de lana, vino, frutas y conservas. Sintió 
deseos de vomitar. Vacilante, se apoyó con la mano sobre la oscura 
madera de caoba del instrumento. Por reflejo mucho más que por 
lógica, retiró el cable de acero de la cola del piano, levantó la tapa y 
rozó las teclas. En esa inmensidad produjeron un sonido 
perfectamente desacostumbrado, casi agudo. Sobre la arena, vio el 
sobre. Lo abrió y leyó: 


Goethe permaneció solo en una isla durante seis meses para 
comprender a Spinoza. La Menelas podrá muy bien quedarse tres o cuatro 
días en la suya para profundizar las sutilezas de Chopin. Feliz soledad. 
Sócrates. 


Llorando, la «Pantera» se puso distraídamente a pelar un plátano. 
Slim estaba en el despacho, de rodillas frente a la ventana. Las 
cervezas que bebió le empapaban la camisa. El miedo le hacía un 
nudo en el estómago. A fuerza de tener la mirada elevada sobre esa 
marea de cabezas, sus ojos le hacían jugadas, rehusando adaptarse, 
haciendo bailar breves rayados multicolores sobre un fondo que 


bruscamente se convertía en negro o púrpura. El sudor no le ayudaba 
en nada. Por décima vez se limpió la franja húmeda de gotas que sus 
cejas ya no retenían. Se obligó a no mirar al exterior e hizo girar los 
globos de sus ojos varias veces hacia la izquierda —archivador 
metálico, silla de acero cromado, reloj de péndulo— y hacia la 
derecha —un escritorio gris claro, una vieja máquina de escribir, otras 
dos sillas y un cartel que mostraba una chica estupenda, con la boca 
húmeda, contemplando con expresión golosa y sensual una botella de 
Coca-Cola. 

Depositó la carabina en el suelo, cubierto de linóleo marrón e 
hizo grandes molinetes con los brazos. Después de lo cual saltó 
rápidamente ¿n su mismo sitio hasta que desapareció el hormigueo de 
sus piernas. Eran las cuatro de la tarde. Ahora ya era sólo cuestión de 
segundos. Se arrodilló nuevamente delante de su observatorio. 
Dominaba la avenida por donde iba a aparecer el coche de Baltimore. 
Mentalmente, hizo un reconocimiento del trayecto, instalándose en 
diversas posiciones, estudiando todos los ángulos de tiro, tratando de 
concentrarse en lo que tenía que hacer para dejar de pensar en esa 
idea obsesionante, Annie y sus hijos en manos de esos canallas que los 
iban a liquidar de todas maneras hiciera lo que hiciera. A través del 
visor de su fusil, había aislado algunos rostros de esa masa movediza 
formada por miles de personas, esperando reconocer la cara odiosa del 
tipo que lo había abordado y hacerla saltar con un disparo entre los 
ojos. 

Al llegar al despacho, se había sentido paralizado, incapaz de 
tomar una decisión. Nadie podía ayudarlo. Era demasiado tarde para 
encontrar a Trendy e informarle de lo que acababa de suceder e 
incluso en ese caso, ¿qué habría podido hacer? ¿qué le había dicho? 
Le habían pagado por hacer un trabajo. Le habían quitado los suyos 
para que hiciera lo contrario de lo que le habían pedido. Decidiera lo 
que decidiera estaba atrapado. Si mataba a Baltimore, aunque 
invocara la torpeza o cualquier otra cosa, sabía que Trendy no 
perdonaría: lo liquidarían. Si no le daba, los otros asesinarían a su 
mujer y a sus niños. Ya no sabía qué hacer... 

Se produjo una algarabía en la plaza. Slim se puso tenso. Allá 
abajo, acercándose a marcha lenta, el cortejo formado por varios 
policías motorizados que precedía a una columna de coches, parecía 
guiar hacia él a una larga limusina negra descubierta en la que 
distinguió dos siluetas de pie, que saludaban con la mano. Afirmó la 
carabina, con la culata bien apoyada en el hueco del hombro, la 
mejilla húmeda pegada al metal tibio. Enfocó la mira y observó 
alternativamente en el visor los rostros de Scott y de Peggy. Incluso a 
esa distancia no hubiese errado a ninguno de los dos. En ese 
momento, los motoristas entraban en la plaza. Con el extremo del 


fusil, Slim seguía el coche del futuro presidente. Lo vio iniciar una 
larga curva para ir a colocarse delante del Royal Orleans. El alcalde de 
la ciudad ya bajaba las primeras gradas de la escalinata para lanzarse 
al encuentro de sus huéspedes. Faltaban tres metros para que se 
detuviera el Cadillac. Entonces Slim advirtió que Baltimore y su mujer 
se miraban intensamente como si hubiesen estado solos en ese 
segundo. Con la aproximación del visor, los veía tan cerca como si 
hubiesen estado junto a él. Ambos, muy serios, se contaban con los 
ojos una historia muda, una historia de amor. Sí, era eso, se contaban 
una historia de amor, el marido y la mujer, jóvenes, ricos, 
invulnerables, todopoderosos... 

—Anmnie... Annie... —articuló Slim con voz ronca. 

Casi sin pensarlo, su dedo acarició un poco más fuerte el gatillo, 
imprimiéndole un ínfimo movimiento lateral, tal vez un milímetro. 
Salió el disparo y pulverizó el parabrisas. 

—;¡Annie, Annie...! ¡Canallas! 

Slim apretó el gatillo. En la mira tenía la cabeza de Scott cuya 
expresión, después del primer disparo, se había transformado 
instantáneamente en una incrédula estupefacción. La frente de 
Baltimore se manchó de rojo y Slim vio claramente la sangre que 
chorreaba de la aterradora herida. Luego, Baltimore se dobló 
lentamente mientras Peggy, con la boca abierta en un grito inmenso 
que Scott no oyó, se arrojaba sobre su cuerpo y lo estrechaba, con la 
mirada clavada en su cabeza destrozada. Slim se levantó rápidamente, 
desmontó el arma en un segundo y la metió en un bolso deportivo, 
una especie de funda de plástico utilizada para el equipo de golf. 
Abrió la puerta del despacho, avanzó por el corredor a velocidad 
normal sin que ninguno de los empleados que salían precipitadamente 
le prestaran la menor atención. Bajó por la escalera de servicio, pasó a 
la planta principal y descendió hasta el segundo subterráneo. Tenía el 
plano de los sótanos perfectamente claro en la memoria. Debía cruzar 
tres puertas y se encontraría en un edificio que daba a la calle 
Bourbon. Trendy le había entregado tres llaves para abrirlas. Estas 
sonaban en el bolsillo de su pantalón, y con sólo tocarlas podía 
identificar la que abriría cada una de las puertas... Quizás Annie y los 
niños tuviesen una ínfima posibilidad de salir con vida. En cuanto a él, 
vivo o muerto, sería un hombre acorralado, condenado. Se encontrara 
donde se encontrara, hiciera lo que hiciera, fuese donde fuese, debería 
mantenerse en estado de alerta, dormir con un ojo, comer sin placer, 
vivir con el miedo en el vientre; sin embargo, había decidido no ceder 
al chantaje, no había querido matar a Scott Baltimore. Hasta el último 
segundo. Fue al ver que se amaban cuando su dedo se crispó, 
adquiriendo autonomía, independencia, actuando en su lugar, sus 
nervios vengándose de su voluntad. 


Al final del inmenso corredor vio la primera puerta. Se deshizo de 
la bolsa que contenía la carabina arrojándola por encima del batiente 
del respiradero de un sótano. Apuró el paso, mientras sacaba del 
bolsillo la llave número uno. Introdujo el extremo en la cerradura: no 
era la que le correspondía... Probó la segunda: tampoco entró. Con el 
dorso del brazo, se limpió el sudor que lo enceguecía y trató de 
introducir la tercera llave en la cerradura: ¡no había nada que hacer...! 
Ninguna de las llaves servía... Se habían burlado de él, ¡estaba 
acorralado como una rata! Dio media vuelta y se puso a correr como 
un loco por ese corredor de pesadilla, esperando a cada instante 
encontrarse frente a frente con el asesino encargado de liquidarlo. Si 
Trendy le impedía emprender la fuga, ciertamente que no era para 
dejarlo con vida. Se maldijo por haberle creído y obedecido sus 
órdenes. ¿Por qué se había deshecho tan pronto de su arma? Aumentó 
la velocidad. Su única posibilidad consistía en llegar al punto de 
partida antes que los otros se hubiesen organizado. Si lo esperaban 
arriba, todavía le era posible escapar. Aprovechando la confusión y el 
pánico llegó al pie de la escalera, subió las gradas de cuatro en cuatro 
y se encontró en el piso principal, atestado de gente que vociferaba. 

—;¡Oiga, usted...! ¿Adónde va? 

Un cordón policial cerraba la puerta de entrada. Estúpidamente, 
Slim dio media vuelta para alcanzar de nuevo la escalera que acababa 
de abandonar, y que sin embargo sabía que terminaba en un callejón 
sin salida. Varios policías de paisano le cerraron el paso. Uno de ellos 
lo agarró del brazo. Desesperadamente Slim trató de zafarse. Otros dos 
le cayeron encima... 

—¡El, él! 

Un grupo de policías se le arrojó encima. Obstaculizado, los 
brazos retorcidos a la espalda, dio algunos pasos, con el cuerpo 
inclinado hacia adelante en cuarenta y cinco grados, empujado, tirado, 
ya no lo sabía, trastornado, con la camisa desgarrada, atontado por los 
golpes. Luego se puso rígido bajo el efecto de una espantosa descarga 
eléctrica; entre los rostros que giraban en un vals loco, divisó el de 
Trendy, que parecía empujar un hombre hacia adelante. Los ojos de 
Slim se dirigieron al brazo derecho del hombre, a su mano: estaba 
vacía. La muerte partió de la izquierda. Tres balas seguidas cuyos 
impactos se situaron bajo el estómago. 

—¡Cerdo...! ¡Cerdo! ¡Mató al futuro presidente! 

Todos los rostros odiosos desaparecieron repentinamente en un 
sol de un blanco absoluto. En su último segundo de conciencia, Slim 
Scobb vio al tipo que lo había matado abrirse paso a codazos entre la 
muchedumbre y desaparecer. 


Cuando Jeff tomó altura después de haber dejado el piano, el 


Griego sintió una especie de remordimiento. ¿La lección no sería 
demasiado dura para la Menelas? La veía correr, una silueta frágil, 
pálida y minúscula sobre esa lengua de arena negra en la que él había 
decidido dejarla pudrirse durante ocho días antes de volver a buscarla. 
Estuvo a punto de decirle al piloto que deshiciera el camino, 
terminando allí con la broma. Pero Jeff tuvo un momento poco feliz. 

—Patrón... 

Miraba a S.S. con una expresión de reproche, casi suplicante. 

—<¿Qué, qué hay? —ladró el Griego. 

—No cree que... 

De golpe Sócrates se endureció, decidido a interpretar su 
personaje de amante ofendido hasta las últimas consecuencias. 

—«¿En qué te metes tú? ¡Pilota el aparato, eso es todo! 

Jeff movió dolorosamente la cabeza como un perro que ha sido 
golpeado. El Griego se enfadó y se obligó a no pensar más en lo que 
acababa de hacer. ¿Y si se enfermaba? ¿Y si se suicidaba? Era un 
riesgo que había que correr. ¡Tenía que mostrarle que él era el amo! 
Ella lo había humillado dos veces ante miembros de su personal. ¡Dos 
veces era demasiado! 

— ¡Patrón! 

Exasperado, S.S. se juró despedir en el acto a ese cretino que se 
creía obligado a mostrar un celo excesivo. Sin embargo, algo en el 
tono de su voz le indicó que Jeff acababa de enterarse de una noticia 
grave. Tenía los audífonos en las orejas. Se los quitó y los alargó al 
Griego. Por encima del ruido del motor, escuchó una voz gangosa y 
trastornada relatar un suceso increíble: ¡acababan de asesinar a Scott 
Baltimore! El locutor precisaba con voz entrecortada cómo se había 
desarrollado el asesinato. El Griego se quitó bruscamente los 
audífonos. 

—¿De dónde captas eso? 

—De Miami. 

—;¡Vuelve! 

—¿Al barco? 

— ¡A la isla! 

Jeff efectuó un largo viraje y puso rumbo al sur. Diez minutos 
más tarde, estaban de nuevo sobre la isla. El Griego divisó a la 
Menelas, minúscula, como aplastada por la masa del piano. Hacía 
enormes gestos hacia el cielo. Paradójicamente, se sintió invadido por 
una ola de ternura. Cuando el aparato se posó a cincuenta metros de 
ella, se acercó rápidamente para subirse. Sócrates le tendió la mano. 
Ni siquiera dio una mirada al Beechstein que quedaba en el lugar. 
Notó que había llorado, que en ese momento se contenía para no 
hacerlo. A pesar del calor, parecía tener frío y se acurrucaba en su 
asiento con los gestos torpes y temerosos de los que han escapado a 


una catástrofe. No pronunció una palabra, él tampoco. En un 
momento dado, sin mirarlo, le cogió la mano y la estrechó. Él le 
devolvió la presión y dijo suavemente: 

—Acaban de asesinar a Scott Baltimore. 

Eso fue todo. Al llegar al yate, el Griego redactó inmediatamente 
un cable dirigido a Peggy Baltimore: 


Conmovido por la espantosa noticia. Pienso en usted con todas 
mis fuerzas y lodo mi corazón. En todo y para todo, me pongo muy 
humildemente a su total disposición. Sócrates. 


Dos horas más tarde, cuando todavía pensaba en ello, sufrió Ja 
impresión de su vida: ¡Kirillis traía una respuesta a su mensaje! La 
firmaba «Peggy» y tuvo que leerla tres veces, temblando un poco: 

Gracias. Me siento horriblemente sola y perdida. Lo veré en los 
funerales. 


CUARTA PARTE 


AHORA, míreme directamente a los ojos,. Su mirada se hace pesada... 
Pesada,, Sw» pierna» petan una tonelada,. Sus brazos son pesados,. 
pesados. Todo su cuerpo veta, te hace muy pesado... pesado... Tiene 
deseos de cerrar los ojos porque los siente muy pesados. Demasiado 
pesados para sus párpados.., Pero resista.,. No los cierre todavía,. 
Trate de conservarlos abierto»... Sin embargo, sus párpados son 
pesado» como plomo .. Tiene plomo sobre los párpados... Se va a 
quedar dormido... dormir... Ya está... Sus párpados pesados como 
plomo Le cierran... le es imposible no quedarse dormido... Imposible... 
Sus ojos están cerrados... Sus párpados están pegados... ¡No se mueva! 
¡No podrá abrirlos antes de que yo dé la orden. .! Ahora se va a 
levantar y a sentarse en esa silla,, 

—+¿Debo mantener los ojos cerrados? 

El médico lanzó un suspiro de exasperación. 

—+Escuche... ¡usted no me ayuda mucho! 

Todo lo irritaba en ese extraño cliente. Primero su anonimato, 
que iba contra las reglas de la profesión que exigían que todo paciente 
diera su nombre e indicara su dirección. Sólo que ese tipo, ¿era un 
paciente? Diez días antes, el doctor Schwobb había recibido una 
llamada de un eminente colega, el profesor Líerbert, uno de los 
escasos cardiólogos neoyorquinos que tenía su clínica privada en un 
piso de la Quinta Avenida. 

—Uno de mis amigos quisiera iniciarse en los secretos de la 
hipnosis. ¿Podría instruirlo? 

Schwobb, perplejo, se disponía a responder que él no daba 
lecciones, cuando el otro había agregado: 

—Por supuesto que sé lo precioso que es su tiempo. Mi amigo 
estima que cada sesión tendría un valor de quinientos dólares. Si eso 
le parece demasiado poco, no vacile en decírselo. Está dispuesto a 
pagar cualquier cantidad para ser favorecido con sus consejos. 

Sorprendido por la importancia de la suma. Schwobb había 
tartamudeado: 

—Pero... Profesor... ¿Su amigo es médico...? 

Herbert había reído alegremente. 

—Querido amigo, ¿cree usted que si lo fuera tendría los medios 
para pagar tales honorarios? 

Habían acordado una cita para el misterioso «amigo» y, desde ese 
día, el hombrecito del traje de alpaca negra, de punta en blanco 
llegaba puntualmente al gabinete del doctor a las diez de la mañana. 
Desde la primera sesión, Schwobb había querido precisar las cosas. 


—La hipnosis es una terapia y, como tal, peligrosa. Antes de 
comenzar nada, quisiera saber qué uso piensa dar a los conocimientos 
que desea adquirir. 

Con mucha sencillez, el hombre había respondido: 

—+Es por una mujer. 

—¿Quiere enseñar hipnosis a una mujer? 

—En absoluto. Quiero seducir a una mujer gracias a la hipnosis. 

Schwobb se había quedado de una pieza. 

— ¡¡Pero, señor...! 

Hubiese querido decirle que no era un especialista del correo 
sentimental, sino un médico en ejercicio. El señor Smith —ése era en 
todo caso el nombre que le había proporcionado Herbert— no le había 
dado tiempo. 

—¿Tal vez no esté de acuerdo sobre el monto de sus honorarios? 
Veamos... El profesor Herbert me ha hablado de mil dólares por 
sesión. 

Vencido por este irresistible argumento, Schwobb había replicado: 

—Muyy bien, comencemos enseguida. 

Después de todo, el dinero no se encontraba tirado en las calles y, 
aparte de los especialistas en cirugía estética y de los cardiólogos 
mundanos, ¿quién podía vanagloriarse de practicar cobrando tales 
tarifas? En ese momento, casi se arrepentía de haber aceptado esa 
mina de oro. Para que su cliente asimilara perfectamente la esencia 
misma de la hipnosis, Schwobb, en varias oportunidades, había 
tratado de adormecerlo: ¡No había caso! Una fuerza inadmisible que 
emanaba de su persona había probado muy pronto al facultativo que 
su cliente era rebelde a toda forma de persuasión. En ningún momento 
había podido provocarle el más pequeño comienzo de trance. Una 
segunda personalidad parecía velar sobre él, supliendo a la primera a 
pesar de su evidente buena voluntad para prestarse a la experiencia. 
Incluso a Schwobb se le había ocurrido la idea de que ese tipo era un 
especialista, que su colega Herbert había querido engañarlo, hacerle 
una broma de mal gusto. Sin embargo, bromas a ese precio... Al 
término de cada sesión, el alumno entregaba a su profesor, 
discretamente doblado en la palma de la mano, un billete de mil 
dólares. Hoy, Schwobb ya no podía aceptarlo. Después de ocho 
tentativas en vano, decidió confesar francamente su fracaso. 

—Escuche... Tengo que decirle que... Renuncio. 

Smith lo miró asombrado. 

—¿Por qué? 

—No tengo ningún poder sobre usted. 

—Pero doctor... usted invierte los papeles. No estoy aquí para que 
me haga dormir, sino para que me enseñe a adormecer a los demás. 
En fin... a ella... ¿Cuántas lecciones necesito todavía para lograr algún 


resultado? 

Schwobb hizo un gesto de impotencia. 

—Entre nosotros, señor... Smith... ¿Cree usted realmente que 
necesita la ayuda de la hipnosis para seducir a quien desea? 

—Si eso no fuera así, doctor, ¿qué haría yo aquí? 

Schwobb carraspeó. 

—Sin embargo, usted posee una notable fuerza interior. 

—En ciertas ocasiones, digamos... profesionales, es posible. Pero 
en mi vida privada... 

El médico mostró una sonrisa imperceptible. Su paciente no 
parecía haber comprendido todavía que la riqueza de la vida privada 
estaba completamente sometida a la fortuna. ¿Cómo se podía parecer 
tan poderoso y perder el tiempo en cosas tan infantiles? Con voz suave 
preguntó: 

—Si le entiendo bien, ¿por medio de la hipnosis usted quiere 
obligar a una mujer a que le ame? 

—¡No soñemos! Lo que espero de usted es que me ponga algo en 
la mirada que la obligue a verme, que la haga posar sus ojos sobre mí. 
Es todo lo que pido. De lo demás me encargo yo. 

Schwobb se sumió en un silencio. Esa turbación confesada le 
levantaba el ánimo, le devolvía ante su extraño alumno una parte de 
la seguridad en sí mismo que había perdido con su contacto. Con tono 
más firme le lanzó: 

—¡Perfecto! Pues bien, ¡vamos a remediarlo con la mayor 
celeridad! Voy a enseñarle algunos trucos prácticos que lo harán 
dueño de la situación... 

El otro levantó un dedo interrogador. Cortada su inspiración, 
Schwobb se vio obligado a interrumpirse. 

—¿Sí...? Le escucho... —dijo con irritación. 

—No olvide que si no me ve... 

—iLo sé... lo sé! ¡Vamos, usted no tiene seis años! ¡Hay tantas 
cosas que se pueden hacer para captar la atención! 

—_La de ella se ve ya muy solicitada. 

—¡Vamos! Usted sabe muy bien que nunca ha intentado nada. 
¡No me diga que si pasara delante de ella con un racimo de bananas 
en la cabeza, no lo vería! 

Schwobb se rió solo de su chiste. El otro permaneció impertérrito. 

—Escuche, amigo mío, estoy seguro de que no necesitará darse 
tanto trabajo. ¡Eso marchará solo! ¡No sólo los ojos cuentan, también 
está la voz, la entonación, los gestos! Francamente, de hombre a 
hombre, ¿qué espera usted de ella? ¿Desea casarse? 

El Griego rió burlón y desengañado. 

—No. Nadie, nunca, se casará con ella... 

—¿Tal vez quiera convertirla en su amante? 


—Eso tampoco. Yo no pido tanto... Una amiga, nada más que una 
amiga. 

Schwobb hizo una mueca discretamente apenada. 

—No quisiera parecer indiscreto, pero... ¿tiene usted problemas 
de tipo sexual? 

Satrapoulos estalló en una risa descontrolada. 

—¡No, doctor, no...! Perdóneme... No creo que pueda 
comprenderme... 

¿Para qué explicarle que sentía un devorador deseo de conquistar 
a la mujer más célebre de los Estados Unidos? ¿Y cómo hacerle 
entender que la persona en cuestión lo paralizaba, como si la idea 
misma de hacer el amor con ella hubiese sido incestuosa? ¡Sí, era eso 
exactamente! No se imaginaba, sin violencia, que el ídolo pudiese 
descender de su pedestal para tenderse a su lado en una cama. Cuando 
esta imagen le pasaba por la mente, aunque la rechazaba con todas 
sus fuerzas, se sentía sin embargo invadido por un intenso sentimiento 
de culpabilidad. Un poco como si le hubieran propuesto que se 
acostara con su propia madre. 

—;¡Pero por qué, mierda! ¿Por qué? 


Fast había cambiado mucho. Lena no quería profundizar mucho 
en qué, porque esa metamorfosis le resultaba más bien desagradad. El 
hippie feroz que había conocido cinco años antes seguía tan 
inquietante y estupendo como en esa época. Sólo que sus 
preocupaciones no eran las mismas. Ahora tenía problemas de dinero. 
No que le faltara, lo cual había soportado con tranquilidad en el 
pasado, sino porque de repente había nacido en él una furia por 
poseer que lo llevaba a los más desquiciados gastos. Gracias a Lena, 
que lo había cobijado, dado a conocer e impuesto, las telas de Fast 
figuraban en varios museos y eran el orgullo de los coleccionistas de 
vanguardia. En realidad, la palabra «tela» no era exacta. Fast había 
hecho explotar la pintura. Había dinamitado grafismos y colores, esos 
dos fláccidos senos nutricios, confiriéndoles esa famosa tercera 
dimensión que los pobres menesterosos del pasado, Piero Della 
Francesca, por ejemplo, sólo habían conseguido introducir en sus 
obras mediante esa miserable artimaña, la perspectiva. El, Fast, había 
dado al arte de todos los tiempos el elemento que le faltaba para que 
adquiriera vida: la profundidad. No se trataba de colgar sus hallazgos 
en los museos sino de hacerlos ocupar un espacio y un volumen en un 
lugar privilegiado. En Nueva York, su primera exposición había 
pasmado a todos los estetas. En una sala vagamente iluminada por 
una luz azulada, había instalado un viejo catre metálico con el somier 
roto, que había recogido en un basural de Estambul. Sobre él, una 
sábana arrugada que mostraba unas sospechosas manchas. En el 


centro de ellas, un chorro de sangre seco y pardusco... pero no se 
trataba de un chorro cualquiera. El catálogo precisaba en una 
descripción ditirámbica: Esa sangre tiene una dolorosa historia; pertenece 
a la menstruación de una joven ligada a la vida del artista cuyo nombre, 
por un pudor muy comprensible, él rehúsa revelar. El conjunto, catre, 
sábanas manchadas y sangre de la menstruación llevaba por título: 
Término de la partida. La crítica, pasmada, sólo había podido 
admirarlo. Uno de sus más célebres representantes, por miedo a que le 
ganaran la mano, había llegado a decir: Fast, ese desconocido que va 
más lejos que Rembrandt. 

Con este fabuloso lanzamiento, Fast había empalmado obra tras 
obras, haciendo desaparecer las últimas reticencias mediante una 
composición asombrosa: una vaso de Murano lleno de cientos de 
recortes de uñas. Título: Las mujeres que he amado y, como un 
subtítulo, Unguibus et rostro. Rápidamente, Lena se había visto 
superada por el éxito de su amante y protegido. A veces condescendía 
y se encontraba con ella en Nueva York, donde había transformado un 
inmenso hangar de los muelles en estudio. Había sido comprado a 
precio de oro —por Lena— a una compañía marítima. Cuando estaba 
en Europa, lo telefoneaba con la regularidad de una ametralladora, y 
le imploraba que acudiera a reunirse con ella, le enviaba los billetes 
de avión para París donde el apartamento de la calle de la Faisanderie, 
que conservó después de su ruptura con Marc, estaba atestado de 
obras menores que había arrancado a su genio a fuerza de millones; 
Fast pretendía que para amar una creación había que pagar muy caro 
por ella. 

Efectivamente, Lena había pagado muy caro por todo lo que le 
llegaba de él. La fulminante pasión que había sentido por el joven 
había sido sancionada por dos divorcios, de los cuales, uno por lo 
menos, por su rapidez, se había convertido en un clásico en los anales 
de la separación. Después de abandonar a Mortimer y renunciar al 
título de duquesa de Sunderland, Lena se había encontrado en los 
brazos de su propio cuñado. Sin transición. Desamparada, había 
aceptado su invitación y se instaló en el Vagrant, en Portofino. La 
misma mañana siguiente a su llegada, aparecía Barba Azul, se le 
reunía en su habitación y la poseía como un bruto que ya ha esperado 
demasiado tiempo. Cogida en frío —si se puede decir así—, Lena sólo 
deseaba dejarse llevar por los acontecimientos. Tanto por molestar a 
su hermana, como por desafiar a S.S. y mostrar a Mortimer que sería 
reemplazado muy pronto, aceptó la proposición de Herman, que 
seguía en pie. Kallenberg había apresurado los trámites que le 
permitirían dejar a un lado a Irene y convertirse en el marido de Lena. 
La operación presentaba una doble ventaja para él: cambiaba una 
mujer usada por una esposa nueva sin por eso perder a la suegra, lo 


cual era útil para sus negocios bajo numerosos conceptos. Además, 
satisfacía su vanidad: se ponía a la altura de su enemigo crónico, el 
Griego. 

Por sadismo, había insistido en que la boda se realizara en la 
propiedad que no había querido comprar a Irene y de la que ella sólo 
había conocido de cerca la charca de estiércol. 

Llegó el día de la boda. Frente a la escalinata del castillo había un 
variado muestrario de los coches más lujosos del mundo. Un centenar 
de invitados, amigos «íntimos», participaban en una ceremonia a la 
que Kallenberg había querido conferir un carácter campesino y 
bonachón. Durante la comida, Barba Azul se inclinaba frecuentemente 
hacia su nueva esposa y la besaba con aires de propietario nuevo-rico, 
a fin de que nadie dejara de advertir que él era el dueño. En un 
momento dado, le deslizó sobre las rodillas un estuche de piel negro. 
Ella lo abrió. Contenía un extraordinario collar de diamantes, el 
mismo que Luis XV regaló a Marie Leczinska en agradecimiento por 
haberle dado un décimo hijo. 

—¿Te gusta? —preguntó Herman. 

—;¡Póntelo en el cuello...! —gritaron algunos invitados. 

Lena lo hizo. Hubo un murmullo de admiración en el gran salón y 
Kallenberg comprendió que había sido provocado por su dinero. 
Luego, en diez segundos, tuvo lugar el suceso que iba a transformar 
esa atmósfera de discreto y refinado alborozo en una pasmosa 
explosión. En ese preciso momento, Barba Azul iba a vaciar su copa y 
advirtió que la de Lena estaba vacía. Hizo un gesto a un mozo y éste 
se acercó con una botella de Vieux Bordeaux en la mano. Mientras le 
servían, Lena, por casualidad, alzó los ojos y sufrió la impresión de su 
vida: frente a ella, al otro lado de la mesa, hermoso como un príncipe 
y vestido con la librea de los empleados, ¡se hallaba Fast! Seguro de sí, 
con una sonrisa vagamente irónica en los labios, sostuvo su mirada. 
Fascinada, con la vista clavada en esos extraordinarios ojos azules, 
Lena pensó que iba a vomitar o a desfallecer. Su corazón golpeaba en 
su pecho como un motor de gran cilindrada en la armazón demasiado 
frágil de un cacharro. En un segundo, se apoderaron de ella 
descabellados pensamientos: ¿qué hacía allí? ¡Ah, sí! ¡Se casaba...! 
¿Con quién? Ya no lo sabía... ¿por qué...? Lo ignoraba... Y él, a quien 
ella amaba, ¿cómo se encontraba allí? Descargas eléctricas que partían 
de las uñas de los pies tomaban su cuerpo por asalto. ¡Fast...! ¡Fast...! 
El brutal deseo que tenía de él era tan fuerte que, paradójicamente, se 
sentía desencarnada, ajena a todo y a todos, en otro mundo, a miles de 
años luz, arrastrada por esa corriente magnética que la unía a esa 
mirada tan sólidamente como un cable de acero. 

—¡Qué vestido tan bello lleva usted...! —comentó extasiado su 
vecino de la izquierda. ¿Su vestido? ¿Qué vestido? Se sentía desnuda, 


transparente a la mirada de Fast, y deseosa de estarlo. Lo vio hacerle 
una señal, perceptible sólo para ella. Después de lo cual—dijo dos 
palabras a un mayordomo que se encogió de hombros con expresión 
molesta y contrariada. Luego, sin volverse, abandonó el salón. 

—-¿Eh...? ¿Qué? 

—...en Capri, Acapulco, Hong-Kong, sin contar con... 

—Te pregunto a dónde deseas que hagamos nuestro próximo 
viaje. ¿En qué piensas? 

Herman la miraba con aire inquisitivo... Sin mentir, respondió: 

—-Creo que voy a ser feliz... ¿Me disculpas un instante? 

Abandonó la silla y se dirigió a la salida, distribuyendo 
maquinalmente sonrisas que no estaban dirigidas a nadie. Los lacayos 
se apartaron a su paso. Al llegar a la escalinata, dio una mirada en 
derredor. A la izquierda, a unos treinta metros, vio a Fast que parecía 
esperarla. Cuando él advirtió su presencia, dio vuelta al ángulo del 
edificio y desapareció detrás de las dependencias. Había un cielo gris 
bajo y nadie a la vista. Lo siguió. Al llegar al sitio donde se hallaba 
Fast unos segundos antes, se orientó y buscó en vano el lugar donde 
podía encontrarse. Oyó el crujido de una puerta y más que verla 
adivinó su silueta en el marco de una pequeña caballeriza en la que se 
encerraban las yeguas y sus jóvenes potros. Alzó el borde de su vestido 
y avanzó. Llegó hasta la puerta y la empujó tímidamente... 

—Fast... ¿Fast...? 

Se oyó un ruido de caballos que resoplaban y golpeaban sus 
cascos contra el suelo. Estaba demasiado oscuro como para que 
pudiese orientarse. A lo más, distinguía vagamente los numerosos 
compartimientos de los caballos... Repitió con tono más apremiante: 

—Fast... 

Estuvo a punto de dar un alarido. A su espalda, dos brazos se 
enrollaban alrededor de su cuerpo y las manos de Fast le estrechaban 
los senos. Quiso protestar y, blandamente, fingió defenderse. 

— ¡Fast...! ¡Fast! 

Una de las manos abandonó su seno, subió hasta su rostro y se 
posó sobre su boca. 

—Shhh... 

—Mmmm... 

—Shhh... 

Ella hubiese querido hablarle, preguntarle por qué milagro se 
encontraba en su banquete de bodas, por qué no había vuelto a 
comunicarse con ella desde la escena memorable en que lo encontró 
prácticamente sofocado bajo el cuerpo de Mortimer... Hubiese querido 
decirle que se había acordado de él, que había rezado pidiendo volver 
a verlo y que cada vez que Kallenberg le había hecho el amor, había 
pensado en él y estado a punto de gritar su nombre. Pero Fast no 


disminuía la presión. Ella hizo un movimiento para volverse. 
Bruscamente, sus rostros estuvieron en contacto. Con lentitud deslizó 
los dedos sobre la boca de Lena, pero cada centímetro de piel liberada 
era cubierta por sus labios, duros, cálidos y dulces como ella había 
soñado tantas veces*que debían ser. Cuando sus bocas se unieron, 
cuando él supo que ella ya no podía gritar, que no quería hacerlo, le 
recogió el vestido y palpó sus muslos desnudos. Hizo un último 
intento de veleidosa rebeldía y se dejó ir gimiendo dulcemente, 
jadeante, trastornada, a dos pasos de la muerte. Siempre de pie, 
rodaron sobre ellos mismos contra la pared del compartimiento hasta 
que la espalda de Lena quedó sobre el flanco de una yegua, que 
resopló. Cuando Fast la penetró, Lena se apoyó contra el pelaje cálido 
y vivo de la bestia. Luego sucedió algo abominable y monstruoso. La 
caballeriza se iluminó brutalmente. La luz del día penetró a raudales, 
por la puerta abierta. Con un gruñido, Kallenberg se abalanzó sobre 
Fast y Lena, todavía el uno en el otro... 

—¡Ya sabía yo que ese Griego infeliz sólo podía haberse casado 
con una puta! 

De paso, descolgó un látigo de cochero cuyo extremo se elevó por 
el aire y se abatió con un ruido sibilante sobre la espalda de Fast. La 
yegua asustada se apartó. Fast aprovechó para separarse, demasiado 
ocupado en levantar los brazos para protegerse, no pudiendo siquiera 
sostener a Lena que caía sobre la paja con las piernas en el aire. 

—;¡Puerca...! —aullaba Barba Azul. 

Cometió el error de querer golpearla. Con la rapidez del rayo, 
Fast estiró la pierna. Kallenberg cayó hacia adelante. Incluso antes de 
que hubiese tocado el suelo, Fast le asestó un golpe en la nuca con el 
filo de la mano. El coloso gruñó, se extendió cuan largo era bajo las 
patas de la yegua, vacilante se puso a gatas pero no pudo levantarse. 

—¡Ven! —dijo Fast. 

Cogió a Lena de la mano y la arrastró. A toda velocidad 
atravesaron el patio de las dependencias embaldosado con ladrillos 
rojos. Instantes más tarde estaban instalados en un pequeño coche y 
Fast ponía en marcha el motor. Arrancó como un bólido. A dos 
kilómetros de allí, en un camino desierto, se habían detenido, Fast la 
había mirado largamente. Ella estaba cubierta de briznas de paja que 
tomaban el aspecto de un sofisticado adorno en la seda de sus cabellos 
rubios. Él había dejado caer: 

—¿Y ahora? 

Sin comprender por qué, se habían puesto a reír 
simultáneamente. 

—¿Y tus invitados...? —añadió Fast sofocado—. ¡Ese sí que fue un 
happening”. 

Más tarde, Lena se enteró de que Kallenberg se había excusado 


ante sus huéspedes por la ausencia de su mujer pretextando un 
malestar súbito, en fin, las fórmulas acostumbradas. El desconcierto 
del armador sólo había sido momentáneo. Cuando ella volvió a su 
casa para coger el correo, el primer telegrama que abrió estaba 
redactado así: Quédate donde estás, pero devuelve el collar. Herman. Los 
abogados habían hecho lo demás. El divorcio había sido fallado seis 
meses después, plazo mínimo del procedimiento. En total, Lena y 
Kallenberg habían estado casados durante dos horas. Mientras tanto, 
ella se las arregló para que el talento de Fast fuese reconocido en su 
justo valor. No entendía gran cosa de sus obras, pero sentir que la 
superaban le proporcionaba una plenitud intelectual que bastaba para 
su felicidad. Pensaba... Pero Fast, aparentemente, no abrigaba las 
mismas intenciones. Siempre encontraba algún pretexto para alejarse 
de ella. Había tenido que resignarse a ver en él sólo un amante de 
paso. Como lo había sido Marc Costa. ¿Por qué tenía que volver a 
encontrarse en la misma miserable situación? Estuvo a punto de 
preguntárselo. Estaba tendido junto a ella en el fantástico lecho del 
apartamento parisino de la calle de la Faisanderie. Lo vio consultar el 
reloj. 

—¿Te aburres? 

—No, pero debo irme. 

—¿Te gustaría que este verano fuéramos algunos días a África o 
Jamaica? ¡Nada más que tú y yo! ¡Yo me encargo de organizar todo! 
¿Quieres? 

—¿Y mi exposición en Ginebra, la vas a preparar tú? 

—Podrías trabajar allá... 

—Eso, voy a alquilar un Boeing para trasladar mis materiales y 
todo ese hierro viejo a Tombuctú! 

—Fast... Realmente, hace tanto tiempo que no partimos juntos a 
ninguna parte. 

—Quizás ya hemos llegado. 

Siempre era así. En cuanto ella intentaba acorralarlo, él tenía una 
frase cruel en los labios. 


—¿Qué edad tienes? 

—Espera que lo piense... 

Con desenvoltura. Aquiles fingió contar con los dedos. 

—Estamos en el 68... Nací en el... ¿50...? ¿Está bien...? Bueno, ya 
ves, ¡tengo dieciocho años...! ¡Caramba, cómo pasa el tiempo! 

Miró a su padre con aire arrogante. Como de costumbre, el Griego 
vaciló entre la cólera, el desaliento y la resignación. Había 
conquistado el más fantástico imperio financiero del mundo, hecho 
doblar la rodilla a jefes de Estado, pero quedaba totalmente 
desarmado, a pesar de su cólera forzada, ante su único heredero 


varón; lo quería demasiado. Aquiles abusaba de eso con talento. A 
pesar de los regalos con que lo colmaban y de las ventajas que obtenía 
de su situación de hijo de multimillonario, sentía oscuramente que su 
padre le debía algo. A veces lo desafiaba, por gusto, para saciar 
inconscientemente un sordo rencor. De hecho, Aquiles, al igual que su 
hermana, tampoco le había perdonado su divorcio. Sin embargo Lena 
había tenido la elegancia de no poner a sus hijos en contra de su 
padre. Lo que no impedía que los gemelos soñaran. Solían completar 
sobre la mejor manera de obligar a sus padres a unirse de nuevo. 
María preguntaba al Griego con inocencia: 

—Papá, ¿cuándo te vas a decidir a casarte con mamá? 

Y Aquiles no perdía jamás la ocasión de decirle algo hiriente: 

—Dime, la rubia grande de ayer noche, la que te ponía ojos de 
pescado... qué adefesio... 

Los muchachos transigían con todo excepto con la fidelidad 
recíproca de sus padres. Cuando Sócrates y Lena se separaron, María 
se fugó de casa. La encontraron transida en la bodega de un barco 
después de una noche de angustiada búsqueda. La rebeldía de Aquiles 
se manifestó de una manera más agresiva y peligrosa. A los once años, 
precoz en todo a pesar de su baja estatura, consiguió hacer arrancar el 
Maserati de su padre y llegar a una velocidad de ciento ochenta 
kilómetros, antes de frenar y parar el motor. Espantado, S.S. le pidió 
explicaciones, tratando de hacerle comprender que había estado a 
punto de perder la vida. Sin bajarse, Aquiles le respondió: 

—¿Qué te puede importar? ¿A quién le importa si muero? 

Un psiquiatra consultado había pretendido que esa conducta era 
normal. 

—El muchacho está perturbado por el divorcio de sus padres. Ya 
no sabe a cuál de los dos debe amar, ni siquiera si lo aman a él. Con 
su acto quiso recuperar el amor paternal que creía perdido. 

Un bello discurso. El Griego llegó a la conclusión de que Aquiles 
no debía volver a acercarse a los garajes que, en lo sucesivo, habían 
sido cerrados con llave y vigilados. Luego la Menelas había entrado en 
la vida del armador. Con una coordinación perfecta, Aquiles y María 
habían conjugado su odio latente sobre esa persona, haciéndole 
desagradables jugadas: una serpiente en el piano, una lagartija en la 
cama, las teclas del Beechstein embadurnadas con pegamento, un traje 
de noche desgarrado e incluso, un día, un grupo pagado por Aquiles 
para abuchear en uno de sus recitales. Diplomática, la Menelas nunca 
había intentado enconar las cosas, prodigando amabilidades a los 
pequeños monstruos, tratando sinceramente de hacerlos sus amigos. 
En vano. Desconsolado, el Griego tomaba nota y reparaba los daños. 
Sólo que hay límites. Y Aquiles, esta vez, acababa de cruzarlos. El día 
anterior, so pretexto de un juego inocente, casi ahogaba a la Menelas 


en la piscina. 

Ella sufrió tal shock nervioso que tuvo que guardar cama, 
afiebrada, conservando de todos modos bastante control como para no 
revelar nada a Sócrates, quien fue informado por sus empleados. 
Asustado y encantado a la vez, Aquiles no parpadeaba ante la mirada 
de su padre, esperando una sentencia que lo tenía absolutamente sin 
cuidado. ¡Ya había visto otras! 

—¿Por qué me preguntas cuántos años tengo papá? 

—Por una razón muy sencilla. A partir de cierta edad, ya no se 
depende del tribunal de menores sino del de asuntos criminales. 

—¡Oh! ¡Exageras! ¡El juzgado del crimen...! Todo porque hice 
tragar un poco de agua a ésa... 

—¡Cuidado, Aquiles! ¡Pon atención a lo que te digo! ¡Todavía 
tengo talla para enfrentarme contigo! ¡No toleraré que te conduzcas 
como un granuja! 

—Papá... 

—;¡Cállate...! ¡Vas a ir a pedir excusas a Olimpia! ¡Y en el acto! 

— ¡Jamás! 

El grito había estallado vibrante de desafío. 

—¿Qué has dicho? 

—i¡Jamás! ¡Y puedes cortarme la cabeza! ¡Jamás! ¡Jamás! ¡Jamás! 
¡La odio! ¡Es una puerca! 

La mano derecha del Griego se estiró con una velocidad 
prodigiosa y golpeó a Aquiles cuya mejilla se marcó instantáneamente 
con líneas rojas y blancas. 

—;¡En el acto, me oyes...! ¡Ve enseguida! 

—Ni muerto. ¡Jamás! 

Se miraron durante cinco segundos interminables, sin que 
ninguno de los dos bajara los ojos. Prácticamente, el Griego no había 
alzado jamás la mano contra uno de sus hijos y estaba estupefacto por 
haber golpeado a pesar suyo. Jadeó con voz alterada: 

—¡ Aquiles, escúchame bien...! ¡Este es un ultimátum! ¡Si no vas a 
presentar excusas, te juro que jamás volverás a recibir un centavo de 
mí! 

—¡Guárdate tus centavos...! ¡No los quiero! ¡No los necesito! ¡No 
es eso lo que quiero! 

—-¿Qué es lo que quieres...? —gritó el Griego. 

—i¡Nada! ¡Nada en absoluto...! —rugió Aquiles como un eco. 

Algo acababa de romperse en él, algo que deseaba arrojar al 
rostro de su padre y que contenía furiosamente, apretando los dientes 
con rabia. Hubiese querido decirle todo, todo, mamá, papá, el amor 
que les profesaba a ambos, su desesperación al verlos separarse, su 
vergiienza, su cólera, el odio que sentía por todas las mujeres que 
ocupaban el lugar de su madre, su desprecio por esos supuestos 


adultos que eran incapaces de amar, la angustia de sentirse 
abandonado, sus años de terror y de simulación, su pánico ante un 
amor sagrado que había desaparecido. Balbució: 

—Papá... 

Pero el Griego, exasperado, no supo escuchar la llamada que 
contenía esa palabra. Con los nervios de punta, replicó con furia: 

—Te lo advierto solemnemente por última vez: es ella o tú. Me 
voy a casar. 

La noticia golpeó a Aquiles con la fuerza de un ariete. Sacudió 
primero la cabeza de derecha a izquierda, con los ojos llenos de 
lágrimas, luego articuló débilmente: 

—No, papá... ¡no! 

Giró sobre sus talones y salió corriendo del despacho, gritando 
por el corredor: 

— ¡María...! ¡María...! ¡María...! 


Fascinada, Irene miró en el espejo los cardenales que le cubrían la 
cara y el cuerpo. ¡Había reconquistado a Herman! Esas llagas y esos 
chichones, esa carne tumefacta y ese ojo negro eran las pruebas 
patentes de su victoria. Si hubiese podido, las habría exhibido por la 
calle a fin de que todo el mundo supiera que ella era nuevamente la 
señora Kallenberg. A la felicidad de ser desgraciados juntos, se 
agregaba el sutil placer de ver a Herman cada vez más irascible, es 
decir, cada vez más vulnerable. Cuando contrajo ese matrimonio 
grotesco con la puerca de su hermana, Irene intentó suicidarse. No 
podía concebir la vida sin las brutalidades de Barba Azul. Después del 
lavado de estómago, se sintió volver a la vida con la misma sensación 
que había experimentado cuando creía que iba a morir: un deseo de 
vomitar. A la mañana siguiente, el anuncio del escándalo la sumía en 
las delicias del triunfo: Herman casado y engañado al mismo tiempo, 
¡qué desquite! Irene se lo había agradecido a Lena con esa 
ambivalencia que la caracterizaba y la hacía preferir los petisú —lo 
caliente frío— a los bizcochos al ron, y la cocina china —la sal y el 
azúcar— a una brocheta de cordero con especias. Ingenuamente, 
pensó que iba a volver a la casa esa misma noche. De hecho, lo había 
esperado tres años. Barba Azul aprovechó el impulso para casarse con 
Bárbara, hija de un petrolero tejano, veintiocho años menor que él. 
Irene, impaciente pero confiada, decidió hacer el papel de Penélope y 
de mujer de hogar, multiplicando en su servidumbre las ocasiones de 
sacrificarse y ejerciendo en un plano social y mundano los estragos de 
su muy misericordiosa caridad. Sabía muy bien que Herman y ella se 
complementaban, no como uña y carne, sino como yunque y martillo, 
lo que, en el fondo, viene estrictamente a ser lo mismo. Mientras 
tanto, Lena corría detrás de un gigoló, pintor frustrado de oficio, y 


Melina reiniciaba sus queridos estudios antropológicos en una nueva 
comunidad hippie, en el sur de California. ¡Felizmente, Irene estaba 
allí para perpetuar las virtudes de la familia y la traición de la madre 
que se sacrifica por sus hijos! Cuando Herman volvió, so pretexto de 
vigilar mejor la educación de sus vástagos, Irene no se había engañado 
con ese pretexto manifiesto: ¡Kallenberg no podía prescindir de ella! 
Se puso de nuevo sus tenidas provocativas que le compraba su 
doncella en una sospechosa boutique del Sobo, paseándose ante sus 
ojos con medias negras, ligas color violeta, sujetador transparente, 
adoptando por un sí o por un no poses que estimaba sumamente 
excitantes. Se había vuelto a casar bajo la mirada mitad desconfiada 
mitad enternecida de la vieja Mikolofides, secretamente satisfecha de 
esa vuelta al redil que le permitía controlar mejor las empresas y 
maquinaciones de su yerno vuelto a encontrar. Kallenberg, por 
supuesto, se había divorciado previamente de su lolita norteamericana 
de la cual había tenido un hijo que Irene consideraba un sucio 
bastardo. Habían reiniciado su vida en común. Kallenberg se 
ausentaba con mayor frecuencia. Irene bebía más que nunca y los 
tranquilizantes, consumidos en dosis duplicadas, ahuyentaban la 
angustia. De vez en cuando ella y él armaban una buena pelea. Esos 
eran los únicos días en que podía dormir sin somníferos. A veces 
hacían el amor, con hastío y odio de parte de uno y otro, pero en un 
clima pasional de tal intensidad, que su placer se hacía casi denso. La 
noche anterior había sido maravilloso. Irene había llevado a Herman 
hasta el extremo y él había llevado la peor parte en ese juego tácito 
que para Irene consistía en hacerlo descontrolarse totalmente. Después 
de los golpes, había tenido derecho a su recompensa, tres minutos 
perfectos durante los cuales se había sentido en las nubes. 
Aparentemente, Herman no le perdonaba el placer que 
involuntariamente le había provocado. Frustrado, había partido en 
mitad de la noche, loco de furia, e Irene sabía perfectamente que 
había ido a buscar a una prostituta. ¿Qué importancia tenía en el 
futuro? Había recuperado a su hombre y, de un solo golpe, lo que 
hacía la felicidad de su vida, su posición de mujer casada, el padre 
pródigo de sus hijos, las palizas, las escenas y la perversidad en las 
relaciones sexuales. La seguridad de su fortuna y el consumo continuo 
de píldoras, ligados a la idea de que ella era la única persona normal y 
equilibrada de la familia, hacían el resto: ¡la felicidad...! 


El pequeño marinero no pudo reprimir un ataque de risa cuando 
la anciana fue a invitarlo a bailar. Ella insistió: 

—i¡Sólo una vuelta por la pista, guapo! 

El marinero reía con mayor entusiasmo. 

—¡No, gracias, nada de tango! 


La anciana hizo girar los ojos con indignación. 

—¿Nada de tango? ¿Pero le va a rehusar este último gozo a una 
persona de mi edad? 

Tenía una inmensa nariz ganchuda y la pintura de sus labios se 
desbordaba sobre el mentón. Sus ojos destellaban, subrayados por los 
trazos carbonosos del rímel. Los trapos que la cubrían eran ridículos. 
Por una abertura del costado, se distinguía el comienzo del tirante de 
un sujetador. Las piernas de gordas pantorrillas estaban cubiertas por 
medias de lana color negro. Sin dejar de reír, el marinero se levantó y 
fue a abrazar a la vieja. Era más alto que ella por una buena media 
cabeza. Se lanzaron en figuras complicadas y anacrónicas, girando, 
entrecruzando los pasos, doblándose por turno hasta el suelo en 
dirección inversa a su rotación. Nut batió palmas. 

— ¡Bravo! ¡Los declaro a ambos fuera de concurso! 

El marinero se inclinó hacia la vieja y le murmuró con 
arrobamiento: 

—¡Oh! ¡Sócrates! ¡Usted es genial! 

—¿Le gusta, querido muchacho? 

—Es fantástico. 

La vieja concluyó en tono más grave: 

—¡Como ve, he ganado! Sabe, Peggy, usted está hecha para la 
vida, no para el duelo ni las lágrimas. 

A pesar de que la noche de mayo estaba un poco fresca, la fiesta 
tenía lugar sobre la cubierta del Pegaso. Sería la última. A la mañana 
siguiente Peggy debía regresar a su dorada prisión americana. A la 
muerte de Scott, la nación entera transfirió en ella la fe y la esperanza 
que había colocado en su futuro presidente. No se trataba de 
considerar a su viuda como una mujer sino como un símbolo. 

Peggy hubiese prescindido con gusto de esa clasificación. En el 
futuro, tolo lo que constituía su alegría de vivir estaba excluido de su 
actividad. Ya no podía ir a pasar horas en las boutiques de los grandes 
modistos, dar fiestas descabelladas con gente alocada y divertida, 
vagar por las calles o, lo que era más lamentable todavía, asistir a un 
espectáculo acompañada por un amigo. Ella, que había encarnado un 
cierto espíritu de vanguardia, se veía reducida a hacerse contar por 
terceros lo que pasaba en su propia ciudad. Las pocas veces en que se 
aventuró por las calles sin escolta, fue necesario que interviniera la 
policía. Algunos entusiastas le hacían la corte, ya para jurarle que 
vengarían a su marido, ya para pedirle que preparara el relevo 
educando a su hijo como futuro hombre de Estado. En cuanto a la 
familia de su marido, parecía encontrar normal que Peggy fuese sólo 
una vestal dedicada al culto de un recuerdo. Por otro lado, aunque 
hubiese querido librarse de su tutela, no lo habría conseguido. Lo 
habían hecho comprender en diversas oportunidades que la vida 


política exigía una actitud de entrega total. No habían llegado al 
extremo de proponerle que se inmolara en la pira funeraria de su 
esposo, como es la costumbre en la India donde no existen viudas, 
pero se trataba de algo muy parecido. Nut era la única persona que 
sostenía moralmente a Peggy en esa prueba que no parecía tener fin. 
Nut la hacía reír, ahuyentaba los mórbidos fantasmas de sus 
espantosos recuerdos. Nut la consideraba como una mujer. Y, sobre 
todo, le hablaba de Satrapoulos. El armador había venido a visitarla 
muy a menudo, cargado de regalos suntuosos, delicado, solícito, 
discreto. Pero el exceso de precauciones de que se veían rodeadas 
estas visitas estropeaban el placer que deberían haberle 
proporcionado. En Park Avenue, para entrar en el edificio de Peggy, 
era ahora necesario presentarse a los gorilas del servicio secreto 
apostados prácticamente en todos los pisos y concentrados en el 
vestíbulo de su ático. Dos veces, Peggy había logrado eclipsarse 
disfrazada de asistenta, engañando a los periodistas que permanecían 
al acecho de sus idas y venidas. ¡Y había encontrado el sol y la 
libertad! En un abrir y cerrar de ojos se halló en la aplastante luz de 
las islas griegas, casi desnuda, sin protocolo, sin tener que medir sus 
palabras, acompañada por un hombre que la liberaba de todas sus 
responsabilidades, de la menor de sus preocupaciones, que en todo 
parecía pensar por ella. El poder es una cosa buena, cuando no se 
extiende hasta un extremo en el cual, quien lo detenta se transforma 
en esclavo de sus esclavos. A bordo del Pegaso sólo tenía que dejarse 
vivir y mimar. Esas dos escapadas —las únicas desde su viudez— le 
habían dejado tal nostalgia que había cometido la imprudencia de 
relatarlas a sus jóvenes cuñados. Tuvieron la misma reacción que 
Scott. 

—¿Cómo puedes relacionarte con ese nuevo-rico arribista? 

En ese momento, por tercera vez en cinco años, gozaba de esa 
fuga que le había organizado el Griego con la complicidad de Nut. 
Mientras Sócrates le servía una bebida, le deslizó en un suspiro: 

—Me gustaría terminar mis días en este fabuloso barco... 

El Griego estuvo a punto de responderle que eso sólo dependía de 
ella, pero prefirió limitarse a replicar con una fórmula vaga: 

—-Con o sin mí, está a su total disposición. 

Entonces creyó escuchar, aunque quizá se equivocara porque la 
frase de Peggy fue pronunciada en un murmullo: 

—_Lo prefiero con usted. 

No le pidió que lo repitiera, pero cuando ella le propuso dar un 
paseo en lancha, tuvo la seguridad de que no había sido engañado por 
un fantasma. Sin darse el trabajo de cambiarse su ropa de vieja pobre 
por una tenida más elegante, la llevó al chos craft que los hombres 
acababan de bajar al mar. Sin haberlo premeditado, se escuchó 


ordenar al oficial que debía pilotarla, que volviera a bordo. 

—Lo haré solo, me entretiene. 

Cuando estuvieron en alta mar, paró el motor, fue a sentarse 
junto a Peggy y contempló las estrellas, repitiendo para ella lo que la 
Menelas le había enseñado ocho años antes. Ella se encontraba en Río 
para un recital y... 

—-¿En qué piensa? —preguntó Peggy. 

Respuesta clásica de los que son cogidos en flagrante delito de 
ausencia: 

—En usted. 

Ella apoyó su cabeza sobre su hombro. Petrificado, no se atrevió a 
hacer el menor movimiento por miedo de que cesara el milagro. Peggy 
colocó su mano sobre la de él y suspiró con nostalgia: 

—Qué lástima... 

—-¿Qué cosa? 

—Que no pueda verlo tan a menudo como deseo. 

—«¿Lo desea con frecuencia? 

—Todo el tiempo. 

A menos que fuera el último de los retrasados, tenía que actuar. 
Con tanto pánico como si se hubiera tratado de la reina de Inglaterra, 
el Griego cogió temblando el rostro de la joven entre sus manos. Con 
estupor vio que ella era la primera en acercar los labios. Mientras le 
devolvía torpemente ese primer beso —jamás había esperado tanto— 
tuvo la sacrílega impresión de besar a América entera a través del más 
célebre de sus monumentos nacionales. Sin embargo, América se 
animaba, incluso parecía tener cierto retraso en su afecto, y su ardor 
no dejaba ninguna duda sobre la autenticidad de su envoltura carnal. 
Ella se separó murmurando con un tono de irónico reproche: 

—¡Por favor, señora...! Me va a estropear la pintura de los 
labios... 

La broma relajó ligeramente a Sócrates. 

—i¡No te das cuenta de que podríamos naufragar! Tú de marinero 
y yo de vieja prostituta...! ¿Qué cara pondrían nuestros salvadores? 

Aturdido por su increíble buena suerte, se animó a deslizar su 
cabeza sobre el pecho de Peggy, allí donde los senos estiraban la tela. 
No se movió más, embriagado por su perfume. A lo lejos parpadeaban 
las luces del Pegaso que parecía iluminado para una fiesta misteriosa, 
sin objeto, de lo que sin embargo el Griego comprendió 
repentinamente el sentido: la noche, su barco, las estrellas, sus 
esfuerzos y sus luchas, su ascensión fabulosa, todo lo que había 
precedido a ese instante inaudito que lo fijaba, inmóvil, en la 
eternidad del movimiento de los astros, todo eso se inscribía en la 
lógica rigurosa de un destino —el suyo—, sólo había ocurrido para 
preparar mejor la intensidad de ese minuto conmovedor en que se 


sentía, igual que Dios, inmortal. 

Sólo que, en lugar de rezar como había pensado en un segundo, 
se atrevió a acariciar con la punta del dedo la suave curva de esas 
caderas mientras dejaba deslizar completamente su cabeza sobre el 
pecho de Peggy. Con un movimiento blando y continuo cuya extrema 
lentitud exasperaba sus sentidos, ella le pasaba la mano por los 
cabellos. A veces el extremo de su dedo se extraviaba sobre el lóbulo 
de una de sus orejas, rodeándola, y siguiendo delicadamente sus 
meandros antes de hundirse profundamente en la cavidad auricular. 

Ella le dijo riendo: 

—¿Te das cuenta de que tus marineros pueden vemos desde el 
barco? 

A modo de negación sacudió la cabeza, incapaz de proferir una 
palabra, trastornado por el misterio de su presencia. Soñaba... Un 
gesto, sólo tenía que hacer un gesto... ¿Le ayudaría ella quizá? Todo 
sería tan sencillo. La lancha comenzaría a cabecear como una vieja 
barca enloquecida, sacudida por la tempestad aunque no hubiese ni 
una ola en el mar... 

Peggy se inclinó hacia Sócrates. 

—«¿Estás realmente seguro de que nadie puede vernos desde el 
barco? 


— ¡Basta ya! 

—:¡Sólo una vez más...! ¡La última...! 

—;¡No, es un juego idiota...! ¡No eres gracioso! 

—Si doy en el blanco, la ahoga en pleno mar con su piano. Si 
fallo... 

— ¿Cómo si fallas...? ¿Qué pasaría conmigo...? 

—Contigo nada. Con una bala en la cabeza, tu porvenir sería más 
bien oscuro... 

—Tienes razón... ¡Bueno, adelante! 

Aquiles apoyó lentamente la carabina en el hombro. A diez 
metros de él, María permanecía de pie, inmóvil contra el muro de un 
hangar marítimo. Equilibraba sobre su cabeza una pequeña estatuilla 
de yeso no más grande que un soldado de plomo. 

—«¿Estás preparada? 

—Date prisa, ¡vamos! 

— ¡Lista! No te muevas más... 

Aquiles apretó el gatillo. La estatuilla se volatilizó, María se 
sacudió y dejó caer en cascada sus largos cabellos negros de los que se 
escaparon algunos trozos de yeso. Aquiles se acercó al muro para 
examinar los puntos en que había hecho impacto con sus tiros 
anteriores. Desde la infancia, su hermana y él se habían fascinado por 
ese juego mortal que habían bautizado «el juicio de Dios» y que exigía 


que de cada uno una sangre fría absoluta, acompañada de un perfecto 
desprecio a la muerte. También habían jugado a la ruleta rusa. Hasta 
el momento, María había sido siempre la primera en retirarse, excepto 
el día en que, para poner a prueba a su hermano y saber si 
fanfarroneaba, quitó, sin que él supiera, la única bala de una pistola 
de seis tiros. Por turno, apuntaron el arma a sus sienes y dispararon... 
María... Aquiles... María... Aquiles... María... Sin otro resultado que el 
ruido seco del percutor que golpeaba en el vacío. En ese instante, la 
bala debía encontrarse fatalmente en el sexto y último orificio del 
tambor. Por supuesto que Aquiles no lo ignoraba. También sabía que, 
en miles de millones de posibilidades, sólo tenía una. Lanzando una 
mirada de desafío a su hermana, que lo observaba con expresión 
irónica, sin vacilar había dirigido el cañón del Colt al centro de su 
frente, ¡y disparado! 

Aturdida, María había tartamudeado: 

—;¡Pero, pero tú estás loco...! ¿Y si yo no hubiese quitado la bala? 

—¿Por qué lo has hecho? Yo no podía saberlo. 

—¡Vamos, chiflado! ¿Crees que te habría dejado hacerlo si 
hubiese sabido que estaba cargada? 

—¿Y qué? ¿En qué habrían cambiado las cosas? 

Fueron educados por nurses cubiertas por los certificados más 
halagadores. Siempre se satisfizo el menor de sus deseos, lo que los 
había hecho tristes y sin capacidad para soñar. A causa de su apellido, 
se evitó mandarlos a un colegio. ¿Para qué, si los mejores profesores 
iban a domicilio a prodigarles sus enseñanzas? Se habían replegado 
sobre ellos mismos, buscando el peligro porque no' encontraban la 
ternura. El divorcio de sus padres los convirtió en niños imposibles. 
Los veían poco, sólo los encontraban muy de tarde en tarde, en 
residencias diferentes, a bordo de diversos yates, entre dos aviones, 
dos pasiones o dos negocios. A los diez años, un niño no confiesa 
jamás las causas de su angustia. Aquiles y María, generosamente 
dotados, no eran la excepción a la regla. Advertían todo lo que ponía 
en peligro su seguridad, no lo expresaban en palabras, sino mediante 
actos cada vez más agresivos. Los adultos hablaban de «caprichos», allí 
donde un observador atento habría utilizado la palabra «angustia». 
Impotentes para impedir el divorcio de sus padres, se habían esforzado 
—en vano en el caso de su madre— para que volvieran a casarse. Su 
padre incluso se lo había prometido solemnemente cuando él tenía 
ocho años. Ahora, a causa de esa horrible pianista, iba a romper el 
pacto. 

—Si se casa con ella, yo... 

—¿Tú qué? 

—i¡Mierda! ¡No vas a soportar que esa mujer se meta con 
nosotros! ¿En qué queda mamá? 


—Ella tiene su vida por su cuenta... 

—i¡Él es el culpable de todas las estupideces que ha hecho! — 
Exageras... 

—;¡Tú crees! ¡Vosotras las chicas sois divertidas! ¡Cuando lo veo 
presumir con esa veterana! 

—Ella u otra... Si te crees que papá es lo suficientemente grande 
como para vivir solo... 

—«¿Y nosotros? ¿No vivimos solos...? ¿Y yo...? 

—Mimm... Tú, en cuestión de veteranas... 

—¿De quién hablas? 

—De nadie... aparte del hecho que ella podría ser tu madre... 

—;¡Pobre idiota...! ¡Como si tú pudieras juzgar a Joan! Su clase te 
pasa por encima de la cabeza. 

—Por supuesto, ¡a los cuarenta años! 

— ¡Treinta y siete! ¿Y qué? ¿Acaso eso le impide eclipsar a las 
demás? 

—;¡Si no te llamaras Satrapoulos, ella ni siquiera te miraría! 

—¡Si supieras lo poco que le importa el dinero! 

—¡Evidente... evidente...! 

—¿Y tus fulanos...? ¡Ah, son encantadores! Tienen más grasa que 
pelo. 

—Eso es asunto mío. Detesto los niños bonitos. 

— ¡Porque ni siquiera te miran! ¡Y además estoy harto! ¡Si no 
estás conmigo tanto peor! 

—¿Cuándo vuelve ella? 

—¡Espero que nunca! ¡Qué reviente! ¡No quiero que se haga ese 
matrimonio! ¡Papá tiene que ser un verdadero retrasado mental! 

—¿Dónde está ella? 

—No sé, con los Papúas, ¡qué me importa! 

—¿Y papá? 

—¿Acaso lo sabe alguien? ¿Te hace confidencias a ti? 

—¿Quizá la haya acompañado? 

—¡Ah, no! ¡Que se gane el pan sola! Ven, subamos, tengo una 
cita. 

—¿Joan? 

—¿Te importa? 

—Vaya, vaya... ¡Perdón! ¡Discúlpame...! 

— ¡Ve a peinarte, será mejor! ¡Tienes el pelo lleno de yeso! ¡Van a 
creer que fuiste a revolearte en las piedras con algún fósil de dientes 
postizos! 

—;¡Canalla! ¡Vas a ver! 

Hizo como que estaba furiosa y se lanzó en persecución de él, 
pero era sólo un simulacro: tenía diez metros de ventaja y no lo 
alcanzaría nunca. Aquiles era invencible en las carreras. Por otra 


parte, sinceramente, ¿quién habría podido superarlos, y en qué? Su 
hermano era el mejor en todo. 


El Griego había logrado convencer a Peggy para que prolongara 
su estadía en cuarenta y ocho horas. Objetivo de la operación: una 
noche en París. Estaba totalmente aturdido por la victoria que acababa 
de obtener. A menudo uno se hace una idea falsa de las cosas. Había 
acumulado toda una gama de tácticas para estar preparado, llegado el 
día —si llegaba alguna vez...— para seducir a Peggy, y todo había 
ocurrido de una manera imprevista. De hecho, fue Peggy quien casi 
hizo el papel de seductor. La criatura inaccesible prácticamente se 
había transformado en cazadora provocando a su presa. Las lecciones 
de hipnotismo del doctor Schwobb demostraron estar caducas. 
Evidentemente, no se imaginaba que esos días benditos pudiesen tener 
un futuro. Fuera donde fuera, hiciese lo que hiciese, Peggy estaba 
constantemente bajo estrecha vigilancia, rechazando a veces jugosos 
contratos para seguirlo mejor. De vez en cuando le aconsejaba que no 
descuidara su carrera. Ella se reía en su cara pretextando que su vida 
profesional no tenía mucho peso en su vida privada. Sócrates sentía 
una cierta inquietud. Olimpia no le había pedido nada de una manera 
precisa pero, moralmente, se veía obligado a concederle lo que ella no 
le solicitaba. Algún día iba a ser necesario regularizar esa relación que 
hacía las delicias de la prensa sentimental, y regularizarla frente a un 
pope. Ciertamente, ella no diría que no. En cuanto a Peggy, altas 
consideraciones políticas le impedían siempre vivir con él. Podía 
hacerle el amor, pero casarse con ella, jamás. 

La noche anterior fueron a pasear por los muelles del Sena a las 
dos de la mañana. Sócrates se había puesto una gorra y una trinchera 
indefinida, Peggy había ocultado su rostro detrás de unas enormes 
gafas montadas sobre el pañuelo que anudó por debajo de sus 
cabellos. Si un periodista hubiese podido reconocerlos, habría tenido 
su fortuna asegurada. Sócrates ya se imaginaba los titulares... Se sentía 
feliz de que nadie los hubiese podido identificar, pero al mismo 
tiempo lamentaba secretamente que no hubiese ocurrido. En realidad, 
quería gritar la noticia desde los techos: «¡Le hice el amor a Peggy 
Baltimore!» Y el eco habría respondido: «¡Bravo!» Sin embargo, 
confiaba en la indiscreción de su tripulación que ciertamente captó 
que había gato encerrado. Un seductor y una mujer bella no pasan dos 
horas en una lancha en alta mar, en plena noche, para hablar del 
estructuralismo. Muy pronto, el rumor de su buena suerte le llegaría a 
través de sus íntimos. Entonces podría interpretar su personaje 
favorito, adoptar una expresión de doloroso asombro, y negar. 
Mientras más negara, menos le  creerían: ¡era formidable! 
Evidentemente, habría preferido hacer con Peggy una gigantesca gira 


por las boites nocturnas, mostrarla a todos, para que supieran que se 
colgaba de su brazo, se reía con él, y le susurraba cosas al oído. Nada 
es perfecto. 

Consultó su reloj, las once de la noche, tenía que partir. Había 
puesto a disposición de su única pasajera un Boeing entero que la 
llevaría a América. El la habría acompañado con gusto, pero la 
Menelas volvía de Río al día siguiente. Eso no se lo había dicho a 
Peggy. Se levantó y fue a golpear discretamente la puerta. Le abrió 
vestida con un deslumbrante traje de piel de dos piezas, la tez fresca y 
transparente, como si no acabara de pasar tres días haciendo el amor. 

—Estoy lista. 

—Pues bien, vamos si quieres. 

Durante su breve estadía, se las había arreglado para que ningún 
empleado la viera. El mayordomo tenía instrucciones de dejar en el 
corredor, delante de la puerta de su habitación, un carro cargado de 
alimentos refinados y bebidas exquisitas. Después de su paso, el 
Griego entreabría la puerta, tiraba del carro hacia dentro, echaba el 
pasador y obstruía el ojo de la cerradura; esa mañana, había usado el 
slip de ella. Sócrates desconfiaba de su personal parisino. La señora 
Norbert, su ama de llaves, tenía como consigna no tirar el. dinero por 
la ventana. Practicaba a tal extremo este principio que ya dos veces en 
el curso del año la totalidad de los empleados, incluidos los cocineros, 
había abandonado el servicio. Rondaba en el aire un desagradable olor 
a sindicato, a insolencia y a reivindicación. Lyndon Johnson jugaba a 
los matamoros en Vietnam, De Gaulle era demasiado frágil, Kosyguin 
multiplicaba sus zalamerías en el Oriente Próximo, el Emir hacía de 
las suyas y la Bolsa no estaba en su mejor momento. En esa atmósfera, 
¿dónde iba a encontrar unos empleados con estilo, a la antigua? 

Al llegar al vestíbulo, Peggy dio una última mirada a las 
habitaciones. 

—¿Quién sabe si volveré a verlas? 

—-Cada vez que lo desees. 

— ¡Vamos! 

—Vamos. 

Instintivamente, el Griego se llevó la mano al bolsillo derecho de 
su pantalón. Se sintió tranquilizado por el crujido del enorme fajo. En 
el mismo movimiento, palpó el interior de su chaqueta y sintió el 
bulto del estuche que contenía el último regalo que le haría en el 
momento del despegue. Una última sorpresa que le había costado un 
millón de dólares, una piedra fabulosa, en forma de pera, en otra 
época propiedad de los Habsburgo, cuya foto había visto Peggy, 
maravillada, en una revista de arte. A menos de conducirse como un 
grosero, lo mínimo que podía hacer era dedicársela como recuerdo del 
placer inaudito que habían compartido. Presionó el botón del 


ascensor. Abajo, alguien debía entrar en ese momento. 

—Bajemos a pie... —dijo Peggy. 

Ella lo precedió dirigiéndose hacia la escalera. Entre el segundo y 
el primer piso, Sócrates se cruzó con el ascensor. Con horror, 
reconoció la silueta de la Menelas que subía a sus habitaciones. 
Fascinado, obedeciendo a un reflejo, desvió la vista en el momento en 
que la «pantera» dirigía la mirada hacia él a través de la puerta de 
cristal de la cabina de paredes acolchadas. Sólo duró una minúscula 
fracción de segundo. ¿Lo había visto? Descendió las gradas en 
persecución de Peggy quien ya había llegado a la planta baja, casi 
seguro de haber escuchado a la Menelas que lo llamaba desde arriba. 
Como si tuviera el diablo en los talones, arrastró a Peggy hasta el Rolls 
del que él mismo mantuvo la puerta abierta; el chófer había recibido 
órdenes de permanecer en el volante y no volverse, sucediera lo que 
sucediera. 

—¡Rápido, Louis! ¡Estamos atrasados! 

Se dejó caer en su asiento con el corazón latiendo agitadamente, 
rehuyendo como un niño la mirada de Peggy en la que había 
advertido una expresión de sorpresa. En la carretera se relajó un poco, 
aunque en varias oportunidades no pudo resistir al deseo de dar una 
mirada por encima del hombro para comprobar que no los seguían. 
Era absurdo, estaba de acuerdo, pero no había podido actuar de otra 
manera. Para ocultar su turbación o, más bien, para motivarla, sacó el 
estuche de su bolsillo y lo alargó a Peggy. 

—¡Es para ti! ¡Con prohibición de abrirlo antes de que estés a diez 
mil metros de altura! 

—¿Qué es? ¡Oh! ¡Por favor, déjame mirar! 

—¡Ni hablar, de lo contrario queda confiscado! 

Ella suplicó: 

—'¡Sócrates...! 

—¡No! 

—;¡Te juro que no voy a poder esperar hasta ese momento! 

Estaba encantado de que ella insistiera, soñando con ver su 
reacción cuando descubriera esa pieza única. Se aseguró de que Louis, 
conforme a sus instrucciones, hubiese modificad” la posición del 
retrovisor de tal modo que no pudiese ver lo que ocurría en la parte 
de atrás del coche. 

—Bueno... ¡Tú ganas! Abre la caja... Pero con una condición... 

—¿Qué...? ¿Qué...? 

—;¡Un beso! 

Peggy lo estrechó fogosamente, entreabriéndole los labios con la 
punta de la lengua. Simultáneamente, a espaldas de Sócrates, hacía 
girar el cierre del estuche que se entreabrió para revelarle el 
excepcional volumen de la joya. Estupefacta, lo volvió a cerrar tan 


discretamente como lo había abierto, volviendo completamente a su 
abrazo, cuya fuerza, bajo el impacto de la emoción, había aumentado 
brutalmente. Sin aliento, abandonó la boca del Griego quien murmuró 
débilmente: 

—Adelante, ya puedes hacerlo. 

—¿Realmente? ¿Y si prefiriera seguir besándote? 

Clavó en él un par de ojos deslumbrantes que las luces de las 
calles iluminaban cada dos segundos. Ella hizo durar el placer. 

—Dime primero qué es. 

—Adivina... 

—¿Una joya? 

—SÍ. 

—¿Un broche? 

—No. 

—-¿Un brazalete? 

—No. 

—¿De oro? 

—No. 

—¿Pendientes de platino? 

—No. 

—Me doy por vencida. 

—Ábrelo. 

Deslizó el tirador del minúsculo cerrojo. El fantástico diamante, 
colocado sobre un terciopelo azul oscuro, resplandeció con mil fuegos. 
Peggy quedó muda, aturdida. Esta segunda visión la maravillaba aún 
más que la precedente. 

—¿Qué te parece? —dijo Sócrates. 

Los ojos de Peggy parecieron abrirse desmesuradamente. 
Balbució: 

— ¡Estoy soñando...! No es posible...! 

—Es poca cosa comparado con tu belleza... —dijo el Griego, 
dándose importancia. 

—¡Oh...! ¡Sócrates...! 

Ella se le arrojó al cuello y lo cubrió de besos. El frenazo del Rolls 
les advirtió que habían llegado. 

—Sócrates... ¿Cuándo...? 

—Noche y día, cuando quieras y donde estés. Basta que telefonees 
al número que te he dado. Siempre me encontrarás, yo recibiré el 
mensaje diez minutos más tarde... ¡incluso si en ese momento estoy 
haciendo ski acuático! —añadió, para calmar la emoción real que se 
había apoderado de él—. Y en una hora llego. ¿Peggy...? 

—¿Sí? 

—¿Puedo llamarte? 

—¡Todo el tiempo, sin interrupción! 


Sonrió en la sombra... 

—No lo olvides. Puerta 8, la pequeña sala de recepción. Te 
esperan. Me hubiese gustado tanto acompañarte hasta el avión... 

—A mí también me hubiese gustado... 

Peggy lo decía sinceramente. Lo besó por última vez, y Sócrates 
sintió, al mismo tiempo que el contacto de sus dientes con los suyos, 
un ligero sabor a sangre en su boca. Se bajó del coche y se dirigió al 
aeropuerto sin volverse. 

Con la boca llena de saliva, Irene trató de hablar. El sonido silbó 
entre sus labios que se hinchaban a simple vista. 

—...un médico... 

Estaba tendida en el suelo de su habitación, rígida, con los 
músculos recorridos por temblores, respirando con dificultad, los ojos 
semicerrados y tumefactos. Sentado en la cama, jadeante Barba Azul 
acariciaba con la mano un cinturón. Mostraba una sonrisa deliciosa. 

—Habla más fuerte, querida... ¿Dices que quieres un médico? 

Irene salió de su torpor y sacudió la cabeza con violencia. Tragó 
saliva y pronunció penosamente: 

... un médico que atestigiñe... te costará la cárcel... 

Kallenberg hizo un gesto desconsolado. 

— ¡Ves cómo eres! ¡Uno hace lo imposible por agradarte y tú te 
quejas! 

Efectivamente, sintiendo que iba a explotar a causa de la tensión 
nerviosa, Irene había sacado de quicio a su marido para conseguir que 
la golpeara. Muy irritado, le había costado controlarse desde el 
comienzo de la operación. Peor todavía: hacía semanas que no le 
había hecho el amor. Excitándolo con sus insultos y dejándose cubrir 
de golpes, Irene pensaba que Herman lo haría con ella enseguida, 
como en los buenos viejos tiempos. Soltó un gemido y se frotó la nuca 
dolorida. Amablemente, Barba Azul le preguntó: 

—¿Puedo ayudarte en algo? ¿Quieres que te siga golpeando? 
¿Prefieres un trago? 

—Irás... a la cárcel... —graznó ella. 

Kallenberg mostró una expresión de sorpresa. 

—¡Oh...! ¿Vas a mandar a tu maridito a la cárcel? ¿En plena luna 
de miel...? ¡Qué cruel eres! 

—;¡Lárgate... porquería...! 

—Como quieras, querida... 

Se puso en pie. Al pasar cerca de ella, fingió tropezar con su 
cuerpo, lo que le permitió propinarle un puntapié en las costillas. 

—¡Oh! perdón, amor mío... ¡Perdón! 

Salió de la habitación caminando hacia atrás, con una sincera 
expresión de desconsuelo pintada en el rostro. Irene hundió la cabeza 
en la gruesa alfombra y lloró de rabia. Adoraba recibir una paliza, a 


condición de que como cierre de programa, se tuviera la cortesía de 
hacerle el amor. Pero lo uno sin lo otro, no. Era el mismo proceso de 
la sal y el azúcar, lo crudo y lo cocido lo caliente y lo frío. Para que 
ella experimentara un placer, era necesario que se encontraran, o en 
último caso, se sucedieran los antagonismos. Con dificultad, se 
arrastró hasta la mesa dé noche, volcó un tubo metálico y tragó varias 
píldoras. 


XXX 


AL VOLVER del aeropuerto, el Griego encontró a la Menelas en su 
casa, instalada en el salón. Se había acurrucado en un inmenso diván, 
tenía un vaso de whisky en una mano y un revista en la otra. Por su 
expresión, comprendió que no sabía nada de la estadía de Peggy en 
París. Él se acercó a besarla. 

—Nos cruzamos hace un momento. Yo subía en el ascensor y 
usted bajaba a pie. Lo llamé, pero no ha debido escucharme. 

—Vaya, no, no oí nada. No la esperaba hasta mañana. 

—Lo echaba de menos. 

Dejó el vaso y acarició la mejilla de Sócrates con el dorso de la 
mano. 

—¿Cómo se desarrolló el recital? 

—Como de costumbre. Y usted, ¿qué ha hecho? 

—-Un corto viaje a Grecia. Tenía una reunión con los arquitectos. 
Siempre el puerto... 

—¿Pasó la noche allí? 

—SÍ, ¿por qué? 

—¿Solo? 

—¿Qué quiere decir? 

El rostro de la Menelas se contrajo. 

—;¡Le pregunto si había alguien en la escalera con usted! 

—;¡Pero, no, en absoluto...! 

—Habría jurado que... 

—Nunca, jamás... 

—Debo haber sido víctima de una alucinación... 

—Bueno... A veces, sucede... 

—Claro... El cansancio... ¿Quién era? 

—¡Vamos...! 

La Menelas estalló. 

—¿Por quién me tomas, griego malparido? ¿Quién era esa puta...? 

—¡No había nadie, mierda! ¡Estaba solo! 

—;¡Cochino mentiroso! ¡Yo la vi! 

—¡Te callas de una vez, eh! ¡Si has vuelto para soltar todas esas 
idioteces, mejor te quedabas donde estabas! 

—¡Qué bien te vendría! ¿Cómo quedo yo delante de los 
empleados? 

Imprudentemente, estuvo a punto de responderle que los 
empleados precisamente, no «la» habían visto. Se controló a tiempo, 
tranquilizado por la idea de que si la «pantera» hubiese sabido de 
quién se trataba, habría sido capaz de dirigirse a Washington a la 


mañana siguiente para dar uma conferencia de prensa. 
Maquinalmente, exploró el contorno de sus encías con la lengua. A 
voluntad, podía hacer renacer en sus pupilas el gusto de la sangre del 
último beso de Peggy. Era un poco como si todavía la tuviese 
suspendida de su boca. 

—¿Vas a hablar, sí o no...? 

El Griego se separó de sus sueños voluptuosos y se convirtió en el 
testigo aterrado e incrédulo de un fatal encadenamiento de frases que 
se puso a pronunciar sin haberlas pensado conscientemente, 
exactamente como si otra persona hubiese hablado en su lugar. 
Comenzó con tres palabras sin importancia lanzadas negligentemente, 
con una mueca: 

—Es una lástima... 

—¿Qué es una lástima?... ¿Qué recibas putas mientras yo me 
parto la espalda en el último rincón del mundo para ganarme la vida? 

—No, eso no... Ves, me haces reproches injustificados el mismo 
día en que iba a anunciarte algo importante... 

—;¡Lárgalo, mentiroso! 

—Quería pedir tu mano. 

—¿Mi mano? ¡Pobre personaje lamentable! ¿Qué te hace pensar 
que te la voy a conceder? 

En lugar de quedarse allí, de echar marcha atrás, a toda 
velocidad, exageró, se enredó, insistió; siempre ese «otro» que hablaba 
por él... Con el semblante descompuesto, farfulló: 

—¿Cómo...? ¿Me rechazas? 

—;¡Sí...! Ya estoy reventada siendo tu amante, ¿y ahora tu 
esposa?... ¿Te imaginas quizá que tú eres un regalo, que me vas a 
agradar, que puedes indemnizarme por todo lo que me has hecho 
soportar?... ¡Pues bien, no! ¡No quiero! 

El Griego se sirvió un vaso de whisky. Ella le hizo volar el vaso de 
las manos. 

—i¡No fui yo quien vino a buscarte! ¡Me arrancaste a un marido 
que me amaba, me has expuesto al odio de tu familia, tus hijos se 
burlan de mí en mi propia cara! 

—Ya les he hablado. 

— ¡Falso! ¡Cerraste tu gran bocaza de mentiroso, eso fue lo que 
hiciste! 

Bruscamente Sócrates se sintió harto: 

— ¡Eres tú la que va a cerrarla! ¡Tú eres el culo malparido! ¡Soy 
demasiado para una idiota como tú! ¡Sólo sirves para bambolearte con 
Chopin! 

—¡Si es por Chopin, te puedes ir a la mierda! ¡Jamás has sido 
capaz de comprenderlo! ¡Tú sólo entiendes de cuentas y de 
mujerzuelas! 


— ¡La mujerzuela eres tú! 

Se arrojó sobre él y le agarró el cuello. 

— ¡Repite eso...! ¡Repite! 

No pudiendo zafarse, él mismo hizo una llave en el cuello que los 
dejó nariz contra nariz luchando y escupiendo de cólera. Medio 
asfixiado, el Griego consiguió liberarse del abrazo de la Menelas. Gritó 
con el mismo movimiento con que expulsaba el aire de sus pulmones: 

—¡Te vas a casar conmigo, maldita! ¡Di que vas a hacerlo! 

—;¡Sí, canalla! ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí...! —respondió ella en un eco. 

Aturdidos, se miraron, resoplando como locomotoras, extraviados, 
deshechos. Luego, dulcemente, la Menelas se puso a llorar. Con gran 
esfuerzo, el Griego reprimió sus lágrimas, alterado, furioso y 
tranquilizado a la vez. En ese momento, ella le lamía la mejilla con 
rápidos golpes de la lengua, susurrando: 

—¿Cuándo, mi amor...? ¿Cuándo...? 

—Dentro de un mes, exactamente, en Londres. ¿Quieres? 

—Sí, amor mío, sí... Todo lo que quieras... 


—¿Por qué tuve que enamorarme de ti? Podrías ser mi hijo. 

—Tendrías que haber sido madre soltera. 

—No, Aquiles, esto me da miedo... Tengo treinta y cinco años. Tú 
sabes que no lo oculto... 

—Yo también tendré treinta y cinco años. 

—Sí, espera... Dentro de diecisiete años... Qué pena que no los 
cumplamos juntos. 

—NOo daría resultado. Yo sería demasiado viejo para ti. 

—A veces me pregunto... Me planteo interrogantes... ¡Es 
demasiado estúpido...! ¡Qué importa! 

Joan era estupenda. Tenía una extraordinaria cabellera de un 
color cobrizo oscuro que le caía hasta más abajo de la cintura cuando 
la soltaba. Estaba loco por ella y jamás hubiese creído que le pudiese 
tocar en suerte una felicidad semejante. La había conocido dos años 
antes. Quedó destrozado por un prodigioso flechazo. Al comienzo, 
Joan no lo tomó en serio cuando, venciendo su timidez, había cobrado 
ánimo para dirigirle la palabra y hacerle una corte infantil que la 
había enloquecido. Por tercera vez se divorciaba y, en esa 
oportunidad, según su propia expresión, de ochocientos mil bueyes. Su 
marido era uno de los más ricos ganaderos de Argentina. Y 
probablemente el espécimen más aburrido de su redil. Por mimetismo, 
había llegado a parecerse a las bestias que lo hacían ganarse la vida. 
No comía, ramoneaba. No hablaba, emitía mugidos monocordes. Joan 
lo había devuelto a sus verdes pastizales, apropiándose, de paso, de 
algunos miles de hectáreas a modo de pensión alimenticia. Al 
comienzo, Aquiles la había divertido. Resultaba agradable ver que un 


muchacho tan joven le seguía la pista. Saint-Moritz, la Costa Azul, las 
Bahamas, Acapulco, a donde fuera, siempre lo encontraba en el lugar. 
Evidentemente, no ignoraba que era el hijo de Satrapoulos, a quien 
había conocido en Portofino. A ella no le gustaba el Griego; lo 
encontraba socarrón. Le desagradaban sus amigos, y especialmente su 
excuñado, Kallenberg, que se había portado como un grosero con ella 
so pretexto de rendirle un homenaje a su belleza. 

Luego, una noche, cedió a los avances de Aquiles. Se había visto 
atrapada. Ese muchacho que no tenía nada de notable dio pruebas de 
una técnica que los seudo seductores patentados le habrían envidiado. 
En la vida era todavía un niño; en los negocios, un hombre; en la 
cama, un dios. Joan comenzó una aventura en la que se había lanzado 
a cuerpo descubierto, persuadida cada día de que acabaría a la 
mañana siguiente. Pero el encantamiento duraba. En ese momento era 
horrible, ¡estaba enamorada! 

—Si fuera sensata, no debería volver a verte nunca —Jdijo ella. 

—¿Tienes ganas de ser sensata? 

—No. 

—Bésame. 

Ella acercó el rostro al suyo... 

—No te muevas... 

—Joan... ¿Sabes una cosa? 

—Dime... 

—Voy a casarme contigo. 

—Ni siquiera eres mayor de edad. 

—Te esperaré. Y tú, ¿puedes esperarme? 

—-¿Qué crees tú? 

—No sé. No hables más. 

A la mañana siguiente de esa tempestuosa petición de mano, el 
Griego debía llevarse uno de los grandes sustos de su vida. Se había 
dirigido a Le Bourget para encontrarse allí, entre dos aviones, con el 
director de una sociedad petrolera de los Balcanes que llegaba de 
Moscú y partía al África. Durante cerca de una hora, habían 
conversado sobre las posibilidades de colaboración directa con los 
soviéticos, que no poseían un material de refinación perfeccionado. No 
sin humor, el Griego estimaba que si su política en el Oriente Próximo 
le valía el odio de los norteamericanos, fatalmente ello podría 
conseguirle la simpatía de los rusos. 

Malabarismos mentales, sofismas infantiles. En realidad, las cosas 
eran infinitamente más complejas y hacían de los adversarios 
comerciales aliados momentáneos que convertían a los amigos en 
enemigos feroces cuando, a veces, las ganancias se obtenían jugando 
contra sus propios asociados, es decir, contra ellos mismos. Pero, 
incesantemente, el pensamiento del Griego volvía a los sucesos del día 


anterior que iban a cambiar la orientación de su vida. Porque, aunque 
pareciera imposible, había hecho una petición de mano en regla. Al 
pensar en ello, comprendió que haciendo oficial su relación con la 
Menelas, sólo había querido distanciarse y protegerse de la viuda de 
Baltimore. Peggy no le pertenecería nunca. Como la National Gallery, 
se le podía hacer una visita y disfrutar de ella, pero en ningún caso 
apropiársela. Ella ya no era parte de la realidad. Estaba marcada por 
el sello de lo simbólico. Más valía arrancarla de su mente antes de que 
lo devorara si volvía a la carga. 

El Rolls dejó atrás la Mezquita y se deslizó por la calle Geoffroy- 
Saint-Hilaire. 

Había una atmósfera curiosa, grupos de estudiantes caminaban en 
silencio por las calles, calmadamente, como si cada uno supiese 
personalmente cuál era su destino y ése hubiese sido el mismo para 
todos. Al llegar al cruce, el coche giró a la izquierda hacia la calle 
Jussieu. Los jóvenes, muchachos y chicas, se hacían más numerosos, 
caminaban en grupos, algunos de los cuales avanzaban por el medio 
de la calle, apartándose dócilmente ante el Rolls, sin mirarlo, sin verlo 
siquiera. Todo eso parecía extraño, irreal. Al pie de la pendiente, Louis 
giró hada la derecha y se internó por la rué des Fossés-Saint-Bernard, 
para llegar al Sena, allí donde termina el boulevard Saint-Germain. 

—¿Qué pasa? —preguntó el Griego. 

—No lo sé, señor... —respondió el chófer. 

En ese momento, la calle se había llenado de grupos de jóvenes, 
dispersos como copos primero, luego apretados, densos, organizándose 
según las leyes de la corriente de un río que aumenta con sus afluentes 
a medida que se aleja de su origen. S.S. dio una mirada hacia atrás: la 
marea humana, imperceptiblemente, se había cerrado tras ellos. 

— ¡Voy a hacerlos despejar el camino! —dijo Louis. 

El Griego impidió su gesto cuando se disponía a tocar la bocina. 

—¡No te muevas! 

Tenía demasiado instinto para no percibir el peligro que provenía 
de esa marea humana demasiado tranquila, que desfilaba sin un gesto, 
sin un grito. A través de los cristales del coche, veía esos rostros de 
veinte años, tan cerca del suyo que habría podido describir hasta los 
menores pliegues de su piel. Ninguno parecía darse cuenta de la 
presencia del Rolls, que Sócrates sabía resultaba incongruente. En un 
momento, por una especie de abertura, vio en el extremo de la calle, 
amontonados en un espeso cordón, una horda de policías con cascos, 
vestidos de negro, con escudos medievales y garrotes en la mano, 
inmóviles como los árboles. El Griego presintió que iba a haber jaleo. 
Como cien veces en su vida, en el curso de circunstancias análogas, 
tuvo un rasgo de genio. 

—i¡Louis! ¡Tú gorra! 


—¿Perdón? 

—¡Quítate la gorra, cretino! ¡Escóndela! 

Mientras hablaba, deshacía el nudo de su corbata y la arrojaba a 
sus pies, abría el cuello de la camisa, se subía el de la chaqueta y 
desordenaba su cabello. Su afición a los disfraces le permitió realizar 
en un segundo una metamorfosis radical que completó quitándose sus 
gruesas gafas de concha. Ahora se parecía a cualquier empleado de 
ministerio, ni joven ni viejo, un poco arrugado, un poco cansado. 

—¡Da vuelta donde puedas! ¡Sal de aquí! 

—NO hay calle, señor. 

—¡Métete en ese garaje de la izquierda! 

—Está cerrado, señor. 

El Griego se dio cuenta entonces que todas las puertas de hierro 
de los escaparates habían sido bajadas. Resultaba aterrador: estaba 
acorralado en un Rolls-Royce, en medio de un mar de manifestantes 
cuyas Olas iban a estrellarse contra una muralla policial. No había 
salida, ninguna posibilidad de escapar, ¡nada! El coche avanzaba al 
paso de los estudiantes, que todavía parecían no verlo, aglutinados 
contra las puertas, los parachoques, escoltando en cierto modo esa 
provocación. Cada vez más nervioso, Sócrates lanzó, por si acaso, 
algunas pobres sonrisas que no obtuvieron ningún eco. Presa del 
pánico, esperando lo peor, seguro ahora de que estaba cogido entre las 
mandíbulas de una tenaza que se iba a arrojar sobre él para 
destrozarlo, logró dar a su voz un tono de firmeza: 

—Me bajo, Louis, te espero más lejos... 

El chófer no dijo esta boca es mía. Comenzaba a comprender. Vio 
a su patrón hundirse en la masa, caminando al ritmo de los demás, 
disolviéndose en ella. Luego, el milagro. En el momento en que el 
Rolls, bloqueado por todos lados, ya no podría avanzar más de un 
metro, Louis vio a su izquierda una estrecha calle de dirección única. 
Con una suavidad indecible, hizo girar con lentitud el volante, 
procurando cuidadosamente no rozar a nadie. Temió por un momento 
que la callejuela fuese un callejón sin salida, pero no, era la rue du 
Chant y tenía realmente salida. Parecía que los manifestantes la 
habían descuidado. Louis tuvo ganas de cantar. Al desembocar en la 
calle Cardinal Lemoine, se encontró con el Griego a quien estuvo a 
punto de no reconocer, hasta ese extremo se había convertido en un 
hombre cualquiera. Una señal discreta, un ligero frenazo, una puerta 
que se cierra, S.S. había vuelto a ser su pasajero. Sólo que en lugar de 
subir atrás se refugió a su lado, en el asiento de delante. Con los 
dientes y los labios apretados, articuló rápidamente al estilo de los 
gángsters de los años treinta: 

—i¡Lárgate, idiota! ¡Rápido! ¿No ves que van a hacer la 
revolución? 


Louis aceleró bruscamente, y el Rolls dio un salto hacia adelante, 
alejándose de esa calma espantosa que precede a las guerras. A la 
mañana siguiente, los periódicos del mundo entero anunciaban en la 
primera página lo que se iba a convertir en «los sucesos de Mayo de 
1968». 


Dun hizo una señal al dueño de la boite. 

—¿Quién es ese adefesio, allá? 

—¿Cómo? ¡No lo sabes! ¡Pero si es la hija de Satrapoulos! 

— ¡No! 

—-Claro que sí. 

—Vaya, ¡qué fea es! 

—A partir de cien millones de dólares, todas las mujeres son 
bellas. 

—¿Con quién se acuesta? 

—Yo no sé nada. 

—¿Va a la cama o no? 

—¿Cómo quieres que lo sepa? ¡No me he metido con ella! 

—¡Sinvergiúenza! ¡Sería la primera! ¿Quiénes son los tipos que 
están con ella? 

—Hijos de su papá, unos cretinos. Helliokis, tiene su barco en 
Cannes. 

—¿Me puedes arreglar el golpe? 

—No la conozco bien. Es la segunda vez que viene. 

—¡Mierda! ¡Adelante, qué más da! 

—¿Qué le digo? 

—Dile quién soy y pregúntale si quiere venir a tomar una copa.. 

—De acuerdo. Lo intentaré. 

Dun vio a Carlos zigzaguear entre las parejas que bailaban, 
acercarse a la mesa de los niños bonitos, intercambiar algunas frases 
con ellos. Mientras todos se reían con sus chistes, Carlos se inclinó 
hacia la muchacha y le susurró algo en el oído. Instintivamente, Dun 
se alisó el pelo con la mano. María se volvió en su dirección y le dio 
una ojeada. Raph le sonrió. María, a su vez, dirigió alguna palabra a 
Carlos. Este sonrió, abandonó la mesa y volvió a reunirse con Dun, 
precioso mensajero que quizás iba a permitir al periodista realizar el 
brinco que esperaba —y con él sus acreedores—, desde hacía semanas. 
¡Esa pequeña era un verdadero regalo! En la primera página de todas 
las grandes revistas internacionales, su nombre representaba oro en 
barras. Con que ella aceptara posar para unas fotos, Dun podría volver 
al Ritz y pagar sus deudas atrasadas. 

—¿Qué ha dicho? —le preguntó ávidamente. 

—Dijo que podías invitarla a bailar. 

—¡Mierda! Luego van a decir que me dedico a corromper 


menores. 

—¿Por qué, es falso? 

—En absoluto, pero es de mal tono. Tanto peor, allá voy. 

Dun estiró su larga silueta y comprobó que su presunta pareja lo 
observaba con interés. La edad no había cambiado en nada las cosas. 
A los 48 años, seguía haciendo estragos. Sus cabellos blancos 
cuidadosamente ondulados enloquecían igualmente a la modistilla, a 
la condesa y a la estrella. ¿Qué edad podía tener esa chiquilla? 
Cuando llegó a la mesadlos muchachos dejaron de parlotear y lo 
examinaron con una ironía odiosa e impotente. Pero María ya se 
levantaba. 

Él le abrió camino hacia la pista y le dijo abrazándola: 

— ¡Creí que tus amiguitos me iban a matar! 

—Probablemente es lo que van a hacer. Después... 

—«¿Después de qué? 

—Después del baile. 

—¿Estás de vacaciones? 

—¿Eres periodista? 

—¿Vives con tus padres? 

Estallaron en carcajadas. 

—No. Con amigos. 

—¿Una villa? 

—Un barco. 

—¿Y te dejan salir sola? 

—Acabo de matar a mi carcelero. ¿Eres francés? 

—No. Congoleño. Tengo una plantación de plátanos. Mis once 
esposas se encargan de ella. 

—¿Sólo once? 

—Es una plantación pequeña. 

Vista de cerca no era tan fea. Tenía el cuerpo un poco pesado y lo 
oprimía sin pudor contra el de Dun, pero sus ojos dorados eran 
extraordinarios y, aparentemente, había olvidado ser tonta. Actuar 
con cautela... pagar el Ritz— 

—¿Sabes por qué quise conocerte? 

—Sí. Soy la mujer de tu vida. 

—No te adelantes. Podrías ser el bebé de mi vida, pero no es el 
caso. Me fijé en ti. ¿Te han hecho fotos? 

—¿Si he posado? 

—SÍ. 

—No, nunca. ¿Me has mirado bien? 

—Qué lástima. Podrías ser un buen modelo. ¿Cómo te llamas? 

—María. ¿Y tú? 

—Raph. Raph Dun. ¿Y tú apellido? 

El sintió que se ponía tensa en sus brazos. 


—¿Me tomas por una tonta? 

—;¡Santo Dios...! 

—Sabes muy bien quién soy. 

—¿Cómo sabes que lo sé? 

—Todo el mundo lo sabe. Constantemente tengo montones de 
periodistas pegados a mis talones. A la salida del colegio, se visten de 
curas y me ofrecen caramelos. 

—Lo siento mucho, no tengo. 

—Tanto mejor, los odio. ¿En qué pasquín trabajas? 

—En ninguno y en todos. Soy una puta. Me vendo al mejor 
postor. 

— ¡Qué asco! 

—¡Horrible! Pero enciendo cirios como penitencia. ¿Te quedas 
mucho tiempo en Cannes? 

—¿Y tú? 

—Eso depende de ti. Si puedo escribir por cuenta tuya, me darán 
bastante dinero y podré quedarme más tiempo. 

—¿Qué quieres saber? 

—¿Crees que podrías acompañarme a mi mesa sin arriesgarte a 
recibir un par de tiros de tus pequeños camaradas? 

—Soy libré, ¿no? 

El baile terminaba... 

—;¡Perfecto entonces, vamos! 

—Iré enseguida. Paso a buscar mi bolso. 

El conservaba la mano de ella en la suya sin que la muchacha 
pensara retirarla—dijo: 

—De acuerdo, te espero. Diles que soy tu papá. 

Ella lo miró a los ojos con seriedad. 

—:¡Qué tonto eres! Ya vuelvo... 


—Señora, supongo que se dará cuenta de lo delicado de mi 
gestión, pero tenía que hacerla. ¿Un cigarrillo? 

—NO0, gracias. 

El Griego se revolvió, incómodo. La clase de esa mujer lo 
impresionaba. Tenía reputación de devoradora de hombres y sin 
embargo se conducía con la raza, la dignidad y la discreción de una 
gran dama. 

—Se trata de mi hijo... 

—Me lo figuraba... —replicó Joan con cierta ironía. 

—Es mi deber... mi deber... 

—¿Sí? 

—Debo protegerlo, comprende... ¡es muy joven! 

—Y yo no. ¿Es eso? 

—¡No, no es lo que quiero decir! 


—Lo dice de todos modos. 

El afrontó su mirada: desagradable tarea. Era bella, en la plenitud 
de su desarrollo, serena. Había venido a decirle que rompiera y sabía 
que tenía con qué convencerla, Pero, ¿cómo empezar? 

—Confieso —dijo él— que no esperaba que usted fuese tal como 
la veo. Comprendo a Aquiles. Tiene buen gusto. 

Ella movió la cabeza a modo de agradecimiento. 

—Señor Satrapoulos, ¿por qué no termina sus rodeos y me dice 
francamente cuál es el objetivo de su visita? 

Ella lo ayudaba, ¡tanto mejor! 

—Usted debe sospechar... 

—¡Evidentemente! Ha venido a decirme que rompa con Aquiles 
¿no? 

—Me siento aliviado al ver que usted comprende. 

—Por supuesto que comprendo. Me pongo en su lugar. Una de las 
más grandes fortunas del mundo, un único hijo destinado a heredarlo 
y continuarlo. Por otro lado, una mujer de cuarenta años, tres veces 
divorciada, que quizá no le dé un hijo. Si yo fuera usted, quizás 
actuaría de la misma manera. Quizá... Sólo que... 

—¿Qué...? 

—_La respuesta es no. Yo no soy usted. Y Aquiles no se va a poner 
a amar a las personas según su gusto. No crea que trato de desafiarlo, 
pero usted está fuera del problema. Yo he elegido. Él ha elegido. Nos 
amamos. 

—¡Señora, por favor! Si Aquiles hubiese sido un empleado de una 
notaría... ¡Usted sabe tan bien como yo que lo que llama amor no es 
eterno! 

—FExactamente. Justamente por eso quiero aprovecharlo mientras 
dura. 

—SÍí, pero él, ¿ha pensado en él? 

—NOo hago otra cosa. 

—Supongamos que dure... Cuando él sea un hombre joven de 
treinta años, usted sería... sería... 

—Una anciana de cuarenta y siete. ¿Es eso? 

El Griego se endureció. 

—FExactamente. 

—Lo que nos deja diez años, ¿no? 

—¡No! ¡No estoy dispuesto a dejarle nada! Tengo otros proyectos 
para Aquiles y en ellos no hay lugar para usted. 

—Supongo que se los habrá comunicado. 

—¡Es asunto mío! ¡Me dirijo a usted, no a él! ¡Creí que sería la 
primera en no querer comprometer su porvenir! ¡Le prevengo que si 
su relación continúa, le suprimo la ayuda económica! ¡No tendrán un 
centavo! 


Joan lo miró con suavidad. 

—Señor Satrapoulos... ¿Hay algo en su pasado o en su vida actual 
que lo autorice para darme lecciones? Para decirle la verdad, sepa que 
está tan endurecido que hay ciertas cosas que le pasan por encima de 
la cabeza. ¿Cree usted realmente que soy una mujer interesada? 

—i¡No quiero saberlo! ¡Me niego a que Aquiles haga su vida con 
una vieja! 

—Gracias. Ahora puede marcharse. 

—No saldré de aquí hasta que... 

—Hasta que ¿qué? 

—Hasta que me haya prometido... Tome... —dijo sacando un 
talonario de su bolsillo—. Voy a firmarle un cheque en blanco... ¡Le 
doy mi palabra de honor de que nadie lo sabrá nunca! Puede escribir 
la cifra que quiera, cualquier cosa, con tal que usted desaparezca. 

Le alargó el pequeño rectángulo azulado sobre el que 
rabiosamente había estampado su firma. 

—;¡Ahí tiene! ¡Cójalo! 

Se lo había puesto por la fuerza en la mano. Ella lo conservó. 
Luego dijo con voz muy tranquila: 

— Adiós, señor. 

El Griego inclinó la cabeza, giró sobre sus talones y se dirigió a la 
puerta. Presionó el botón del ascensor, pero éste no llegó y bajó a pie 
los cinco pisos. Llegaba a la planta principal cuando la voz de Joan lo 
detuvo. 

—¡Por favor! 

Levantó la cabeza y la vio arriba, minúscula, envuelta en la 
cascada de sus cabellos leonados. Lanzó un pequeño paquete por el 
hueco de la escalera. Él lo recogió. Era su cheque, que envolvía una 
moneda. Lo desdobló: allí donde deberían encontrarse las cifras y las 
letras, sobre su firma, vio una multitud de pequeños corazones 
dibujados con un lápiz labial. Con un tono lleno de cólera, la escuchó 
añadir: 

—¡Usted es repugnante! ¡No vuelva jamás! 

Cerró la puerta de un portazo. Él se quedó inmóvil en el 
descansillo. Era la primera vez en su vida que le lanzaban uno de sus 
cheques por las narices. 

Peggy encontraba que era retrógrado aquello de recitar una 
oración so pretexto de que se iban a masticar tres hojas de lechuga. 
¡En Europa, incluso en casa de familias tradicionalistas, no se 
complicaban con semejantes remilgos! Ella todavía estaba 
deslumbrada por su viaje a Grecia y París. De vez en cuando, 
acariciaba la fantástica piedra que le había regalado el Griego. No se 
atrevía a mostrarla y la ocultaba bajo los pliegues de una blusa que le 
ceñía el cuello, al estilo antiguo. Súbitamente, la cara de su suegra la 


deprimió. Al extremo de la mesa, cuando ya había mascullado su 
oración, antes de desdoblar su servilleta, había hecho pensar a Peggy 
en una especie de buitre momificado y peligroso. Hay que decir que la 
vida de Virginia, la reina madre del clan Baltimore, había transcurrido 
entre dar a luz, cuidar de su marido, educar a sus hijos y enterrar a los 
muertos de su numerosa prole. Había quedado en su rostro una 
expresión definitivamente fija, granítica e insensible. ¡Qué contraste 
con la despreocupación un poco alocada de Satrapoulos! 

La cena se desarrollaba en la residencia de verano de la familia, 
en Nueva Inglaterra, no lejos de Providence. Césped, caballos, árboles 
rojos en todas las estaciones, ardillas en libertad, barreras blancas y 
gallinas cuyos huevos Virginia no permitía que nadie tocara. Lo 
terrible de esa familia era la impresión abrumadora de que cualquiera 
de sus miembros podía indiferentemente tomar el relevo de los 
desfallecidos y de los desaparecidos para poner sus pasos sobre las 
mismas huellas. Scott había sido asesinado cinco años antes. Peggy se 
había encontrado viuda cuando se disponía a divorciarse. «Los 
niños...» le habían dicho. Cerrando los ojos, escuchando sólo lo que se 
decía en la mesa, tenía la dolorosa sensación de que nada había 
cambiado, que no había muerto un hombre, Peter y Stephan 
sucedieron a Scott en la carrera por el poder. Se entablaban las 
mismas conversaciones que antes, los mismos proyectos, las mismas 
astucias consagradas al tema eterno: la política. 

—«¿En qué piensas? —preguntó Stephan. 

—En mi porvenir... —respondió Peggy distraídamente. 

—¡Ah! ¿Cómo lo ves? 

—Lejos de aquí. 

Al extremo de la mesa, la momia Virginia levantó un pesado 
párpado. 

—¿Nueva York? 

—No. 

—¿Washington? 

—No. 

—¿Dónde entonces? 

—En otra parte, en Europa a menudo, en América de vez en 
cuando. 

La momia alzó el otro párpado. 

—¡Muéstrenos lo que tienes en el cuello...! —rogó Peter. 

Peggy desabotonó la parte superior de su blusa y mostró la piedra 
en forma de pera. 

—¿Quién te ha dado eso? 

—Un amigo. Sócrates Satrapoulos. 

El silencio que siguió a esta bomba fue aterrador. Todos 
simularon interesarse apasionadamente por lo que tenían en sus 


platos, incluida la reina madre. Peggy se preguntó si no debería 
haberse quedado callada. En la familia, el Griego había sido desde 
siempre considerado como la gangrena de América, la encarnación 
malsana de la abulia levantina y como un enemigo personal de cada 
uno de sus miembros. Poco importaba que en un momento el camino 
de Scott se hubiese cruzado con el suyo. Se prefería olvidar que había 
contribuido al financiamiento de la campaña. Pero ninguno soportaba 
la idea de que pudiese tener amistad con Peggy. Preconizar las 
relaciones fraternales con los negros era sólo un punto de vista 
espiritual, un slogan pasajero, un mal momento necesario para lograr 
ciertos fines. Pero dirigir la palabra a un griego sin motivos electorales 
resultaba aún más degradante. ¡Y aceptar un regalo de ese gorila...! 
Fue en ese momento cuando Peggy dejó caer su segunda carga de 
dinamita: 

—Creo que me voy a casar con él. 

Precipitadamente, Virginia se llevó la mano a los labios a fin de 
que el alimento que masticaba con sus soberbios dientes de porcelana 
no se desparramara por la mesa. Stephan y Peter cambiaron una 
mirada incrédula. La momia se recuperó y carraspeó ruidosamente. En 
ese instante Peggy comprendió que nunca había sido considerada 
como un miembro del clan, sino su prisionera a perpetuidad. 


—¿Cree que mi matrimonio es una buena idea? 

—¿Con quién? 

—Usted lo sabe muy bien, con la Menelas. 

—Es lo que me había dicho, sí. Pero las cartas me hablan de otra 
cosa. 

—-Con cartas o sin ellas, no me echaré atrás. ¡Me caso! 

—¿Quién dice lo contrario? 

——¿Entonces? 

—Se casa, es un hecho, pero quizá, no con quien usted cree. 

Desconcertado, el Griego observó atentamente al Profeta. ¿Qué 
quería decirle? Envejecía... ¿Se equivocaba en sus videncias? Por un 
instante, se le ocurrió la idea de que podría haberse puesto chocho. 
Sin embargo, el pasado hablaba en su favor. Casi todo lo que había 
predicho había sucedido. Satrapoulos tragó saliva: 

—¿Qué quiere decir? 

—¿Yo?... Nada... Pero «ellas» —señalaba las cartas— no parecen 
de acuerdo con sus proyectos. Saque ocho del mazo, según las ocho 
letras de su nombre de pila. Voy a cubrir su juego... (** ' 

Distribuyó los pequeños rectángulos de cartón sobre un mosaico 
de figuras rojas y negras, corazón, diamante, trébol y espada. En el 
aire, flotaba un perfume de eucaliptus y mimosas que invadía el 
despacho por la ventana abierta. En silencio, examinó atentamente las 


nuevas configuraciones. El Griego no decía esta boca es mía, sabiendo 
muy bien que debía esperar el oráculo sin impaciencia. El Profeta 
prosiguió: 

—Escuche... 

Y se sumió de nuevo en un minucioso examen... 

—Escuche... Actualmente, usted es «llevado». Lo que significa que 
su voluntad tiene muy poca influencia en el desarrollo de su destino. 
Usted cree querer, cree poder, pero los acontecimientos deciden de 
otra manera... 

—¿Qué debo hacer? 

—Nada, justamente. Haga todo lo que ha resuelto, ya verá. El 
destino no está en su mano. 

—¿Es negativo? 

—¿Quién ha dicho eso? Al contrario, él decide por usted, es más 
bien tranquilizador. 

—Todo depende de lo que determine. 

—Hasta el momento, no tiene de qué quejarse. 

—¿Qué quiere decir con eso de «va a casarse, pero no con quien 
cree»? ¿Voy a deshacer mi matrimonio? 

Escúcheme... Por una vez no voy a decirle todo. Sepa que 
tendrá sobre usted la marca del destino, que es una cosa buena, y que 
el porvenir lo sorprenderá. 

—¿Para bien? 

—Ya verá, tenga confianza. Simplemente, puedo revelarle que lo 
que ha vivido hasta el momento no es nada en comparación con lo 
que va a vivir. Sabe muy bien que si lo amenazara el menor peligro se 
lo avisaría para que pudiera protegerse. No es el caso. 

—¿No puede darme más detalles? 

—Podría hacerlo, pero no quiero. Hay instantes en que las 
posibilidades parecen tan extraordinarias que se hacen frágiles. 
Incluso mi intervención podría hacerlas cambiar el curso. No quiero 
correr ese riesgo. 

—Me intriga... 

—No hay que forzar al destino. 

Olvidando el lugar en que se encontraba y lo que había ido a 
hacer allí, el Griego añadió ingenuamente, con un soberbio 
movimiento del mentón: 

—Podría decirme más, sabe... yo no soy supersticioso. 


EN EL pasado, ninguna artista había jamás llegado tan lejos y, en el 
porvenir, ningún otro podría ir más allá. Algunos habían expuesto 
carretadas de inmundicias, otros, como Yves Klein, «Yves el 
monocromo», inmensas superficies lisas cubiertas del mismo color, 
azul o blanco, rojo o verde, naranja Oo amarillo. Los más audaces no 
habían vacilado en suprimir radicalmente la tela propiamente dicha, 
ofreciendo a sus admiradores la contemplación del marco vacío, en el 
que debería hallarse aprisionada su obra. «Comprendan —decían ellos 
—, en lo sucesivo, el creador ya no les impondrá nada. En el interior 
de este espacio sin estructura, puesto que simboliza una ausencia, su 
imaginación podrá elaborar la obra que deseen.» Un yugoslavo 
inspirado y ligeramente mantenido por una viuda brasileña había 
expuesto, en Munich, un espejo en un marco de oro. Los visitantes de 
la galería que observaban el objeto podían leer en la nota explicativa, 
redactada en cuatro idiomas: Se trata de una composición perfecta que 
os devuelve vuestra propia perfección. Un barredor había quebrado el 
espejo —en forma totalmente involuntaria— y los aseguradores 
habían tenido que pagar una fortuna. 

Pero a Fast se le había ocurrido algo mejor. Había tenido la idea 
absoluta: ahora se exponía a sí mismo. Desnudo. Lena se sentía 
molesta. En Roma, el asunto había causado bastante revuelo y 
provocado dos irrupciones de la policía que había cubierto al artista 
con una manta. Toda la izquierda se había hecho cargo del escándalo 
y lo explotaba con repetidos gritos de «Libertad» mientras que la 
derecha exigía que se echara fuera de la ciudad eterna a esa 
provocación pornográfica. 

Desde hacía tres días, tal como Simeón el Estilita, Fast 
permanecía de pie sobre una especie de columna bañada por el haz 
rojizo de un proyector. La columna, movida por un motor eléctrico, 
giraba sobre sí misma con ritmo lento y regular, mostrando al genio 
bajo todos sus ángulos a una muchedumbre apasionada de 
aficionados, de mujeres sobre todo, que tenían los atributos de Fast a 
la altura de sus ojos. Lena se mordía los labios, muerta de celos, pero 
prefería permanecer en el lugar antes que abandonar a su amante a la 
codicia de todas esas zorras italianas. 

La galería cerraba a las ocho. Fast, que había pasado estoicamente 
seis horas seguidas en una inmovilidad absoluta, se precipitaba 
entonces a los servicios y, antes de hacer cualquier otra cosa, orinaba; 
después de eso, se vestía y, con Lena, partía a pasearse por los 
restoranes y los night-clubs «in» de la Via Véneto. Lena lo había 


intentado todo para convencerlo de que renunciara a su proyecto. Fast 
se había reído en su cara. 

—Si me quisieras un poco, en lugar de decir estupideces te 
desnudarías conmigo. También te expondría. Te titularía La mujer del 
artista, y al cierre, iríamos a orinar juntos... 

¡Fast era así! 


Fue la última protesta de Aquiles, una farsa cuya misma 
puerilidad probaba que se había resignado a ver a la Menelas 
convertirse en la segunda esposa de su padre. Habló de ello a María 
quien se encogió de hombros. 

—Sí; es gracioso... pero eso no va a impedirle casarse con ella... 

A menudo, el Griego se entretenía dándoselas de cineasta 
aficionado. Le gustaba filmar los lugares, los objetos y los seres que 
amaba. Al término de un almuerzo, en Serpentella, había registrado en 
su cámara portátil la expresión risueña de la Menelas, el aire terco de 
Aquiles y de María, y ese paisaje de rocas, de mar y de cielo que lo 
tenía loco. 

Lo llamaron por teléfono de Tokio, abandonó su equipo y se 
dirigió a su despacho. Al volver a la mesa declaró que debía viajar a 
Londres esa misma noche. A la mañana siguiente, en su apartamento 
de Atenas, Aquiles citaba a una amiga, modelo de oficio y poco avara 
con sus formas. La filmó desnuda, en primeros planos, nalgas y senos 
al aire, las últimas imágenes la mostraban de frente, con los brazos 
tendidos amorosamente hacia la persona que tenía la cámara. Llegada 
la noche, Aquiles volvió a poner en su lugar la filmadora paterna. A su 
vuelta, Satrapoulos quiso utilizar el resto del rollo. También entonces 
aprovechó la excepcional luz de una tarde para filmar su tema 
favorito, la Menelas de frente, de perfil, de espalda, de costado, en 
plano americano, vista desde abajo y desde arriba. Orgulloso de su 
talento de director cinematográfico, pidió a su chófer que fuera a 
hacer desarrollar el carrete en forma urgente. Se lo trajeron de vuelta 
en el curso de la tarde. Después de la cena, como era frecuente, invitó 
a los comensales a dirigirse a la sala de cine para admirar allí su obra. 
Había un cardiólogo y su esposa, el ministro griego de Transportes, un 
petimetre enamorado de María y el agente de cambio neoyorquino de 
Sócrates. La Menelas se instaló en la primera fila. 

Hubo risas ahogadas y divertidas en cuanto comenzaron a desfilar 
las primeras imágenes. La Menelas reía con gran entusiasmo, 
tranquilizada respecto de su porvenir inmediato y encantada de verse 
tan delgada. Aquiles y María, discretamente, se habían sentado en la 
cuarta fila de sillones, cerca de la puerta. 

—¡Qué apetito! —dijo el Griego—. ¡Mírenla! ¡Así me va a 
devorar! 


Sobre la pantalla, se la veía morder con expresión golosa un 
racimo de uvas. De repente hubo un instante de vacilación... Sin 
transición, el rostro risueño de la Menelas fue sustituido por un 
trasero, nada más que un trasero, que ocupaba toda la superficie de la 
pantalla, retorciéndose, arqueándose, adoptando poses y, si se puede 
decir así, gesticulando. El cirujano estalló en carcajadas, se dio cuenta 
de que era una reacción incongruente y trató de corregir el ataque 
simulando un violento acceso de tos. Su mujer, que era una 
benefactora de la mejor sociedad ateniense, lo pellizcó con fuerza, 
desvió la mirada y fingió no ver las imágenes que seguían desfilando 
ante la consternación general. Aquiles observó a la Menelas que se 
había crispado sobre el brazo de su asiento. María apenas lograba 
contener un ataque de risa. En ese momento, las nalgas habían 
desaparecido para dejar lugar a dos preciosos pequeños senos, 
arrogantes, firmes, plantados muy arriba. El Griego estaba tan 
desconcertado que no se le ocurría detener el aparato. Coronamiento 
final, primer plano, de frente, sobre el rostro extasiado de la 
muchacha que corría con los brazos abiertos hacia el portador de la 
cámara. El rostro de la Menelas apareció nuevamente en la pantalla. 
Pero ella ya se levantaba, lanzando secamente a Sócrates: 

—Si has querido hacerme una afrenta pública, ¡te felicito! Es un 
éxito. 

El ministro de Transportes se levantó y se lanzó en su 
persecución. 

—¡Querida amiga...! 

Consternado, el agente de cambio encendió la luz. Aquiles y 
María no se habían movido. El Griego se dirigió a su hijo: 

—Fue tonto y perverso. ¡Cuando pienso que. te creía convertido 
en un hombre! 

Aquiles abrió desmesuradamente unos ojos inocentes. 

—Realmente... no veo lo que quieres decir. 

—i¡Lo verás mañana! Ahora te ruego que vayas a presentar 
excusas por esta lamentable broma. 

—¿A quién...? —preguntó Aquiles sorprendido. 

—¡Fuera de aquí! 

Para que Olimpia le perdonara el insulto sufrido bajo su techo, el 
Griego le regaló a la mañana siguiente un maravilloso aderezo de 
diamantes en el que cascabeleaban unos minúsculos corazones de 
zafiros. Sin embargo ella pasó dos días enfurruñada. En cuanto a 
Aquiles, había descubierto que tenía que viajar en forma urgente a 
Boston donde residía uno de sus amigos. Evidentemente, su broma no 
dejaba de ser grosera, pero la cara de la Menelas al descubrir a la 
muchacha desnuda le había significado una dulce compensación: en 
lugar de su rostro, ¡ella había visto un trasero! 


Después de todo, pensaba Aquiles, si uno la conocía bien, no 
notaba la diferencia. 


La dignidad de su conducta es el orgullo del país. Continúe a nuestro 
lado en la batalla que se inicia. La necesitamos. 


El telegrama, dirigido a la viuda de Scott Baltimore, estaba 
firmado por el más grande de los líderes de los Innovadores, testaferro 
que Peter y Stephan utilizaban como una marioneta antes de lanzarlo 
para ocupar su lugar. Peggy rió burlonamente... ¡En la redacción de 
las señas incluso le habían suprimido el nombre de pila! Ella sólo era 
la «viuda de Scott». ¡Los canallas sólo pensaban en sus malditas 
elecciones! ¿Qué podía importarles que Peggy fuese una mujer joven y 
que se asfixiara? 

Ya no podía soportar la política. La imagen de Scott, su cabeza 
ensangrentada, la perseguía día y noche. Quería olvidar, olvidar... En 
cuanto a América, ese «querido y viejo país», le importaba tanto como 
su primer sujetador. Su única certeza consistía en un rechazo 
definitivo a verse reducida a un estado de objeto con fines de 
propaganda electoral. Las vestales afligidas, las inconsolables 
guardianas del recuerdo, la ropa de duelo, las muecas compasivas e 
hipócritas de viejos astutos, ¡terminado! ¡Estaba hasta la coronilla! 

Desde que había pronunciado el nombre del Griego en la mesa 
familiar, todos los miembros del clan habían pasado, uno tras otro, 
por su apartamento, con sus lenguas hipócritas y sus tópicos retóricos: 
el honor... la patria... los hijos que un día... el orgullo nacional... la 
Iglesia... el deber... las responsabilidades... ¡Estaba harta! Incluso sus 
cuñadas, Dolly y Suzan, esposas de Peter y Stephan, habían ido a 
pedirle sin bromear que 

protegiera las «carreras de sus maridos», pretendiendo que una 
unión con el Griego arruinaría el clan con la misma seguridad que si 
ellas se casaran con un negro del «Black Power». 

—«¿Te imaginas la reacción de la prensa? —decía una. 

—¿Qué puedes encontrarle de seductor a ese arribista? — 
agregaba la otra. 

Al escucharlas, se hubiese podido creer que el Griego era un 
marciano con pústulas en la cara, un hoyo en lugar de la nariz y los 
pies palmeados. Educadamente, las había puesto de patitas en la calle. 
Como antes de las elecciones que habían causado la muerte de Scott, 
el emisario financiero de la familia Baltimore se había entrometido 
para proponerle un nuevo arreglo: ¿Cuánto deseaba ella para no 
consumar ese curioso matrimonio hasta después de las elecciones? 
Había rehusado con tono altivo después de vacilar sólo un segundo. 

—Pero —había protestado el banquero—, usted había aceptado 


antes una oferta de este tipo... 

—Los tiempos han cambiado —había replicado secamente Peggy. 
Ante la fortuna del Griego, la miserable moneda de la corrupción no 
pesaba mucho. Aparte de Nut, que la animaba, Peggy había confiado 
en su madre. ¿Qué le aconsejaba ella? La Beckintosh, impresionada 
por los miles de millones de Satrapoulos, pronunció esta frase 
histórica: 

—¡Cásate! ¡Y mejor dos veces que una! 

De todos modos, había un pequeño problema: el Griego jamás le 
había dicho a Peggy que se casaría con ella. ¿Y si rehusaba? ¡Buena la 
habría hecho! En realidad, ella no pensaba ni por un segundo que 
pudiera decirle que no. En su vida, nadie en el mundo le había dicho 
jamás que no. ¿Por qué iba a dejar de ser así? Acarició su diamante en 
forma de pera... Al casarse con Sócrates tendría otros como ése, tantos 
como quisiera. Viviría desnuda al sol, con un talonario de cheques en 
cada mano. Desvalijaría a los joyeros y a los grandes modistos. Todas 
las noches, recorrería las boites. Ya nadie podría prohibirle nada, 
estaría libre para dar fiestas desquiciadas, libre para salir con gente 
entretenida, con artistas chiflados y con esos soberbios playboys, de la 
«jet-society». Haría todo eso con Sócrates, él la comprendía y 
compartía sus gustos. ¡Qué vida! 

Releyó con desprecio la última frase del telegrama: La 
necesitamos. Hizo una bolita con el trozo de papel, lo arrojó en un 
cesto y acompañó el gesto canturreando el himno americano. 

Para despistar a los periodistas, habían convenido en que el 
Griego y la Menelas llegarían a Londres en diferentes aviones. El 
Griego, no sin placer, había preparado una peluca rubia y unos bigotes 
destinados a caracterizarlo. La ceremonia se llevaría a cabo en la 
pequeña capilla ortodoxa de Londres, a la que no se admitiría a nadie. 
Sólo Aquiles y María fueron avisados de lo que se tramaba. Ambos 
declinaron la invitación de su padre, quien no había insistido 
demasiado temiendo incidentes de último minuto entre su futura 
esposa y sus hijos. 

La víspera de la boda, Satrapoulos daba en París una importante 
cena de negocios en su mansión de la avenida Foch. Se trataba de 
armadores australianos cuya sociedad estaba arruinada. El Griego 
quería comprarla a cualquier precio, pero deseaba hacer creer a sus 
huéspedes que la transacción no le interesaba. Los australianos, por su 
parte, tenían urgente necesidad de liquidar a fin de evitar la quiebra y 
diligencias judiciales a escala internacional. 

Juego clásico entre compradores y vendedores ilustrado 
perfectamente por la canción folklórica francesa: Je te tiens... tu me 
tiens... Par la barbichette... 

A las 9 en punto, los australianos hacían su entrada en el salón, 


un poco desmañados, intimidados por el refinado lujo de la 
habitación, los Rubens y los Tintorettos destacados discretamente 
mediante unos proyectores. La Menelas, que se sentía feliz, los recibía 
como si hubiesen sido viejos amigos de la familia, ocultando su 
disgusto ante esos trajes de nuevos-ricos: hombres demasiado grandes, 
pantalones demasiado estrechos, colores demasiado llamativos. Por 
otra parte, todo en el grupo era «demasiado»: ya fueran grandes o 
pequeños, gordos o flacos, deshermanados como para un sketch de una 
compañía de cómicos. Sólo que esos monigotes valían veinte millones 
de dólares. La Menelas contó ocho que se inclinaron pesadamente 
delante de ella: incluso en las antípodas, los bárbaros estaban al tanto 
de su gloria. Mientras dos mozos servían el whisky, ellos se revolvían 
al borde de sus frágiles sillas Luis XV y la Menelas se apostaba a sí 
misma que el más corpulento la quebraría antes de pasar a la mesa. El 
Griego desplegaba ese encanto célebre que había hecho la mitad de su 
fortuna, yendo de uno a otro, bromeando, halagando, poniendo a sus 
futuras víctimas en condiciones. Cuando esta estrafalaria asamblea 
hubo vaciado dos botellas de whisky, un mayordomo de guantes 
blancos fue a avisar a la señora que la cena estaba servida. Se sentaron 
alrededor de la larga mesa rectangular iluminada por una enorme 
araña que hacía resplandecer la cristalería. 

—Ya que se encuentran en Francia, he querido ofrecerles una 
cena típicamente francesa... —dijo la Menelas, zalamera, cuando dos 
mozos depositaban con cierta brusquedad una sopera antigua de 
Limoges. El Griego, a quien no se le escapaba nada, lo advirtió y se 
prometió reprender a la señora Norbert quien lo había fastidiado los 
días precedentes con sus líos domésticos. 

—Espero que les guste la sopa de cangrejos... —dijo la Menelas 
dirigiéndose a los invitados. 

Por supuesto que a todo el mundo le gustaba, incluso los 
enloquecía. El Griego encauzó la conversación hacia el «hermoso país» 
de sus huéspedes, evitando cuidadosamente hacer la menor alusión al 
asunto que los había llevado allí. Estaba sentado en un extremo de la 
mesa, la Menelas frente a él y los australianos, cuatro por lado, a los 
costados. Todos imitaban los gestos de la anfitriona, un poco perdidos 
ante esa avalancha de cubiertos cuya multiplicidad los dejaba 
perplejos. Hubiesen preferido con mucho comer con los dedos, y el 
Griego también. Sócrates había previsto como táctica hacerlos beber 
distintos tipos de vinos. Sobre todo, dejarles la iniciativa... Cuando 
estuviesen medio embriagados, esperaría a que dieran el primer paso 
y abordaran ellos mismos el tema en el que estaban interesados. En el 
momento de los licores, daría la estocada, lanzaría sus cifras en tono 
negligente, se reiría de las que le propusieran y firmaría en tres 
minutos con expresión de víctima contrariada y sorprendida, al precio 


más bajo. Mientras tanto, hacía un siglo que habían terminado la sopa 
y no aparecía ningún mozo en el horizonte. El Griego dio una mirada 
irritada y furtiva a la Menelas. Ella presionó con el pie el botón 
colocado debajo de la mesa. A pesar del estrépito infernal que debía 
hacer el timbre en las cocinas, los empleados no aparecían... Esperó 
dos minutos más y se levantó, disculpándose con una sonrisa ante sus 
invitados. El Griego reactivó la conversación y aprovechó su ausencia 
para contar un chiste, que los australianos no entendieron de 
momento. El Griego repitió la frase clave, lanzó una carcajada y se 
golpeó los muslos. Después de un instante de vacilación, los demás se 
unieron a su risa con tanta mayor fuerza como que no habían 
entendido nada. Subrepticiamente, Satrapoulos dio una mirada en 
dirección a las puertas que llevaban a la cocina. ¿Qué hacía Olimpia? 
¡Lo dejaba solo con todos esos imbéciles! De pronto, no aguantó más: 

—Queridos amigos, discúlpenme... Debe haberse producido un 
pequeño incidente... Voy a ver... 

En cuanto estuvo fuera del alcance de la vista de los australianos, 
su rostro se crispó de furia. ¿Para qué le pagaba al personal? ¿Dónde 
estaban? Con paso de carga, se precipitó por el corredor, vagamente 
inquieto. Empujó la puerta de la cocina. La Menelas estaba tendida 
sobre las baldosas, tiesa como un cadáver, lívida, con el rostro 
cubierto de vómito. Se abalanzó sobre ella, se arrodilló, vio que 
todavía respiraba y trató de reanimarla dándole pequeños golpes. 
Mientras lo hacía, llamaba a los mozos que seguían invisibles. La 
Menelas abrió un ojo, trató de decir algo y volvió a desvanecerse. 
Febrilmente, el Griego buscó una botella de vinagre, revolvió cajones, 
arrasó las estanterías, exploró los armarios. Nada. Volvió junto a la 
Menelas, se quitó la chaqueta, la enrolló y se la puso bajo la cabeza. 
Tenía las narices contraídas y todavía no reaccionaba. Finalmente, un 
ligero temblor recorrió su cuerpo... Abrió los ojos... 

—¡Querida...! ¿Qué pasa? ¡Háblame...! 

Débilmente, volvió la cabeza como si temiera romperse las 
vértebras. Con un dedo tembloroso, señaló una inscripción, colocada 
sobre los hornos en la que una mano vengadora había escrito a 
grandes trazos, con lápiz labial: 


NOS LARGAMOS NOS MEAMOS EN LA SOPA 


Hizo una arcada y vomitó de nuevo. El Griego la estrechó contra 
él, levantándole la cabeza, consolándola, meciéndola. 

Durante ese tiempo, los australianos comenzaron a preocuparse. 
El más antiguo, en nombre del grupo decidió ir a pedir noticias. Vagó 
al azar por los corredores vacíos, encontró la puerta de la cocina y 
abarcó toda la escena con una mirada: el Griego inclinado sobre la 


Menelas, sacudida por los espasmos, y la inscripción. Venciendo las 
náuseas, acudió en auxilio de sus anfitriones. Tres minutos más tarde, 
todos sus socios estaban en la cocina, controlando su repugnancia, 
fingiendo no haber leído la frase terrible. El Griego les rogó que 
volvieran a la mesa, les daría una explicación... Volvieron a sentarse, 
sin apetito, con los ojos clavados en la fatídica sopera... Mientras 
Olimpia se arreglaba en el cuarto de baño, S.S. se reunió con ellos, 
mostrando una expresión jovial. 

—Es una broma de los empleados. ¡Una discrepancia con mi ama 
de llaves! ¡Por supuesto que lo que han leído es una estupidez! Y a 
propósito... —con gran horror de los australianos, sumergió el 
cucharón de plata en el precioso recipiente...—, me serviré otro poco. 
¡La encuentro deliciosa! 

Desafió a sus comensales con expresión dura. 

—-¿Se sirven más? 

Se miraron incómodos, comprendiendo sin embargo que el Griego 
les imponía esa prueba por la fuerza y que la firma del contrato tenía 
ese precio. El decano dio la pauta: 

—Todos nos vamos a servir. ¡Esa sopa es un verdadero manjar! 

Como no era tonto, sirvió primero a sus vecinos y luego hizo 
circular la sopera. Cada uno se encontró frente a frente con un líquido 
rojizo y sospechoso. 

—Señores... 

Bajo la mirada aguda y atenta del Griego, hundió valientemente 
la cuchara en el plato. Venciendo las náuseas, se llevó la sopa a los 
labios y tragó, maldiciendo al dios de los negocios que le infligía un 
suplicio semejante. Uno tras otro, sus aliados lo imitaron. Cuando 
vaciaron los platos, Satrapoulos tomó la palabra: 

—En cuanto al resto de la cena, ¡no hay nada que podamos hacer! 
¡Lo siento mucho! Les propongo que la continuemos en el Maxim. 

La Menelas no quiso acompañarlos. Estaba pálida como la cera. 
Se dejó caer en un enorme sofá y se bebió, a pequeños sorbos y 
poniendo mala cara, media botella de whisky. 

Dos horas más tarde, el Griego estaba de vuelta, furioso. El 
negocio había fracasado. Se había mostrado agresivo, intransigente y 
rehusó acompañar a los australianos que querían terminar la fiesta en 
el Crazy Horse. Atacó sin preámbulo: 

—¡Qué inteligente! ¡Me has hecho perder diez millones de 
dólares! 

Aunque achispada, la Menelas se rebeló: 

—¿Cómo te atreves...? ¡Jamás me habían tratado así! 

Muy pronto los insultos de los barrios bajos de Atenas volaron a 
la luz de la araña de cristal del gran salón. Harta, Olimpia cogió su 
abrigo y chilló: 


— ¡Me largo! 

En lugar de retenerla, el Griego, olvidando que debían casarse a 
la mañana siguiente, ladró como un eco: 

—¡Eso es! ¡Y méate en la sopa! 

En el momento en que la puerta se cerraba de un portazo, sonó el 
teléfono. Sócrates no le prestó atención. Pensaba terminar la noche en 
el George V. No había vuelto a poner los pies en el Ritz desde la muerte 
de su madre. 

Tal vez, bebiendo una copa en un club nocturno, encontraría 
algunas chicas que se sentirían felices de ir a calmarle los nervios a 
domicilio. La campanilla del teléfono insistía, obsesiva. Encolerizado, 
descolgó. 

—¿Sí? ¿Qué hay? 

Al otro lado del hilo, una voz aflautada de muchachita inquieta 
respondió: 

—-SOy yo... 

— ¡Peggy! ¿Pero de dónde me estás llamando? 

—De Nueva York... ¡Sócrates, es espantoso! ¡Es absolutamente 
necesario que hagas algo por mí! 

—i¡Lo que quieras, Peggy! Te escucho. 

—Tienes que casarte conmigo. 

El observó el aparato con expresión aturdida, como si esa 
contemplación hubiese podido proporcionarle las respuestas a las 
locas preguntas que surgían en su cabeza. Farfulló... 

—¿Cómo? 

—Cásate conmigo. He dicho a mi familia política que íbamos a 
casamos. Hay que hacerlo, Sócrates. 

El tragó con dificultad. 

—Pero Peggy... 

— ¿Aceptas? 

—Yo... 

—Sócrates, es muy grave, me he hecho cargo de mi 
responsabilidad, ¡haz tú lo mismo! 

—Pues bien... 

—Sócrates, querido, ¿sí o no? 

—SÍí, sí, por supuesto... 

—¿Cuándo? 

—Espera, no te oigo bien... 

Había escuchado muy bien. Ella repitió: 

—¿Cuándo? 

Trató de tragar la saliva que permanecía bloqueada en su 
garganta. 

—Cuando quieras. 

—¡Oh! ¡Sócrates! ¡Eres maravilloso! ¡Te has comprometido 


conmigo sabes! ¡Todo el mundo está al corriente. Toda la familia 
Baltimore... ¡Nut también! 

—¡Ah! Nut también... 

—Querido, ¡voy! 

—¿A dónde? —tartamudeó él. 

—i¡A París! Tenemos que hablar en detalle de todo eso... 
¡Tenemos tantas cosas que arreglar! ¡Nuestros abogados tienen que 
encontrarse! 

—¿Peggy...? 

—¿Sí? 

—¿Hablas en serio? 

—;¡Sí! Te amo, quiero vivir contigo. 

—Peggy... 

—¿Sí? 

—Yo también. 

—¡Oh! ¡Amor mío, voy! 

—Telefonearé de inmediato a Nueva York para que pongan un 
avión a tu disposición... 

—Querido, piensas en todo. 

—¡Peggy! 

—¿Sí? 

—Te amo. 

— ¡No te muevas, voy! 

Se cortó la comunicación. Pensativamente, el Griego aflojó el 
nudo de su corbata, se sirvió un whisky y se sentó en el mismo lugar 
en el que había encontrado a la Menelas a su vuelta del Maxim's. Todo 
iba demasiado rápido, incluso para él... A pesar de lo que le había 
dado a entender el Profeta, no había dudado un instante de que al día 
siguiente se convertiría en el marido de la Menelas. Pero ella había 
partido. La conocía bastante como para saber que no volvería tan 
pronto. Quizá nunca. Y Peggy se había manifestado... Peggy la 
inalcanzable, Peggy la única, por la que había tomado lecciones de 
hipnosis, Peggy a la que había hecho el amor en su barco como a una 
prostituta cualquiera. Ahora lo recordaba... En el momento que su 
propio placer iba a invadirlo, la había escupido en la cara sin saber 
por qué, sin comprender que ese gesto lo liberaba, devolviendo a la 
«Viuda de América» sus dimensiones humanas, carnales. Ella le había 
preguntado: 

—Sócrates, ¿por qué...? 

Sin saber qué responderle, había prorrumpido en una risa 
vencedora, ¡la risa del macho que ha sometido a la hembra! Pensó con 
júbilo en todos los nuevos enemigos que le iba a acarrear ese nuevo 
matrimonio. ¡El hombre más rico del mundo no puede casarse 
impunemente con la mujer más célebre de la Tierra! Con deleite, 


imaginó la cara de Kallenberg, ese pobre Kallenberg que, en el amor y 
en los negocios, debía contentarse con los restos que él dejaba. ¿Cómo 
iría a tomar la noticia? Bajo el golpe de esa emoción demasiado 
fuerte, tendría quizás el buen gusto de reventar. En cuanto a Aquiles y 
María, ¡que no se fiaran! El Griego no soportaría la más pequeña 
reticencia de su parte. Si eran normales, no podrían menos que 
sentirse orgullosos de un padre de sesenta y dos años todavía capaz de 
seducir a la mujer número uno del planeta. Por muy poco indulgente 
que fuera Dios, Sócrates podía esperar llegar, cuidándose bien, a los 
cien años. ¿Más quizás? En todo caso, ¡eso le dejaba un mínimo de 
treinta y ocho años de vida! ¡Fantástico! Aturdido por la felicidad, 
meditó lo que le sucedía. Poco más o menos, era una versión mejorada 
de la nariz de Cleopatra: unos rufianes sublevados orinan en una 
sopera y el destino lo toma de la mano para llevarlo hacia arriba, muy 
arriba, a los límites de lo imposible. 


XXXII 


EL GRIEGO está en su despacho. Solo. Camina de un lado a otro y 
habla en voz alta en dirección a dos grandes sillones de piel situados 
frente a su mesa de trabajo. A veces, su mano derecha, hundida en el 
bolsillo, se crispa sobre el fajo de billetes. Se muestra vehemente, 
afirma, prueba, ironiza. Subraya su discurso dando rabiosos puñetazos 
sobre los objetos que están a su alcance. No obstante, en los sillones 
no hay nadie. El Griego repite. Cada vez que se apresta a jugar una 
partida examina todas las posibilidades y mima la escena en voz alta 
para sus interlocutores ausentes. Interpreta el papel, se ataca y se 
defiende en un juego cruzado de preguntas y respuestas que, por 
turno, lo confunden y a las que, por turno, encuentra una solución. En 
ese momento, ya no tiene nada más que decir, las personas invisibles 
sentadas frente a él están convencidas. Descuelga su teléfono interior: 

—«¿Aquiles? Te espero en mi despacho, a ti y a tu hermana. 

Va a sentarse a su lugar, pone la cabeza entre las manos y se 
concentra. Los gemelos entran. Aquiles, vestido con unos téjanos, 
parece un estudiante sensato. Muestra un pliegue vertical, testarudo, 
que le divide la frente entre las cejas. María lleva una falda de tenis, 
blusa blanca, zapatillas y calcetines blancos. 

—Sentaos. 

María se deja caer en su sillón. Aquiles se sienta sobre el respaldo 
del suyo. Mientras tanto, el Griego ha olvidado el comienzo que había 
improvisado, que sin embargo era muy brillante. Cada vez que se trata 
de sus afectos, pierde sus recursos. No falla: ya no sabe cómo empezar. 
Dice: 

—Tengo que anunciaros una gran noticia. 

Aquiles y María no se mueven. El Griego continúa: 

—En varias ocasiones, con o sin razón, habéis creído vuestro 
deber inmiscuiros en mi vida privada. Os habéis conducido de una 
manera detestable con una mujer que he amado y que había sido 
siempre buena con vosotros. 

Interrogó a los gemelos con la mirada. Ellos permanecieron 
impávidos. 

—A causa de vosotros, he roto con Olimpia. De paso, le saco el 
sombrero por la paciencia de que ha dado prueba. Hoy día, tengo una 
noticia que comunicaros... Volveré a casarme. ¡Y esta vez, no podréis 
no estar de acuerdo! 

Aquiles y María devoran con los ojos el rostro de su padre. 
Advierten en él una expresión risueña. María es la primera que 
comprende, se le arroja al cuello. 


¡Oh! ¡Papá! ¡Es fantástico! ¡Por fin...! ¡Te vas a casar con 
mamá! 

Aquiles da un salto de alegría. 

—¡Hurra! ¡Bravo! ¡Eres formidable! —él también se echa en 
brazos de su padre quien trata de separarlos. Siente que los va a 
decepcionar de tal manera que ya no tiene valor para decirles nada. 
Su rostro se endurece. Se lanza al agua, 

—¿Quién ha hablado de mamá...? Voy a casarme con Peggy 
Baltimore. 

Ya está, lo soltó. ¡Que ocurra lo que sea! Instantáneamente, los 
gemelos se alejan de él como si tuviera la peste. Aquiles lo mira con 
horror. María tiene los ojos llenos de lágrimas. Ella dice: 

—¿Quién? ¡Repite! 

El Griego se revuelve. 

—Peggy Baltimore. ¿Creéis que hay en el mundo una mujer más 
digna que ella? 

Aquiles hace como que no ha oído nada. Todo eso ha dejado de 
interesarle. 

—¿Vienes, María? Quiero jugar una partida contigo. 

El Griego enrojece de cólera. 

— ¡Basta ya! ¡No tenéis por qué dictarme mi conducta! ¡Ella es la 
número uno! ¡La número uno! 

Pero ya los gemelos han abandonado el despacho. 


En el momento en que el Boeing, a punto de despegar, llegaba a 
su punto de despegue, el comandante de la nave recibió un mensaje 
por radio: «Orden de la Compañía; vuelva al área de salida y 
desembarque a los pasajeros.» 

A su espalda, el comandante sentía la fuerza prodigiosa de los 
miles de caballos que iban a alzar del suelo las ciento treinta toneladas 
de su aparato. Sólo tenía que presionar un pequeño botón para que los 
reactores desencadenaran toda su potencia. Cogió el micrófono. 

—De comandante a torre de control... Repitan... 

—Vuelva al área de salida... Desembarque a los pasajeros... 

—O0.K. Comprendido. 

Levantó las cejas en dirección a su copiloto. 

—¡Mierda! ¡Debe haber una bomba a bordo! Ya no partimos, 
muchachos. 

—¿Quieres que avise a las azafatas? 

—Todavía no. 

A bordo de ese vuelo regular había 130 pasajeros que partían de 
Nueva York para dirigirse a Atenas sin escala. La radio chirrió de 
nuevo: 

—Coja la pista seis, diríjase al parking once, tome posición, 


detenga los motores y espere órdenes. ¡Hable! 

—Comprendido. 

—;¡Bob, ve a decir a Lily que avise a los pasajeros! 

—¿Qué tiene que decirles? 

—No lo sé. No me importa. Cualquier cosa. 

Avisada, Lily anunció con voz cálida: 

—Señoras y señores... un incidente técnico nos obliga a volver a 
nuestro punto de partida. El despegue se verá ligeramente retrasado. 
Tengan la bondad, por favor, de proveerse de sus equipajes mientras 
la Grecian Air Line pone a su disposición un nuevo aparato. Gracias... 

Los pasajeros se miraron sorprendidos mientras el Boeing daba 
media vuelta para volver al área de parking. Algunos protestaron. Lily 
agregó: 

—Les rogamos que no desabrochen sus cinturones antes que el 
aparato se haya detenido completamente. ¡Gracias! 


Estaba demasiado impresionada para pensar en otra cosa que no 
fuera la fórmula ritual. Se precipitó a la cabina. 

—¿Por qué tienen que desembarcar? 

Fatalista, el operador se encogió de hombros. 

—Si supiéramos... 

El comandante detuvo los motores. Por el vientre y la cola, el 
Boeing vomitó su carga humana. Los autocares esperaban en la pista. 
Algunos hombres que llevaban monos, en cuyas espaldas se leían las 
siglas de la compañía G.A.L. transfirieron los equipajes de la bodega 
del avión a un tren de vagonetas. Cuando todos hubieron 
desaparecido, el capitán recibió un nuevo mensaje: 

—De torre de control a G.A.L. 112... Vuelva a encender los 
motores. Despegará dentro de diez minutos, igual destino. Hable... 

—De G.A.L. 112 a torre de control. Recibido. 

—.¿Se han vuelto locos o qué? —preguntó Lily. 

En respuesta a su pregunta, vio aparecer tres coches en la pista. 
Se dirigían hacia el aparato y se detuvieron bajo sus alas con un 
chirriar de frenos. 

—¿Quién es? —preguntó uno de los sobrecargos. 

—¡No un cualquiera en todo caso! Los pasajeros estaban 
furibundos. Dos de ellos hablaron de un juicio —murmuró Pat, otra 
azafata que abría desmesuradamente los ojos tratando de poner un 
nombre sobre la fascinante silueta femenina que subía la escalera con 
expresión decidida, llevando un niño en cada mano. 

— ¡Vaya! ¡Es Peggy Baltimore! 

Detrás de Peggy trotaban su madre, la señora Beckintosh y Nut. 
Luego, dos nurses y una institutriz. Cuatro gorilas cerraban la marcha, 
junto a un hombre alto y flaco que era quizás un secretario. Diez 


personas en total. ¡El número de sus maletas era simplemente 
fabuloso! ¡Casi tantas como las de los 130 pasajeros normales. Se oyó 
nuevamente la radio: 

—Cuiden a sus pasajeros como no lo han hecho nunca con nadie. 
Orden de la Compañía. ¡Hablen! 

—¡Recibido! —refunfuñó el comandante de la nave. 

—¡Buen viaje! 

Cerró el contacto de su propio micrófono e hizo avanzar el Boeing 
hasta el punto de despegue. 

—Démonos prisa, puede que se les haya olvidado el caniche... 

—;¡Se casan mañana! 

—¡Qué me importa! Maldita la publicidad que le hace a la 
Compañía. 

—¡Bah!... ¿Qué más da? Después de todo, pertenece al Griego... 

Pat preparó las bandejas: caviar y Dom Pérignon... 

—¡Ah! ¡Ningún hombre haría desembarcar por mí 130 pasajeros 
para que me dejaran el lugar! ¡Qué bonito es el amor! 

Su voz fue silenciada por el zumbido agudo de los reactores. El 
aparato se estremeció antes de alzarse hasta el cielo. 


—¡No, no iré! ¡No en el estado en que me has dejado! 

Irene señalaba un cardenal bajo la órbita, que un hábil 
maquillador no había conseguido ocultar totalmente. Kallenberg se 
encogió de hombros. 

—Tanto peor. Iré solo. 

—¡No! ¡Te lo prohíbo! 

El levantó una ceja, amenazador. 

—¿Tú, me prohíbes? 

_¡Sí! ¡Yo defiendo a mi familia! ¡No voy a ir a pavonearme delante 
de un tipo que ha hecho sufrir a mi hermana! 

—¡Tu hermana es una puta! ¡Y tú la odias! 

—¡Te gustó casarte con ella! 

—Bah... Ella o tú, una puta o una zorra, ¡todo quedaba en familia! 

—i¡Sócrates te ha ridiculizado toda tu vida! ¿No ves que al 
invitarte te tiende una nueva trampa? 

—«¿De cuándo acá te importan mis intereses? 

—;¡No iré! ¡No iré y tú tampoco! 

—Basta, ¡lárgate! 

—;¡Se lo diré a mamá! 

Herman la contempló con desprecio... 

—¿A tu edad? ¿Te has mirado? ¿Todavía llamas a tu madre? 

—;¡Le diré lo que me has hecho! ¡Ya verás! 

—¡Tu vieja está chocha! Y tú, tarada... La próxima vez que me 


case, lo haré con una chica de veinte años. Estoy harto de tú hocico de 
vieja. ¡Eres horrible! 

—¡Y tú eres un cornudo! ¡Cornudo! 

—¡No por ti en todo caso, no serías capaz! 

— ¡Lena o yo es la misma cosa! 

—¡Tienes razón! ¡Sois de la misma ralea! 

Eran las ocho de la noche del 2 de septiembre de 1968, víspera de 
la boda del Griego y Peggy Baltimore. A pesar de las palabras 
intercambiadas, Kallenberg no había tenido una disputa propiamente 
dicha. Entre ellos, ese tipo de frases se había hecho trivial, cotidiano. 
A tal punto que los empleados, aburridos, ni siquiera se daban el 
trabajo de escuchar en las puertas. Les conocían el repertorio de 
memoria. 


La mañana de la boda, Serpentella parecía una fortaleza. Desde el 
día en que la Menelas se asustó al ver una serpiente, la isla había 
cambiado totalmente. Un ejército de horticultores, de ingenieros 
agrónomos, de paisajistas y de arquitectos, habían transformado su 
apariencia. Toda la parte oeste, en la que se levantaban los edificios 
residenciales, se convirtió en un césped cubierto de flores, salpicado 
de limoneros, naranjos, olivos y eucaliptos, traídos en barcos. Durante 
meses, las excavadoras habían hecho saltar la roca y nivelado el 
terreno, que fue recubierto con miles de toneladas de tierra fértil. En 
diversos lugares se instalaron gigantescas cisternas que unos cargueros 
venían a llenar con agua dulce una vez a la semana. A pesar de las 
investigaciones conjuntas de geólogos y adivinos, no se había podido 
encontrar una sola gota de agua. Sin embargo, las regadoras giraban 
durante todo el día en medio de un vapor fresco e irisado, y la piscina 
era alimentada por una verdadera cascada. Antes que las niveladoras 
comenzaran su trabajo, aviones especiales espolvorearon la isla con 
enormes cantidades de raticidas e insecticidas, a tal punto que se 
hubiese buscado en vano el menor mosquito, escorpión o araña. Sólo 
algunas colonias de hormigas eran toleradas por las doscientas 
personas que velaban permanentemente por la perfección de ese 
paraíso: jardineros, cocheros —había seis pura sangre para los paseos 
—, masajistas, peluqueros, cocineros, telefonistas, mozos, secretarias, 
traductores, barman, palafreneros, ayudas de cámara, médico, 
institutrices, enfermeras, ecónomos, bañeros, profesores de cultura 
física, bodegueros, sin olvidar un equipo de tres especialistas en 
fuegos artificiales, a los que era muy aficionado el Griego. 
Periódicamente, para la menor fiesta, llegaba una orquesta de París o 
de Roma, que un avión especial iba a buscar donde se encontrara. En 
lo alto de la suave pendiente, deslizándose sobre el agua verde y pura 
del mar, la casa del señor, una maravilla de sobriedad, construida al 


estilo griego —Satrapoulos finalmente había cedido ante los 
argumentos de los arquitectos y de sus propios hijos que, contra su 
opinión, habían rechazado las columnas dóricas que él proponía, sobre 
el fondo de una miniatura del Partenón de mármol—. El resto de la 
isla conservaba su aspecto salvaje, cipreses, pinos reales, tamarisco, 
genciana y ajenjo. Cuando S.S. se encontraba en su despacho, podía 
ver por todos lados ese mar que hizo su fortuna. A su izquierda, 
orientado hacia el sur, abrigado de los vientos que soplaban en el 
invierno y en el mes de agosto, se hallaba el puerto, capaz de recibir 
navíos del mayor tonelaje. Una docena de yates permanecían anclados 
en la bahía. Sobre un terraplén circular de hormigón, estaba la pista 
de aterrizaje para los helicópteros, cuyos hangares habían sido 
instalados en una cavidad de la roca. Y, por todas partes, miles de 
pájaros en libertad que cantaban durante todo el día y eran relevados 
en la noche por los ruiseñores. En un terreno especial, gallinas, patos, 
cabras, pavos reales, ciervos, perros y gatos. El edificio principal 
incluía igualmente un pabellón operatorio, una sala de cine, en la que 
conjuntos teatrales venían a veces a hacer sus representaciones, una 
enfermería y una sala de conciertos que la Menelas, en sus días de 
furia, transformaba en tebaida. 

La religión estaba presente bajo la forma de un pope que vivía en 
una ala de la pequeña capilla ortodoxa, bendecida y consagrada por 
un archimandrita, al final de una avenida de cipreses. Cuando los 
periodistas de todo el mundo se enteraron de la existencia de ese edén 
llegaron de todas partes para tomar fotos. Pero el Griego vigilaba. En 
tiempos normales, era imposible que nadie se acercara sin 
identificarse. Comandos de marineros con instrucciones de no 
responder a las preguntas que se les hacía, montaban guardia a bordo 
de lanchas rápidas, lo suficientemente poderosas como para detener a 
un crucero. Hasta los más audaces partieron desalentados después de 
haberlo intentado todo: la seducción, las amenazas, la corrupción, el 
chantaje. Era imposible saber lo que ocurría en Serpentella. Y los que 
lo sabían no hablaban nunca. 

Ese día, el día de la boda, se había doblado las guardias en tierra 
y mar. Marineros de blanco, con el garrote en la mano, recorrían la 
orilla desde el alba para ahuyentar a los intrusos que, en traje de 
hombres ranas, aún no se desalentaban. Periodistas del Life intentaron 
incluso, una noche un lanzamiento en paracaídas, pero fueron 
descubiertos por una patrulla de perros policiales. Los marineros los 
habían echado al mar y destruido su equipo. El Gobierno griego dio 
orden a todos los aparatos, civiles o militares, de cualquier 
nacionalidad, de no sobrevolar la isla ni el mar en un radio de ocho 
kilómetros. Dos cazas y un helicóptero de la policía marítima 
vigilaban para que se respetara esta disposición. 


El Griego, que presumía de que no se le escapaba nada, sólo había 
olvidado una cosa el día anterior: poner un avión a disposición de 
Peggy. Había sentido que se le erizaban los cabellos cuando el director 
de su compañía le informó de la catástrofe desde Nueva York: ¡Peggy 
y su séquito ya entraban en el aeropuerto y no había nada preparado 
para ello! 

—¿Qué debo hacer, señor? 

—¡Encuéntreme un Boeing en el acto! ¡Santo Dios! 

—;¡Ya lo he intentado! ¡Están todos en el aire! 

—¿Y nuestros aviones regulares? 

—Sólo tenemos uno hoy. Despega dentro de dos minutos. 

—Deténgalo. 

—Bien, señor. Pero está lleno... ¿Qué hago con los pasajeros? 

—¡Sáquelos! 

—Cuántos quiere que haga salir...? Eh... Si es posible... 

—¡Sáquelos a todos! Todos, ¿me oye? 

—Pero, señor... es difícil... Eh... 

—¿Quiere conservar su puesto? 

—Evidentemente... 

—¡Entonces, desocúpeme ese maldito Boeing, utilice un lanza 
llamas si es necesario, no me importa. Me caso, ¿comprende, 
cretino?... ¡Obedezca! 

—Bien, señor. 

— ¡Vuelva a llamarme en cuanto lo haya solucionado todo! 

Un poco más tarde, una llamada lo tranquilizó. Peggy venía en el 
avión. En Atenas, el Griego la esperaba con un ramo de flores en la 
mano, intimidado como un colegial. Había dado instrucciones para 
que se evitara a la prensa por algunos días. El clamor de indignación 
era general. Un periódico británico había titulado su editorial en la 
primera página: 


PEGGY, ¿NO TIENE VERGUENZA? 


Los otros artículos de los periódicos eran del mismo peso, 
agresivos, perversos, crueles en su estilo: «Se casa con un hombre que 
podría ser su padre», «El ídolo desciende de su pedestal», «La viuda de 
Scott Baltimore deshonra a América.» Había centenares de titulares 
como esos en todas las revistas del mundo. Sólo dos o tres habían 
pensado que, después de todo, ese matrimonio era problema de los 
contrayentes y que no tenían que pedir cuentas a nadie. Peggy besó a 
Sócrates en las mejillas con timidez. 

—¿Puedo presentarte a mamá? 

El Griego, que sin embargo tenía la edad de su futura suegra, se 
sintió bruscamente volver a los diez años. No conseguía soltar la mano 


de Margaret Beckintosh que lo sondeaba hasta el fondo del alma con 
semblante severo. Finalmente dijo, mirándolo directamente a los ojos: 

—¿Me jura que va a hacer feliz a mi hija? 

Tontamente conmovido, Satrapoulos movió la cabeza varias veces 
de arriba a abajo, antes de poder responder: 

—SÍí... Se lo juro. 

A su vez ella lo besó. Peggy hizo avanzar a sus hijos. 

—¡Niños, dadle un beso a Sócrates! 

S.S. se inclinó sobre el mayor que se mantenía rígido como una 
estaca, pero se dejó abrazar. Pero cuando el Griego quiso recomenzar 
la operación con el menor, éste se puso a llorar y buscó refugio en la 
minifalda de su madre. 

—¡Vamos, Christopher! ¿Qué te pasa? 

Pero el chico se aferraba ferozmente a los muslos de Peggy, 
ocultando su rostro entre las manos, sin dejar de llorar. Peggy trató de 
calmarlo. 

— ¡Ya verás! ¡Acabas de llegar al país más bello del mundo! Vas a 
ser muy feliz. 

Sócrates trató de cogerlo en brazos. El chico tuvo un verdadero 
sobresalto y gritó: 

—¡No! ¡No! ¡No quiero! ¡No quiero! ¡Mamá! 

Una nurse quiso intervenir, el Griego la detuvo con un gesto. 
Peggy le hizo un mohín desconsolado y divertido. El Griego dijo: 

—Déjenlo que se acostumbre a mí... Le tendré tanto cariño, que 
terminará por aceptarme... 

Al final de la pista los esperaban dos helicópteros para llevarlos a 
Serpentella. Se dirigieron a ellos en tres limusinas. Cuando los 
aparatos se elevaron, sus pasajeros contemplaron una vista 
panorámica del aeropuerto. Estaba rodeado por cordones policiales 
que contenían a una enorme muchedumbre. A lo lejos se divisaba el 
mar. Peggy cogió tiernamente la mano de Sócrates y le susurró... 

—Ya verás... Yo también te haré feliz... 


Esa noche, después de la cena en familia, Sócrates llevó a Peggy a 
su despacho. Dos hombres ya los esperaban allí. El pelícano largo y 
flaco que había viajado con ella y un gordo bajo de gafas. Ambos 
contados entre las glorias de la abogacía mundial. El pelícano era el 
consejero de Peggy. La pequeña bola defendía los intereses del Griego. 
A pesar de su cansancio, la bola y el pelícano se levantaron para 
recibir a los novios. Hacía dos meses que cada uno de ellos, con su 
equipo de juristas internacionales, trabajaba para perfeccionar el más 
fantástico, el más extravagante de los contratos matrimoniales. 

Todo estaba previsto, incluso lo imprevisible: la muerte, los 
accidentes, las separaciones eventuales, las enfermedades, la 


educación de los niños, el número de sus guardaespaldas, la 
nacionalidad de las nurses, el dinero para los gastos menores que se 
entregaría al personal, todas las posibilidades de invalidez, de locura, 
de enfermedad —incluida la impotencia— las diferentes residencias en 
que la pareja pasaría las vacaciones y cuándo, los límites de la libertad 
de los cónyuges, los médicos que debían consultar en caso de 
accidente, los hoteles donde alojarse, los gastos de vestuario de la 
esposa, la asignación para el masaje, la pedicura, el maquillador, los 
productos de belleza, el calzado, la ropa interior, en resumen, 90 
páginas mecanografiadas a un espacio y atiborradas de apartados, 
llamadas, notas correctivas, tan apretadas como las barras de una 
prisión. En una cláusula adicional de 30 páginas figuraban, en folios 
separados, los bienes respectivos de Peggy Baltimore y Sócrates 
Satrapoulos: 28 páginas para él solo, que simbolizaban, bajo la forma 
de sociedades, acciones, bienes inmuebles, oro, participaciones, 
tonelaje de petroleros, bancos, compañías aéreas, terrenos, telas de 
grandes maestros y depósitos líquidos, todas las posesiones, que un 
hombre convertido en dios puede tener bajo su férula. Incluso estaban 
previstas las cuentas de electricidad, el gas, los impuestos, el teléfono, 
el transporte, la calefacción, la manutención de las distintas 
propiedades, sin hablar del número de sellos de correo asignados 
mensualmente por el Griego a Peggy, es decir, en total, 1327 puntos 
específicos que iban desde el yate a un par de ligas. 

Peggy no quería leerlo, pero el Griego insistió hasta tal punto que 
el pelícano volvió para ella algunas páginas del contrato, señalando 
con el dedo lo que le parecía esencial, por ejemplo, que en caso de 
muerte de su marido. Peggy recibiría 150 millones de dólares. Su 
asignación anual, registrada además de lo precedente bajo el título de 
«gastos diversos», se elevaba a un millón de dólares. Otro párrafo: el 
derecho absoluto de comprar en tres joyerías europeas —París, 
Londres, Atenas— todo lo que le gustara, en otros términos, un 
gigantesco cheque en blanco para los productos más costosos del 
mundo: las joyas. 

—Si tiene la bondad de firmar... —dijo la bola. 

Bajo la mención «leído y aprobado», Peggy puso su rúbrica 
decidida e infantil. Exclamó: 

— ¡Sócrates! ¿Y el número de días a la semana en que deberemos 
dormir en habitaciones separadas? 

—Página 72, apartado 827... —se pavoneó el pelícano, y estrechó 
la mano de la bola. 

El Griego besó tiernamente a Peggy. 

—No te preocupes, querida... Todo, abantamente todo está 
previsto. 

Salvo lo que iba a suceder. 


El Griego se veía tan ridículo que resultaba conmovedor. Más que 
nunca tenía el aspecto de venir saliendo de una tienda de ropa usada. 
Por una superstición oscura, ese hombre que jamás tiraba nada, había 
querido llevar en la ceremonia el traje de alpaca negro que había 
usado el día de su matrimonio con Lena, exactamente veinte años 
antes. Se jactaba de haber conservado la misma silueta que en el 
pasado. Sólo su rostro daba testimonio del tiempo transcurrido. 
Cabellos más escasos, que se habían puesto blancos, las bolsas bajo los 
ojos se habían acentuado, surcos más profundos en la comisura de los 
labios. Pero cuando sonreía las arrugas se borraban como por 
encantamiento y sus ojos marrones de mujeriego irradiaban juventud 
y seducción. Había envejecido porque ya no creía en los hombres — 
¿cómo creer en ellos cuando se desmoronan delante de uno?— pero 
había permanecido joven porque no sólo creía en el dinero sino 
también en la belleza carnal, en los dioses, en los milagros, en la 
suerte, en su propia inmortalidad, en las vueltas del destino y en 
ciertos valores tan antiguos en su memoria que no hubiese sabido 
decir de dónde venían. 

Había querido que su unión fuese celebrada según el rito 
ortodoxo. Los asistentes se sofocaban en la pequeña capilla en la que 
el olor a incienso se pegaba a la garganta. Sólo unas veinte personas 
lograron penetrar en ella, apretujándose como podían contra las 
paredes laterales. El Griego estaba de pie ante el altar, con un cirio 
encendido en la mano izquierda mientras estrechaba la mano de 
Peggy con la derecha. Ella también llevaba un cirio. El pope de 
Serpentella secundaba al archimandrita del monasterio de Corfú. 
Detrás de Peggy se encontraban sus hijos, Christopher y Michael, un 
poco asustados, impresionados por la ceremonia nupcial, los cánticos 
en griego, la barba de los religiosos, el oro de los iconos, la 
inmovilidad de los participantes, los carraspeos sofocados cuando el 
archimandrita dejaba de cantar y salmodiaba sus oraciones. Peggy 
estaba tan emocionada como Sócrates, aunque su recogimiento se 
viera turbado por una idea obsesionante: ¿el vestido blanco y riguroso 
que llevaba, no era demasiado corto? Maquinalmente, ella tiraba de la 
falda como para cubrir sus rodillas, arrastrando en su movimiento la 
mano del Griego, que mantenía prisionera. El, con la punta de los 
dedos, rozaba el redondeado muslo de Peggy, rechazando los 
pensamientos sacrílegos que lo asaltaban a su contacto. Kallenberg 
estaba instalado en el fondo de la capilla, solo, colosal, demasiado 
glande para el lugar. Había aceptado la invitación para desafiar al 
Griego, quien lo convidó por la misma razón. Sin que se hubiesen 
dirigido la palabra, Sócrates le había dado a entender: «¡Ven a mi 
boda, verás con quién me caso, qué feliz soy, y hasta qué punto te 


fastidio!» Barba Azul, con su sola presencia y porque había recogido el 
guante, respondía: «Estoy aquí, no tengo miedo, tu felicidad no se 
compara con la mía y yo también te fastidio.» Por supuesto que Irene 
se abstuvo, resentida por el hecho de ser convidada a la fiesta como 
quien recibe un guantazo, una injuria personal y una afrenta global al 
clan de los Mikolofides. La participación de Herman en los festejos 
sólo constituía una nueva traición de su parte. 

En el ábside, bajando los ojos como para permanecer ajenos al 
espectáculo, se encontraban María y Aquiles, a quienes su padre tuvo 
que amenazar seriamente para que participaran en la ceremonia. En el 
momento de las presentaciones, se inclinaron ante Peggy con aire frío 
y distante, sin estrechar la mano que ella les alargaba con inocencia. 
No lejos de ellos, Nut, deslumbrante en su vestido de muselina blanca 
de Givenchy, se sentía presa de sentimientos ambivalentes y 
contradictorios, encantada de haber contribuido a unir a su mejor 
amiga con su antiguo amante, ligeramente amargada también al 
perder su poder sobre el Griego a quien esperaba vagamente, un día u 
otro, transformar en marido para su propio uso. En cuanto a la madre 
de Peggy, la señora Beckintosh, exhibía una soberbia sonrisa de 
porcelana que no la abandonaba desde el día anterior, exactamente 
desde el instante en que su hija firmó ese fabuloso contrato de 
matrimonio. 

Siempre unidos de la mano, Peggy y S.S. entregaron los cirios 
encendidos a algunos de los asistentes. El archimandrita les presentó 
las alianzas, que estaban colocadas sobre el Evangelio. Según la 
tradición, los anillos fueron intercambiados tres veces. El prelado 
pronunció a continuación la fórmula ritual ortodoxa: 

—El siervo de Dios, Sócrates, queda unido por los lazos del 
matrimonio con la sierva de Dios, Peggy, en el nombre del Padre, del 
Hijo y del Espíritu Santo. 

Por espacio de tres segundos, alzó sobre la cabeza de los recién 
desposados coronas en las que se entremezclaban flores silvestres y 
ramaje. Después de lo cual, Sócrates y Peggy bebieron tres sorbos de 
vino danto tres vueltas al atril en que se encontraba el libro sagrado: 
esta vez estaban realmente casados. 

Ante la puerta de entrada de la capilla, a pleno sol, se apretaba la 
multitud de invitados que un servicio especial de aviones había hecho 
llegar a la isla desde todos los rincones del mundo. Dodino hizo una 
mueca simulando descubrir a Raph Dun. 

—Vaya... ¡Un pasajero clandestino! 

—Por el contrario, ¡lo más oficial que hay! 

—¡Ah! muy bien... Supongo que formas parte del grupo de ex 
amantes de la novia... 

—¡En absoluto! He sido invitado personalmente por la hija del 


futuro marido, en calidad de futuro amante. 

—¿Te acostarías con ese esperpento relleno de dólares? 

—¿Por qué no? 

—Si tengo que prostituirme a los grandes capitales, preferiría 
casarme con su hermano. Es mucho más atractivo. 

Un prolongado y jubiloso rumor recibió a los recién casados que 
salían de la capilla. Con alborozo, los invitados les arrojaron puñados 
de arroz y de almendras azucaradas que les dejaban las manos 
pegajosas. Antiguo símbolo griego: el azúcar para la felicidad, el arroz 
para la fecundidad. La felicidad, ¡pase! Pero la fecundidad... Ninguno 
de los invitados estaba al corriente de la cláusula n.” 9 del contrato de 
matrimonio: «En ningún caso, Peggy Satrapoulos podrá dar un 
heredero a su esposo.» Un detalle que implicaba la diferencia entre 
echarse a los Estados Unidos encima y no poder volver a poner los 
pies allí A pesar de la solemnidad del momento, «Barbudo», el 
secretario privado del Griego, fue a colocarse a su altura, dio algunos 
pasos a su lado y le deslizó en la mano un pequeño trozo de papel. Sin 
que nadie advirtiera nada, Sócrates lo deslizó en su bolsillo. Esperó 
que Peggy se encontrara sepultada bajo la muchedumbre de sus 
amigos que la felicitaban para echarle una ojeada discreta. Era un 
telegrama. Sólo contenía cinco palabras: 


OJALA REVIENTEN AMBOS MUY PRONTO 


Sin firma. Con un dejo de nostalgia, el Griego pensó que la 
Menelas no lo había olvidado. 


XXXIII 


A LA altura de Mykonos, perdida en el mar de las Cicladas, hay una 
pequeña isla, bella como para dejar sin aliento. Se llama Ixion. Diez 
años antes, Kallenberg pagó por ella dos millones de dólares al 
gobierno griego. Para arreglarla a su gusto gastó otros cuatro. Vista 
desde el avión, la isla tiene vagamente la forma de un hueso, un largo 
rectángulo delgado, bloqueado en ambos extremos por una especie de 
hinchazón. 

En el momento de la compra, Irene, por superstición, había 
insistido en que se cambiara el nombre a ese promontorio salvaje. 
Tanto por desafío como para contrariarla, Barba Azul rehusó. 
Incrédulo o por lo menos creyéndose así, se había reído de la antigua 
leyenda mitológica que hacía de ese lugar un sitio maldito evitado por 
los pescadores de la región que pasaban cerca de él. En efecto, la 
leyenda dice que Ixion, rey de los lapitas, sufrió en esa isla el castigo 
que el infierno reserva a los ingratos. Utilizando unas serpientes, 
Hermes lo había atado a una rueda que giraba ininterrumpidamente 
en el fondo del Tártaro, ese abismo insondable protegido por «una 
triple barrera de bronce» que describe Homero en La litada. 

Pero a Kallenberg, Homero le importaba un comino. Había 
conseguido lo que quería: convertir la isla en un paraíso igual o 
superior a Serpentella, la isla del Griego. 

Sus invitados comunes se hubiesen visto en aprietos si se les 
hubiese pedido que eligieran entre las dos maravillas. De modo que se 
limitaban a mostrar una actitud prudente: en presencia de 
Satrapoulos, jamás se mencionaba el nombre de Ixion y, delante de 
Kallenberg, se evitaba la palabra Serpentella como un grave insulto. 

Esa noche, Irene estaba sola en la inmensa mansión blanca, 
atiborrada de obras de grandes pintores y objetos preciosos, es decir, 
sola con los treinta empleados que vigilaban la buena marcha de la 
máquina. Había vaciado una media botella de whisky para combatir el 
pequeño ataque de melancolía que sufrió después de la partida a 
Londres de sus dos hijos. Apenas había transcurrido una hora desde el 
despegue de su helicóptero, cuando otro aterrizaba con un gran ruido 
de turbinas. Irene apartó la cortina de la habitación y vio que Herman 
saltaba a tierra y tendía galantemente la mano a una chica rubia, alta 
y delgada que no había visto nunca antes. Se peinó rápidamente, 
retocó su maquillaje, se puso una bata china sobre la ropa, se tendió 
sobre la cama y cogió un libro escrito en honor de santo Tomás de 
Aquino, que simuló leer con una concentración profunda y piadosa. 
Algunos segundos más tarde, Kallenberg empujaba el batiente de la 


puerta, que golpeaba estrepitosamente contra el muro... 

Al ver a Irene, hizo una mueca de disgusto. 

—¡Ah! estás aquí... 

—Vaya, ¡ya estás de vuelta...! 

El levantó los hombros: 

—¡Como si no me hubieses escuchado! ¿Se fueron los niños? —Sí, 
hace un momento. ¿Estás solo? 

—¿Qué te importa? 

—Nada... Es por la cena... 

—Cenaré con una amiga. 

—¿Sin mí...? —preguntó zalamera. 

—Sí, sin ti. Me quitas el apetito. 

—¿Quién es... esa amiga? 

—¿Es asunto tuyo? Una nueva colaboradora cuadrilingúe. 
Medidas: 90-52-92, perímetro torácico, cintura y caderas. 

—é¿La encontraste en un prostíbulo? —preguntó Irene con 
expresión exquisitamente suave. 

—Sí, querida. Un tipo de lugar donde jamás te habría hallado a ti. 
No hubieses hecho un centavo, eres demasiado fea. 

Santo Tomás de Aquino salió disparado y fue a destrozar unos 
frascos en el tocador. Irene lanzó con voz glacial: 

—Le vas a pedir a esa mujerzuela que salga de mi casa de 
inmediato. Si tú no lo haces, ¡la despediré yo! 

—Marina cenará conmigo a solas. Tenemos algunas cosas que 
arreglar. Ahora, di una palabra más y ¡te encierro en tu habitación! 

Vivamente; retiró la llave, saltó hacia el corredor y desde afuera 
volvió a ponerla en la cerradura. Para no quedar encerrada, Irene se 
arrojó sobre él. Ambos tiraban de la puerta con todas sus fuerzas. 
Kallenberg reventaba de risa, seguro de su victoria, cuando Irene 
introdujo el pie. Barba Azul siguió tirando... Irene aulló: 

—;¡Para...! ¡Me quiebras el tobillo! ¡Bestia! 

Él se dejó coger y disminuyó la fuerza. Ella aprovechó para 
introducir la pierna por la abertura y le asestó un terrible puntapié en 
los genitales. 

— ¡Toma! ¡Con mis mejores deseos para tu Marina! 

Herman lanzó un rugido de dolor y de furia. Abrió la puerta de 
par en par. Irene no alcanzó a evitarlo y fue lanzada hacia atrás 
cayendo de espaldas. 

— ¡Zorra! ¡Me las vas a pagar! 

Se acercó a ella, rojo de dolor, agarrándose los órganos con las 
dos manos. Irene rió burlona, dividida entre el gozo y el terror, 
mascullando entre dientes: 

— ¡Bien hecho! ¡Ve a acostarte con ella ahora, ve! 

Con las manos todavía crispadas sobre el sexo, Kallenberg le 


cubrió el vientre de patadas y siguió con el plexo, los costados, los 
senos, los muslos. Mientras rodaba sobre sí misma, seguía 
insultándolo: 

—;¡Bien hecho, canalla! ¡Bien hecho...! 

Herman dejó de golpearla temiendo que perdiera el 
conocimiento. Se inclinó sobre ella, gigantesco, y le asestó dos 
bofetadas en pleno rostro. Irene abrió un ojo extraviado. El dio media 
vuelta, salió de la habitación y cerró con doble llave. Irene quedó 
tendida, inmóvil, la respiración breve y entrecortada, los ojos fijos y 
brillantes. Se volvió de bruces, quedó un momento con la nariz 
hundida en la alfombra. Luego, se arrastró en dirección a la cómoda. 
Siempre tendida, se apoderó de una botella de whisky —en realidad, 
un frasco de perfume francés con etiqueta de Guerlain— y ávidamente 
bebió un largo trago. En caliente, prácticamente no había sentido los 
golpes. Ahora comenzaban a dolerle todos los músculos. Gimiendo, 
cogió su tubo de píldoras, lo vació completamente en la palma de la 
mano, se los metió en la boca y los tragó con un nuevo sorbo de 
whisky. Sintió que comenzaba a embriagarse. Hizo un último esfuerzo 
para cerrar el frasco de «Hora Azul» —nadie debía saber que allí 
ocultaba el alcohol—. Antes de perder el conocimiento, tuvo un 
último pensamiento para su marido: 

—¡Ahora sí que se le pasó la mano! 


A los seis años, Peggy ya era una reina. Ordenaba y se le 
obedecía. Exigía y todo el mundo se sometía. Sus menores deseos eran 
satisfechos. Nunca se imaginó que casándose con el Griego pudiese 
tener el mundo a sus pies hasta ese punto. Para sus viajes disponía de 
un Boeing para ella sola. Los más grandes modistos se desplazaban 
con equipo, maniquíes y maletas en cuanto manifestaba el deseo de 
ver sus colecciones. ¿Deseaba una joya? Los joyeros de Europa o de 
América se precipitaban. Hiciera lo que hiciera, fuese donde fuese, 
quisiera lo que quisiera, sólo tenía que firmar, eso era todo. Sócrates 
pagaba las cuentas. 

Evidentemente, en algunos momentos habían tenido pequeñas 
disputas, pero en general, el marido cedía y ella tenía la última 
palabra. Cuando él se sentía demasiado furioso, desaparecía durante 
varios días sin que nadie supiera dónde se encontraba. Había que 
esperar las informaciones de la crónica mundana para enterarse de 
que lo habían visto en París, o en el Régine o en el Castel, en Roma, 
con una rubia, en Munich o en Londres, en un restaurante de moda. La 
luna de miel había durado un año, aunque se había visto estropeada 
desde la partida por la jauría de periodistas pegada permanentemente 
a sus talones. El más ingenuo de los reporteros fotográficos no 
ignoraba que una serie de negativos de la pareja más célebre del 


mundo le produciría con qué vivir de sus rentas durante varios años. 
De este modo, actividades tan simples para el común de los mortales 
como ir al cine, a un encuentro de box o a un buen restaurante, se 
convertían regularmente para Sócrates y Peggy en una carrera de 
persecución que terminaba en un pugilato. Felizmente, ¡no siempre an 
—; daban juntos! A la mañana siguiente de su matrimonio, con gran 
indignación de Peggy, el Griego había tenido que dirigirse a Tokio por 
un negocio de dos millones de dólares. Apenas estaba de vuelta en 
Serpentella cuando ya partía a Copenhague. Peggy, sin esperar que 
volviera, volaba a Nueva York porque sus hijos, que habían regresado 
al redil pocas horas después de la boda, le habían manifestado por 
teléfono que «la echaban de menos.» Después de haber cumplido sus 
deberes de madre, desembarcó en Londres, donde Sócrates le había 
dado cita. Pasaron dos días maravillosos, fijando una cita en Nassau 
para la semana siguiente. Aunque eran marido y mujer, se conducían 
como amantes, determinando sus encuentros según sus 
disponibilidades de tiempo, ocultándose para verse a causa de los 
periodistas, yendo de una capital a otra como quien va a la esquina. 
Las fricciones comenzaron precisamente el día en que llevaron una 
existencia en común a bordo del Pegaso. En un tiempo récord, Peggy 
se hizo odiar por la tripulación y por todos los empleados sin 
excepción. No vacilaba en despertar al ayuda de cámara a las cuatro 
de la mañana para hacerle cambiar la eterna botella de champaña que 
nunca estaba suficientemente helada. Manifestaba una violenta afición 
por la decoración que la empujaba a trasladar, a cualquier hora del día 
o de la noche, los muebles de las habitaciones. Tenía sus manías. 
Disgustarla equivalía a una condenación sin apelación a corto o largo 
plazo, según la resistencia que opusiera el Griego a sus caprichos. Una 
doncella era demasiado bonita: ¡despedida! Un plato no era de su 
gusto, se cambiaba al chef, lo cual enfurecía a Sócrates porque, por 
miedo a engordar, Peggy se comía un bistec y una ensalada, 
contentándose con oler o saborear vagamente los complicados platos 
que pedía. Sobre todo en el yate las escenas eran violentísimas. 
Satrapoulos, dividido entre el temor de desagradar a su esposa y la 
angustia de pasar por un débil ante los ojos del servicio doméstico, 
daba a veces grandes voces con las que sólo se engañaba a sí mismo. 
De hecho, Peggy regentaba todo y su marido, como Napoleón, 
sólo tenía un recurso: la huida. A escondidas, había vuelto a ver a la 
Menelas para «explicarle» su matrimonio. De tarde en tarde, se daban 
citas en Milán o en París e iban a cenar como «amigos» a restaurantes 
que les recordaban el pasado. Peggy, que veía con frecuencia a sus 
antiguos amigos de Nueva York, no le guardaba rencor. Sabiéndose 
única, y siéndolo, se conducía como una diosa por encima de la 
contienda, sin rival. No pasaba un día sin que cientos de periódicos en 


el mundo le consagraran artículos. El hecho de que se vieran faltos de 
información no los complicaba en absoluto. La inventaban. Los 
Satrapoulos no reaccionaban más que la reina de Inglaterra, que no 
responde jamás a ningún ataque. Como ella quizá, se sentía también 
de esencia divina. Sucedía a veces que cada uno por su cuenta daba 
una fiesta la misma noche en un país diferente. Cuando se 
reencontraban, se felicitaban mutuamente por los comentarios 
favorables que habían recibido sobre la fiesta. Periódicamente se 
anunciaba su divorcio, lo que hacía subir el tiraje de las revistas. 
Frente a ellos, el público reaccionaba de la misma manera que un niño 
al que se ha contado cien veces la misma historia: ¡otra vez! Sus falsos 
divorcios y los seudo embarazos de Peggy eran comidilla de la prensa 
internacional desde hacía cuatro años, fecha de su matrimonio. Con 
un poco de suerte, eso podía durar treinta años más puesto que sus 
respectivos hijos, herederos de su inmensa fortuna, se harían cargo de 
su sucesión el día que estuvieran demasiado agotados o fallecieran. 

Pero estaba escrito que las cosas no ocurrirían de esa manera. Un 
engranaje fatal iba a poner en marcha un encadenamiento de sucesos 
aparentemente extraordinarios. El primero de la serie no tenía nada 
que ver con Sócrates y mucho menos con Peggy. Sin embargo, cuando 
estalló como una bomba, los amargados, los envidiosos y los 
supersticiosos tuvieron la intuición de que sus repercusiones no 
perdonarían a nadie. 

Fue como si, en alguna parte, un croupier invisible hubiese gritado 
la fórmula ritual: «No va más», anunciando a los jugadores que la 
bolita ya giraba enloquecida. 


Después de haber despachado su cena con su nueva colaboradora 
—miss 90-52-92— Kallenberg se retiró a su despacho. Estaba de un 
humor de perros y sentía contracciones en los genitales, allí donde lo 
había alcanzado el violento puntapié de Irene. Golpearon a la puerta. 
Era Alain, su ayuda de cámara personal. 

—¡Señor, venga enseguida! Jeanine encontró a la señora en el 
suelo, en su habitación. 

—¿Cómo, en el suelo? 

Kallenberg se levantó y siguió al lacayo... 

—Subamos rápido, señor... Jeanine está muy preocupada. 

A su llegada, la doncella se levantó. Había estado arrodillada 
junto a Irene y tenía lágrimas en los ojos. 

—;¡Rápido, señor! Hay que hacer algo... un doctor... 

—¡Vamos! ¡Vamos! ¡No es la primera vez que la señora tiene estos 
malestares! 

Herman cogió a Irene en los brazos y la dejó en el lecho sin 
contemplaciones. Advirtió que estaba fría. Sin embargo, tuvo la 


impresión de que su pulso latía débilmente. Muy débilmente. 

—Vaya a buscar las sales, voy a tratar de reanimarla... ¡Irene...! 
¡Irene...! ¿Me oyes? Jeanine, ayúdeme... levántela un poco... 

Le dio algunos ligeros golpes en la mejilla sin otro resultado que 
hacerle tambalear la cabeza de un lado para otro. 

—;¡Irene...! ¡Vamos, Irene... despierta...! Alain, ¡las sales...! 
Jeanine, ¿dónde está la enfermera? 

—La señora le dio permiso esta mañana... 

—¡Santo Dios...! espere... levántela un poco más... ¡Irene...! 

Se vio una especie de palpitación en sus párpados... 

—Ven, ¡ya está! Pronto se sentirá mejor... Tiéndanla, vamos a 
dejarla descansar... Alain, llame al doctor Kiralles... que venga 
pronto... le mandaré el helicóptero... ya está acostumbrado. 

Diez minutos más tarde volvía Alain. 

—¿Lo encontró? 

—No ha vuelto todavía, señor. Lo esperan de un momento a 
otro... He pedido que lo llame en cuanto llegue. ¿Quiere que avise al 
doctor Salbacos? 

—Lo que quiero es mucha discreción, que no se divulgue este 
asunto, ¿comprendido? Ya que mi amigo Kiralles llegará de un 
momento a otro, mejor es esperarlo. Para ganar tiempo dígale al 
piloto que salga para Atenas. 

Jeanine preguntó vacilante: 

—¿Y la señora, señor? 

—Vamos a quedarnos con ella. ¿Tiene alguna otra cosa que 
proponer? 

—No, señor. 

—Si se mueve, llámeme. Voy a tratar de ponerme en contacto con 
el doctor Kiralles... 

Kallenberg abandonó a la doncella, bajó las gradas y marcó el 
número privado del médico... Kiralles no había vuelto todavía... Barba 
Azul intentó entonces localizar al doctor Salbacos. Acababa de salir. 

Al cabo de tres cuartos de hora de infructuosas tentativas, 
Kallenberg volvió a la habitación de Irene para relevar a Jeanine. La 
encontró llorando. 

—¿Qué pasa? 

—La señora está muerta, señor. 

La doncella lo miraba estúpidamente, haciéndolo testigo de un 
suceso que le parecía inconcebible. Kallenberg dio tres pasos hacia la 
cama, contempló el rostro de Irene que tenía el color de la cera, le 
colocó la mano en la frente. Abajo, sonó el teléfono. Alain debió 
descolgar porque el ruido cesó casi instantáneamente. Jeanine estalló 
en sollozos, se levantó y salió de la habitación. Se cruzó con Alain que 
subía por la escalera... 


—Hallé al doctor... va a venir... 

—Demasiado tarde... es demasiado tarde... 

Las lágrimas la ahogaron. Una hora después, el doctor Salbacos 
hacía su entrada en el salón. 

—«¿Dónde está? 

Jeanine sollozaba todavía, sostenida por dos cocineras y un 
mayordomo. Sacudió la cabeza con aire extraviado, no pudo decir lo 
que quería, pero se dirigió hacia la escalera, indicándole el camino. 

Salbacos comprendió que no había nada que hacer. Sin siquiera 
dar la mano a Kallenberg, se inclinó sobre el cuerpo de Irene, le 
levantó un párpado, le tomó el pulso y renunció a acercar la oreja a su 
pecho. Todo lo que podía decir a primera vista, era que esa mujer 
estaba muerta desde hacía dos horas por lo menos. 

—¿Cómo ha sucedido? 

Barba Azul señaló simplemente el tubo de píldoras vacío. 

—¿Barbitúricos? —preguntó Salbacos. 

Barba Azul movió la cabeza afirmativamente. 

—¿Había muchos en el tubo?" 

—Los tomaba durante todo el día. 

—¿No trataron de hacerla vomitar? 

—Sabe... fue todo tan rápido... ¿Por qué se suicidó...? ¿por qué...? 

—Señor Kallenberg... ¿Ve esas marcas en el rostro? Son huellas de 
golpes. ¿Quién encontró a la señora Kallenberg sin conocimiento? 

—Jeanine, su doncella. 

—¿Su esposa tuvo algún altercado antes de su muerte? ¿Con 
quién? 

Kallenberg se mostró atónito. 

—.¿Se refiere a los golpes? ¡Pero fui yo! Además Jeanine y Alain 
se lo dirán... traté de reanimarla. —Jeanine y Alain inclinaron la 
cabeza vigorosamente. Alain precisó: 

—Desde el momento en que Jeanine encontró a la señora, el 
señor ha hecho lo imposible para reanimarla. 

—Es cierto—aprobó Jeanine—.¡Todo! ” 

—¿Puedo usar el teléfono, señor Kallenberg? 

—Alain, lleve al doctor al salón. ; 

Mientras Salbacos hacía su llamada, un helicóptero aterrizaba no 
lejos de la casa. Barba Azul apartó un extremo de la cortina .. de la 
ventana y comprobó con alivio que se trataba del doctor Kiralles. Este 
era uno de sus más antiguos amigos. Incluso había contribuido al 
financiamiento de su clínica. 

—¡Querido amigo...! Parece que llego demasiado tarde. 

—¡Desgraciadamente...! 

A su vez, Kiralles examinó superficialmente a Irene, vio las 
huellas pero no hizo ningún comentario. Cogió entre los dedos el tubo 


vacío y mostró una expresión desconsolada. 
—Pobre Irene... No ha podido vencer la depresión. 
—Estaba fuera de sí. Nuestros hijos acababan de volver a Londres. 


—Doctor... —saludó Salbacos que acababa de entrar en la 
habitación. 
—¡Qué triste...! —respondió Kiralles, dando una mirada en 


dirección a Irene. Y agregó dirigiéndose a Kallenberg—: Mi pobre 
amigo... cómo lo compadezco... Lamentablemente somos impotentes 
ante el suicidio. 

Salbacos levantó la ceja. 

—Doctor, ¿ha visto las huellas de golpes en el rostro de la señora 


Kallenberg? 

—i¡Ya le he dicho que la golpeé para reanimarla...! —intervino 
Barba Azul—. ¡Mis empleados lo han confirmado...! 

—Querido colega —soltó Kiralles con cierta ironía—, los 


barbitúricos perdonan menos que un par de manotazos. Si tiene la 
bondad de seguirme, vamos a redactar el certificado de defunción y a 
firmar el permiso para la inhumación. 

—Muyy bien, doctor. Voy con usted. 


—-¿Por qué no te casas conmigo? 

—Dirían que lo hago por tu dinero. 

—¿Qué dinero? Para impedirme vivir contigo, papá me ha 
cortado la asignación. 

—Sí, pero un día lo herederas. La gente es asquerosa, tú sabes... 

—:¡Qué nos importa la gente! Vivimos para nosotros, ¿no? 

—Soy demasiado viejo para ti. 

—i¡Deja de hacer teatro, Raph! ¡En el correo de la mañana 
encontré otras dos cartas de muchachitas enamoradas! 

—-¿En el correo? 

—Bueno, en tus bolsillos... 

—¿Por qué registras mis bolsillos? 

—Me habías pedido tu mechero. 

—Lo tengo merecido. La próxima vez llevaré una caja de cerillas 
en el ombligo. 

—Raph... 

—Sí, María... 

—¿Por qué no lo intentas... con mi padre? 

— ¡Me va a decir que podrías ser mi hija! 

—¿Y qué? Todas las mujeres que él ha tenido podrían haber sido 
sus hijas! ¡Incluso mamá! 

—Es distinto. Él era rico, yo no. 

—Raph, por favor. Tienes que probar suerte, ¡pídele mi mano! 

—¿Con qué fin? ¿No estamos bien así? ¡Hasta el momento hemos 


prescindido de su autorización! 

—Quisiera pasar mi vida contigo, Raph... 

—¡Es precisamente lo que haces! 

—;¡Pero no así...! Oficialmente. 

—¿Te imaginas que nuestra relación no es «oficialmente» 
conocida por todo el mundo? 

—Quisiera tener un hijo tuyo, Raph. 

—;¡Pero enseguida, señora! ¡Desvístase! 

—¡No, Raph, esto es muy serio! 

Raph Dun hizo un gesto de cólera. 

—Escucha, María, ¡basta ya! Sabes muy bien que si fuera a ver a 
tu padre, me haría expulsar a patadas. Para él sólo soy un lamentable 
periodista, incapaz de ganarse sus diez millones de dólares al año 
como todo el mundo. 

—Perfecto... muy bien, seré yo quien le hable... Si te consigo una 
entrevista, ¿irás? 

—¿Por qué no? 

—Muyy bien, yo me encargo. 

Dun rió para sus adentros. Esa chica era sensacional, ¡lo amaba! 
Hacía dos años que vivía con ella. De gran hotel en gran hotel, 
esperando que Satrapoulos, ablandado por tanta constancia, le 
suplicara que regularizara la situación y se convirtiera en su yerno. De 
todos modos iba a tener que darse prisa. Sus fondos disminuían 
seriamente, a pesar del indiscutible crédito que le significaba la pasión 
manifiesta de la heredera más rica de la tierra. Para los acreedores que 
lo acosaban, Dun mostraba una sonrisita misteriosa combinada con 
esta frase sibilina: «espere un poco más... quizás usted esté haciendo 
una inversión formidable...» 

Hasta el presente, había dado resultado. Además, estaba a punto 
de dar un golpe sensacional cuya reventa le produciría una fortuna, si 
el negocio tenía éxito, evidentemente. Después de todo, María estaba a 
su cargo, aunque ella le hubiese regalado un Aston Martin y diferentes 
joyas de gran valor, cuya venta eventual cubriría las inversiones 
hechas a título de anticipo sobre gastos de mantenimiento. 
Sospechaba que el Griego jamás querría tenerlo por yerno. Pero 
¿quién sabe? Volvió a su memoria el viejo axioma: el periodismo lleva 
a todas partes, basta abandonarlo. 

Aparte de la caja de caudales ambulante que le servía de 
compañía, el periodismo no lo había llevado todavía a nada 
importante. Sin embargo, tenía que darse prisa. Iba a cumplir 
cincuenta años. 

—-¿Crees que tu tío está apenado por la muerte de su mujer? ... j 

—No lo sé. No es ni más ni menos sinvergiienza que los demás. 

—¿Más sinvergúenza que tu padre? 


—Son tal para cual. Por otro lado, cuando se llega a ese nivel de 
dinero y poder se desvirtúan las nociones tradicionales. En los 
negocios no se emplea la palabra sinvergiienza, se usa el término 
«eficacia». 

—Y tú ¿por qué no eres un sinvergienza? 

—Lo soy tanto como ellos, puesto que me encuentro incapaz de 
vivir fuera de su sistema. Todo lo que sé, es que Kallenberg no amaba 
a mi tía. 

—¿Qué amaba entonces? 

—A sí mismo. La idea que tenía de sí mismo. Y el dinero. En el 
fondo, mi padre es igual. Entre los negocios, sus hijos, y su mujer, ama 
sus negocios. 

—Nunca les faltó nada. 

—Sí. Amor. Cuando uno es niño, se muere de eso. 

— ¡Ya ves que no estás muerto! 

—En cierto modo, sí. Por otra parte ¡a veces me pregunto si estoy 
vivo! Sé con toda certeza que moriré joven. 

—:¡Idiota! ¿Tratas de asustarme? 

—No, es una sensación. Ves, los tipos de esta generación han 
tenido que pasarlas negras cuando eran muchachos. Pretender llevar 
el poder hasta donde lo han hecho es normal. 

—¿Cómo empezó tu padre? 

Aquiles le puso el brazo alrededor del cuello. Joan le cogió las 
manos. 

—Misterio. El tipo de tema que es tabú en la familia. Tanta gente 
sabe cosas sobre mi padre y yo, que soy su hijo, casi no sé nada. 

—¿Tu abuelo era armador? 

—No. Comerciante, creo. 

—¿Y tu abuela? 

—Murió cuando yo tenía dos o tres años. En eso también hay un 
secreto. Sabes, por el lado de mamá conocemos todos los antepasados, 
pero los Satrapoulos sólo existen desde que son ricos. Papá jamás me 
ha hablado ni de su padre ni de su madre, como si hubiese sido 
huérfano. 

—¿Has intentado hacerle preguntas? 

—No. 

—¿Por qué? 

—No sé. Supongo que uno u otro día debería hacerlo... 

—¿No quieres saber? 

—Sí. Y al mismo tiempo tengo miedo. Si no me han dicho nada, 
es porque no hay nada de qué estar orgulloso. 

—Sin embargo, vistos desde fuera ¡los miembros de tu tribu 
parecen tenerlo todo para ser felices! 

— ¡Ciertamente que no! Sus victorias les dan demasiado apetito. 


Sufren una verdadera hambre canina. ¡Son caníbales en un círculo 
vicioso! Siempre tienen que engullir algo o a alguien. Cuando no 
tienen que llevarse a los dientes, se devoran entre ellos. 

—¿No lo encuentras horrible, tener tanto dinero y fastidiarse? 

—No es necesario tener tanto. Es una elección. La vida o el 
dinero. El amor o la fortuna. ¡Esas cosas no se dan juntas! Bien, basta 
ya. Vamos a sobrevolar las islas, ¡te vas a volver loca por mi nuevo 
avión! 

Aquiles pilotaba desde los dieciséis años. A veces, volando sobre 
el mar, conectaba el piloto automático y le hacía el amor en pleno 
cielo. 

—Me peino y estoy contigo. 

—¡Date prisa! ¡No quiero perderme la puesta de sol! 


—Señor, si lo recibo es porque mi hija ha insistido. No le oculto 
que lo hago con repugnancia. Además, comprenderá que con lo que 
sucede actualmente, tengo muy poco tiempo. 

Ante esta acogida agresiva e insultante, Dun sintió literalmente 
que le caía un jarro de agua fría. Por supuesto que no esperaba que el 
Griego lo estrechara contra su corazón diciéndole: «¡Déjame abrazarte, 
querido yerno!» Pero de todos modos, contaba con un poco más de 
cortesía. Después de todo, lo quisiera o no ese viejo pretencioso, él era 
un poco parte de la familia. Y no iba a dejar que lo trataran así. 

—«¿Puedo saber qué tiene contra mí? 

—¡A los hechos, señor! Mis sentimientos no tienen nada que ver 
con esta conversación. ¿Qué quiere de mí? 

Dun estaba cada vez más desconcertado... 

—¿María no se lo ha dicho...? 

—¿Qué cosa? ¿Qué se acuesta con usted...? Lo deploro, ¿pero qué 
quiere que haga? Siempre se ha enamorado de fantasmas: un torero, 
un corredor de automóviles, un agregado de una embajada... y ahora, 
usted! 

—El pasado no me interesa. 

—Conociéndolo, se puede aprender mucho sobre el porvenir. 

—Sus lecciones tampoco me interesan. Había venido a pedir la 
mano de su hija. Ante su actitud, simplemente le informo que me voy 
a casar con ella. 

—Mis felicitaciones. Supongo que ha venido a pedirme prestado 
dinero para su traje de novia. 

—Señor, ¡no se lo permito...! 

— ¡Deje de darse tanta importancia, cretino! ¡Usted no es más que 
un play-boy viejo y fracasado que trata de colocarse para su vejez! 

—;¡Esto es demasiado! ¿Usted se ha mirado? 

El Griego se acercó a Dun amenazante y lo cogió de la solapa de 


la americana (una maravilla de Ciffoneli, de Roma, cuya factura había 
recibido un mes antes). 

—Voy a decírselo... ya que va a casarse con esa pobre María, 
tiene que saberlo... usted es un bribón lastimoso, un pequeño 
periodista mundano, un culo mal parido, un entrometido de mierda, 
un gigoló... si no le hice meter una bala en la cabeza hace veinte años, 
cuando indirectamente causó la muerte de mi madre, ¡fue porque no 
quise ensuciarme las manos con la sangre de una carroña! 

Raph sintió que la sangre a que aludía se retiraba de su rostro. 
¿Cómo había sabido el Griego que él había sido la fuente del informe 
de Kallenberg sobre la vieja Tina...? Tartamudeó: 

—¿De qué habla...? ¿Qué dice...? ¿Su madre...? 

—;¡Lárgate, sinvergiienza! Mientras esté contigo, María no recibirá 
jamás un centavo de mí, ¡nada! ¡Ni uno solo! ¡Y tú, no te fíes...! Lo 
que no te sucedió antes podría ocurrirte hoy o mañana, ¡en cualquier 
momento...! ¡Un accidente! ¿Quién sentiría que tú desaparecieras, con 
todas las cochinadas que has hecho...? 

Raph sólo conocía del Griego su leyenda de hombre mundano y 
mujeriego de la «jet-society» y bruscamente tenía delante suyo a una 
fiera, un gángster que se expresaba como el granuja de los muelles que 
debió haber sido. Intentó una última maniobra para salvar lo que le 
quedaba de dignidad: 

—Señor... en lo que concierne a su madre... 

—¡Lárgate! 

—En cuanto a María... 

—¡Fuera de aquí! 

Ante la expresión del Griego, Dun comprendió que más le valía 
callarse antes que lo hicieran callar. Salió del despacho. Más tarde, 
cuando María le preguntó cómo se había desarrollado la entrevista, le 
respondió con un aire negligente que su padre «parecía abrumado, 
nervioso, y que evidentemente deberían tener una segunda 
conversación». María comprendió que la parte oficial de su romance 
había fallado totalmente. 


XXXIV 


AQUILES, ¿eres tú? Soy Herman, tu tío... 

—SÍ... 

—¿Me oyes? 

—SÍ. 

—Entonces, escúchame bien, es muy grave. A causa del duelo que 
me aflige, he decidido hablarte. 

—Lo escucho. 

—Tu padre es un canalla, ¿me oyes? 

—SÍ. 

—¿Te ha hablado alguna vez de tu abuela? 

—NOo... No... 

—¡No tienes curiosidad, Aquiles! Cuando eras niño y jugabas en 
mi barco, tenías más... Irene y yo te queríamos mucho, tú sabes... Pues 
bien, ¡pregúntale a tu padre por qué dejó a su madre morir de 
hambre! ¡Dile también que te cuente cómo murió! ¿Sabes dónde la 
enterraron? 

—No. 

—¡Sin duda será un placer para tu padre contártelo todo! Una 
última cosa, Aquiles... tu tía Irene te adoraba... Ahora que está en el 
cielo, quiero que sepas que nada ha cambiado para ti. Si necesitas 
cualquier cosa, un consejo, dinero, ayuda, estoy dispuesto, puedes 
contar conmigo... Sé lo injusto que es tu padre contigo a propósito de 
Joan... Como ves, estoy al tanto... ¡...no lo olvides! El menor problema 
¡y Kallenberg acudirá en tu ayuda! 

—Gracias, tío. 

Aquiles colgó. Bruscamente, algo no marchaba bien en su vida. 
Demasiadas cosas contradictorias, agotadoras y humillantes en tan 
poco tiempo. El entierro de Irene había tenido lugar un mes antes, 
luego, su padre había despedido al pretendiente de María, Raph Dun, 
ese monigote superficial, jugador, vagabundo, endeudado hasta el 
cuello y enamorado de sí mismo. 

Con el mismo impulso, Sócrates quería ahora repetir el golpe con 
Aquiles ¡como si se pudiese comparar a Joan con esos títeres 
mundanos! Hasta el momento lo había intentado todo para hacerlos 
romper: la intimidación, el chantaje, las amenazas de desheredarlo. 
¡Incluso había intentado comprar a Joan! Joan, que para seguirlo se 
hubiese contentado con vivir a pan y agua; Joan, que prefería los 
téjanos a los trajes de noche, los pequeños restaurantes baratos a los 
sitios de moda; ¡Joan, a quien le importaba tan poco el dinero, que 
corría el riesgo de terminar en la miseria! 


Discretamente Aquiles, que era un hombre de una sola mujer, 
había tomado un seguro de vida sobre sí mismo a favor de su amante. 
Si le sucedía alguna cosa, ella quedaría provista para el resto de su 
vida. Recibiría cincuenta millones de dólares. Evidentemente, Aquiles 
no le había dicho nada. Temía que se enojara cuando se viera 
obligado a confesarle el extravagante monto de las primas que debía 
pagar. 

Consultó su reloj. Era hora de partir. Sentía tener que acudir a la 
cita que le había impuesto su padre... Lamentaba tener que decirle no, 
una vez más. Lamentaba también que no entendiera nada de su amor 
por Joan, y se sentía desconsolado por haber tenido que escuchar 
hasta el final las atroces insinuaciones de su tío. 

Todas esas historias eran lamentables. Y comenzaba a comprender 
que no tenían nada que ver con él. El jamás había traicionado a nadie, 
nunca había mentido, no había pedido ser lo que era. Entonces, ¡que 
lo dejaran en paz! En el futuro no aceptaría observaciones ni consejos 
de nadie. 

¡Peor para su padre si se atravesaba en sus proyectos! 


Sus miradas se enfrentaron en un largo silencio. Ambos tenían la 
sensación, por distintas razones, de que la batalla que se llevaría a 
cabo sería decisiva y que el otro no cedería. 

Aquiles, porque se jugaba su dignidad de hombre con todo 
derecho. Sócrates, porque rehusaba desprenderse del dominio, ganado 
en reñida lucha sobre ese hijo único a quien quería convertir en su 
sucesor y legatario universal. 

Respondiendo a la invitación muda de su padre, Aquiles se sentó 
en un sillón situado frente al inmenso escritorio. No estaba en 
absoluto impresionado. Al contrario, por primera vez en su vida, lo 
examinaba con mirada crítica. Incluso encontraba que se veía 
minúsculo, precisamente porque había elegido ese escritorio 
ridículamente grande. El Griego atacó primero con altivez y desprecio: 

—¡Pobre tipo! 

Aquiles no se movió. Cosa curiosa, sin saberlo, había cogido por 
su cuenta el tic de su padre: hurgueteaba nerviosamente en el bolsillo 
de su chaqueta, donde había colocado dos cartas de Joan. En ese 
mismo momento, el Griego manoseaba el fajo de billetes que no 
abandonaba jamás en el bolsillo derecho de su | pantalón. 

— ¡Te crees un hombre porque te acuestas con una mujer tan vieja 
como para ser tu madre! 

Aquiles lo interrumpió con calma: 

—;¡Tú te casas con mujeres tan jóvenes que podrían ser tus hijas! 

El golpe era tan directo —Aquiles no se había atrevido jamás a 
hablarle en ese tono— que Sócrates fingió que no lo había recibido. 


No hizo caso de él. 
No sólo es una mujer de edad, divorciada, gastada, ¡sino que 
además la mantienes! 

Era falso. Aquiles se reprimió para no gritárselo en la cara. 
Prefirió permanecer impasible y desafiarlo: 

—Vamos, debe ser una costumbre de familia. 

El Griego dio un salto y rugió: 

—¡Te vas a callar...! ¡No eres más que un estúpido! ¡Y ella 
también te toma por un estúpido! ¡Se burla de ti! ¡Lo sé todo! ¡El 
seguro, los cincuenta millones de dólares sobre tu vida, todo...! ¿Te 
has vuelto loco? ¿Crees que voy a tolerar que por una puta, mi hijo 
tire por la ventana el dinero que me ha costado tanto ganar...? 

Aquiles tenía la impresión de vivir un sueño. Más exactamente, de 
presenciar una escena de pesadilla en la que otro en su lugar 
enfrentaba a su padre y le decía en su cara lo que él ni se había 
atrevido a pensar en secreto. Oyó que ese «otro» respondía con calma: 

—Después de todo, yo no te pregunto en quién gastas tu dinero. 

Sofocado, Sócrates abrió los ojos desmesuradamente y martilleó 
las palabras: 

—¿Qué dices...? ¿Desde cuándo tengo yo que rendirte cuentas...? 
¿Soy yo quien te mantiene o eres tú el que me mantiene a mí? 

—Puede que tú me mantengas, ¡pero yo no vivo sólo de dinero! 

—¡Pobre imbécil! Si no tuvieras dinero, tu Joan no te aguantaría 
ni diez minutos. 

—¡Haz la prueba de quedarte tú sin dinero! ¡Verás cuánto tiempo 
te aguanta tu Peggy! 

El Griego hizo una pausa. Ese diálogo lo petrificaba. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó. 

—Nada. Yo me entiendo. 

Bajo el golpe, el rostro del Griego pareció abatirse. Aquiles sintió 
un impulso de piedad cuando lo vio cogerse la cabeza a dos manos y 
permanecer inmóvil, con los ojos en el vacío. Tuvo la fuerza de no 
ceder. Era demasiado frágil todavía para permitirse ese lujo. Masculló: 

—Papá... 

El Griego no respondió. Aquiles repitió: 

—Papá... 

Las palabras salieron de los labios de Sócrates, como si hablara 
solo: 

—Tu hermana se deja mantener por un chulo... es mujer... Pero 
tú, tú eres mi único hijo hombre... Te veía de otro modo... Tenía otros 
proyectos para ti... 

—Lo siento mucho, papá. Pero yo no puedo vivir tu vida por ti y 
tú no puedes vivir la mía en mi lugar... eso no es todo... 

El Griego levantó la cabeza, intrigado... Aquiles continuó: 


—Es la primera vez que tenemos este tipo de conversación y 
deseo que sea la última. Quisiera extirpar el abceso de una buena 
vez... 

—¿Qué quieres decir? —preguntó el Griego. 

—Durante años, María y yo nos hemos planteado preguntas... Tú, 
tú siempre estabas de viaje... a mamá no se la veía con frecuencia en 
casa. A veces escuchábamos hablar a los criados... hacíamos como que 
no oíamos. En realidad, no queríamos oír. Fragmentos, naderías, pero 
que despertaban nuestra inquietud... A los veinticuatro años, me 
imagino que no conseguiste tu fortuna portándote como un 
monaguillo... Lo sospecho, papá. Pero quisiera saberlo, tienes que 
decírmelo... Es demasiado grave... no puedo vivir así... 

—El Griego le hizo una señal para que continuara: 

—Di. 

—Quisiera que me hablaras de mi abuela. 

—¿Para qué? Cuando ella murió, María y tú teníais dos años. 

—Justamente. No hablaré de esto a María si quieres, pero tienes 
que decírmelo... de hombre a hombre—. El Griego movió la cabeza y 
murmuró con amargura: 

—De hombre a hombre... 

Entonces, Aquiles se oyó decir: 

—¿Por qué la dejaste morir de hambre? 

En un instante, Satrapoulos recuperó su actitud de luchador. 
Gritó: 

—¿Quién te ha contado esta idiotez...? 

—Poco importa... —continuó Aquiles, con voz dulce y testaruda 
—. ¿Es cierto? 

Sócrates guardó silencio. Aquiles insistió: 

—¿Es cierto, papá? 

—Sí, ¡es cierto! —aulló el Griego—. ¿Y qué? 

—¿Por qué? 

—«¿En qué te metes tú? ¿Qué te crees...? ¿Sabes acaso lo que he 
tenido que hacer para convertirme en lo que soy? ¿Te crees que todo 
esto se hizo solo? ¡Yo nací pobre! ¡He sufrido cosas horribles! Tú sólo 
te has dignado venir al mundo ¡y tienes el descaro de pedirme 
cuentas, de convertirte en juez! ¡Mi pasado no te concierne! ¡Ni a ti ni 
a nadie! ¡Ahora, sal de aquí y ve a juntarte con quien quieras, me 
importa un bledo, qué le voy a hacer! 

—Papá... 

—i¡Deja de jorobar a papá! ¡Puesto que quieres jugar a ser 
hombre, arréglatelas solo! 

Con una voz que no vacilaba, Aquiles soltó esta frase terrible: 

— Incluso si me las arreglara solo, no te dejaría morir de hambre. 

El Griego soportó el golpe y clavó sus ojos en los de su hijo: 


— ¡Perfecto! puesto que insistes, ¡vas a saberlo todo! ¡Hay ciertas 
verdades que hubiese querido ahorrarte! ¡Tanto peor! ¡Ya que estamos 
en el día de las grandes confesiones...! Abre las orejas! ¡Vas a ver de 
qué ilustre línea desciendes! Quizá no lo sepas puesto que tú tienes la 
ciudadanía norteamericana, pero yo nací en los suburbios de Esmirna, 
en una casucha de tablas, sin ventanas, con una tela alquitranada a 
modo de techo... En Turquía, los griegos eran considerados los judíos 
del Asia... ¡Advenedizos, extranjeros! Los griegos de Grecia nos 
vomitaban por haber abandonado del país, pero teníamos que comer... 
¡Y los turcos nos odiaban a muerte por proliferar en su territorio! ¡De 
vez en cuando, hartos de nuestras caras, nos masacraban! ¡Durante 
siglos nos usaron para amortiguar los golpes en todas las guerras! Al 
menor litigio, toda la colonia griega era utilizada. A los seis años, la 
edad en que te regalé tu primer velero ¡he visto ahorcar a cuatro de 
mis tíos...! ¡Hermanos de mi padre...! ¡No es todo! Los que no morían 
asesinados perecían de hambre o víctimas de las enfermedades. 
¡Éramos tan pobres que mi madre echaba un repollo en un caldero...! 
¡Lo llamábamos la sopa...! ¡Eso duraba tres días...! ¡Juré desquitarme! 
¡Que jamás sería pobre, que haría cualquier cosa por escapar a eso, a 
la muerte lenta y a las masacres...! 

El griego se calló, sin aliento, Aquiles permanecía inmóvil, el 
rostro contraído, pálido. No se atrevía a hacer más preguntas. Con voz 
cascada y monocorde, su padre prosiguió: 

—A los doce años, me largué en un carguero podrido... Fui 
grumete. Pelaba patatas en la cocina y me pagaban con patadas en el 
culo, duró tres años, ¡fue duro...! Un día, hicimos escala en 
Venezuela... no volví a bordo... es posible que no se hayan dado 
cuenta... me encontré en Caracas, sin un centavo en el bolsillo pero 
con una tremenda avidez por conseguir dinero... ¡Ocho años más 
tarde, festejaba mi primer millón de dólares...! ¡No lo había robado...! 
¡Lo hice todo yo...! Tres veces a la semana no me acostaba, tenía un 
trabajo de día y uno de noche... Pensaba, no gastaba en nada, jugaba 
mucho, conocí a mucha gente. Un día te contaré eso con calma... ¡Qué 
te baste saber que tenía tal avidez que mil años de vida no la hubiesen 
podido agotar...! Y aún hoy día, a veces, tengo hambre... Es cierto, 
cuando enterraron a tu abuela, hacía treinta años que no la veía... 

—«¿Dónde la sepultaron? 

—El mar le sirvió de cementerio. Fue su deseo desde siempre. 
Quería que sus cenizas quedaran sumergidas a lo largo de las costas de 
Grecia... El destino quiso que una vez de vuelta en Grecia, no saliera 
nunca de su aldea, excepto para ir a morir a París... ¡en el Ritz...! En la 
familia, todo el mundo sabe esto que te digo, tu madre, algunos de mis 
empleados, y tu asqueroso tío, Kallenberg... ¡Él tiene la culpa de que 
haya muerto! 


Aquiles confesó tímidamente: 

—Es él quien me dijo que te hiciera preguntas sobre ella... 

—Lo sabía. Ha querido vengarse. 

Abrumado, Aquiles tragó saliva con odio. 

—Papá... 

—¿SÍ...? 

—Dices que no volviste a ver a la abuela... a tu madre ¿en treinta 
años? 

—Es cierto. Quieres saber por qué, ¿eh? Si te dijera que fue 
perfectamente justificado pero no te diera explicaciones, ¿te bastaría 
mi palabra? 

—SÍ... Pero quiero saber. 

—Bueno. Pues bien, cuando tenía seis años... 

El Griego vaciló, se quedó callado, era horrible para él esa marea 
de recuerdos que lo asaltaban y que creía haber enterrado por la 
eternidad... Era el último que sabía esa cosa espantosa... Todos sus 
testigos estaban muertos... Carraspeó, bajó la cabeza y articuló con un 
sufrimiento indecible: 

—...cuando tenía seis años, después de que colgaron a mis tíos y 
molieron a golpes a mi padre, vi a los turcos violar a mi madre, 
delante de mí... ante mis ojos... deben haber sido unos treinta...luego, 
aunque era niño, cada vez que miraba su rostro no podía dejar de 
escuchar sus gritos... deseaba tanto que hubiese muerto... No podía 
volver a verla, ¿comprendes...? 

Conmovido, lívido, Aquiles se levantó del asiento, estrechó 
silenciosamente las manos de su padre, cuyos ojos estaban empañados 
de lágrimas, y salió del despacho como un loco. 


Al llegar al aeropuerto privado, Aquiles trató de mostrar un rostro 
normal. Frenó el coche y dio algunos pasos para penetrar en un 
edificio blanqueado a la cal. Allí encontraría las respuestas a las 
preguntas que se planteaba. Penetró en la habitación en cuya puerta 
se leía «Dirección», atravesó un vestíbulo poblado de secretarias que lo 
contemplaban dándole miradas enamoradas. Tenía suerte, Jeff estaba 
solo. El, que había sido uno de los primeros pilotos de su padre, había 
permanecido a su servicio. Dirigía ahora una filial de la compañía 
aérea especializada en aviones taxi. Personalmente, dio a Aquiles sus 
primeras lecciones de pilotaje. Este hizo lo imposible por ocultar la 
turbación de su voz. 

— ¡Jeff! Tengo algo que pedirte... 

—;¡Adelante! 

—¿Somos amigos? 

El viejo piloto sonrió. 

—¿Necesitas dinero o te persigue un marido celoso? 


—¿Eres tú el que pilotaba el helicóptero cuando dispersaron las 
cenizas de mi abuela? 

El rostro de Jeff se cerró instantáneamente. Había recibido 
órdenes de no mencionar jamás ese episodio. A nadie. Adoraba a 
Aquiles. Pero tenía un santo terror a su padre. ¿Qué hacer? Adoptó 
una expresión hipócrita y dio un rodeo: 

—¿Quién te ha dicho eso? 

—;¡Oh! Jeff, no te hagas el idiota, ¡vamos! ¡Ya no tengo seis años! 
¡Hace mucho tiempo que estoy al tanto! ¡Papá me contó la historia el 
día de mi mayoría de edad! 

—Es tan viejo todo eso... En efecto, puede que haya sido yo... 

—I Bueno! Veo que todavía desconfías... 

—¡Tú ganas! ¡Suéltala! ¿Qué quieres saber? 

—-¿En qué lugar se arrojaron las cenizas? 

—Espera... ven a ver... 

Rodeó su escritorio y se acercó a un gran mapa mural que cubría 
toda una pared. 

—¿Ves ese punto de la costa? Aquí... ¿lo conoces? 

—Sí, ya he sobrevolado eso... 

—Partimos de allí... Tu padre me había pedido que volara a baja 
altura y a una velocidad pareja, recto hacia el Oeste... 

—¿A qué velocidad? 

—Iba en helicóptero, digamos a unas cien millas... 

—¿Durante cuánto tiempo? 

—De eso no me acuerdo. Una media hora ¿Qué quieres hacer? 

—Tengo que probar el Bonanza para los ajustes... Allí o en otra 
parte, pensé que podría localizar el lugar. Eso me daría un objetivo... 

—¿Vas a coger el avión ahora? 

—SÍ... 

—-¿A qué hora lo traerás de vuelta? 

—Dentro de una o dos horas... Lo que me demore en ir y volver. 

—Va a ser demasiado tarde para entregarlo a los mecánicos... 
Vigila el indicador de velocidad, tengo la impresión de que se 
desconecta. 

—AsÍ lo haré... Bueno, hasta pronto. ¡Y gracias! 

—¡Hasta pronto! ¡Oye...! ¿Llevas a Joan contigo? 

—No, voy solo. 

—¿Quieres que te acompañe? 

— ¡No! ¡Gracias! 

Tres cuartos de hora más tarde, Aquiles sobrevolaba el fantástico 
paisaje donde veinte años antes había despegado el convoy funerario 
para dirigirse a alta mar. Giró un momento sobre las casuchas de 
algunas aldeas sin poder imaginarse la vida de los que allí vivían. Dio 
vuelta, sobrevoló el promontorio rocoso de una blancura 


deslumbrante y divisó, al pasar, la silueta de un pastor que cuidaba 
algunas cabras dispersas sobre las rocas. Dentro de dos horas sería de 
noche. Reguló el gas hasta que el velocímetro indicó cien millas y 
tomó como blanco el sol rojizo que ya comenzaba su movimiento 
descendente sobre la horizontal del mar. Verificó la hora, crispado en 
su asiento y se puso a pensar intensamente en todo ese pasado que le 
habían ocultado. Ahora que estaba solo, sufría en forma retardada la 
emoción que contuvo al escuchar el relato de su padre. Se creía 
protegido, al abrigo, sin historia, y se daba cuenta de que los sucesos 
que lo habían precedido habían sido caóticos, llenos de lágrimas, de 
locura, de asesinatos, de violaciones, de sangre. Se sentía 
extrañamente unido-a esa trama misteriosa que se había hecho cargo 
de él, incluso antes de su nacimiento, y que se adhería bruscamente a 
su piel, haciéndolo solidario con los otros eslabones de la cadena, 
obligándolo, a pesar de él, a ser su inevitable resultado. 

No habiendo tenido las mismas experiencias, sin haber vivido las 
mismas luchas, comprendía difícilmente que los hombres pudieran 
batirse por un poco de dinero y por mucha vanidad, que se 
desgarraran en la conquista de un poder que tenía mucho más de 
imaginario que de real." Lo real no era la abstracción de los balances, 
la consideración de sus contemporáneos, o las cifras de negocios de 
millones de toneladas de petróleo transportadas por todos los mares 
del mundo. Lo real era el sol, las olas, la arena, los cabellos de Joan. 

Volaba desde hacía treinta minutos: era allí. Describió círculos 
concéntricos, reduciendo al máximo la velocidad, volando tan bajo 
que casi rozaba las olas, imaginándose, con toda su fuerza, lo que 
había ocurrido en ese lugar preciso cuando él estaba todavía en la 
cuna. Vio a su padre, a su madre —un día en que ella llevaba un traje 
blanco y lo había cogido en sus brazos, riendo, aunque estaba cubierto 
de barro—, «vio» puñados de ceniza que se esparcían en el viento. Los 
ojos se le llenaron de lágrimas... 

— ¡Mierda! 

Algo acababa de estropearse en el motor. El ala derecha surcó la 
superficie del mar... Aquiles enderezó el Bonanza. El aparato subió 
varios metros, dio vuelta sobre sí mismo y se precipitó en picada como 
una piedra. Se estrelló tan rápido contra la superficie del agua que 
Aquiles no alcanzó ni a desabrochar su cinturón de seguridad ni a 
lanzar un S.O.S. 

Los reflectores escudriñaban la noche poniendo una estela de luz 
pálida sobre la cresta de las olas. La búsqueda duraba ya cuatro horas. 
El mar bullía de rápidas lanchas que tomaban como punto de reunión 
un barco de la marina nacional que hacía volar sus hidroaviones y 
helicópteros, patrullando sin descanso en un radio de varias millas. 
Algunos aparatos rozaban las olas en busca del menor indicio que 


pudiese señalar un posible punto de impacto, una mancha de aceite o 
un resto del aparato. Se había descartado la posibilidad de que el 
Bonanza se hubiese precipitado a tierra. Se habían explorado los 
menores recovecos de la línea de vuelo seguida por Aquiles. De aldea 
en aldea, las gendarmerías fueron alertadas para que inspeccionaran el 
terreno: Nadie había visto nada, ni oído nada, ni encontrado ninguna 
cosa. Sólo un pastor que se llamaba Spiro declaró haber visto poco 
antes de la puesta del sol un avión que daba vueltas sobre su rebaño y 
se dirigió luego hacia alta mar, recto hacia el Oeste. Sacado de su 
cabaña por soldados de la aviación, les había indicado la dirección 
cogida por el aparato. Quiso agregar que cuando todavía era un niño, 
un convoy entero de helicópteros negros había despegado del mismo 
lugar para cumplir probablemente un trayecto idéntico. Pero los 
soldados tenían prisa y Spiro había preferido callarse. Al abandonarlo, 
ni siquiera le dieron las gracias. 

Jeff había desencadenado la tormenta. Inquieto al ver que Aquiles 
no volvía al campo dentro del plazo, esperó dos mortales horas. 
Luego, loco de inquietud, avisó al Griego refiriéndole palabra por 
palabra el diálogo que había tenido con su hijo. Ni por un segundo 
pensó en su propia suerte, sin considerar siquiera que su confesión iba 
a costarle la carrera. Jeff le tenía cariño a Aquiles. Al cumplir los 
catorce años, le había servido de maestro, de ama, de consejero y de 
gorila, eligiendo él mismo, con una precaución de madre celosa, las 
primeras muchachas que había puesto en su cama. A decir verdad, no 
tuvo que enseñarle gran cosa. Aquiles mostraba tal disposición, que 
sus parejas salían aturdidas de sus brazos, exigiendo un suplemento en 
metálico por las proezas sexuales que se veían obligadas a realizar. 

Ante el anuncio de la catástrofe, el Griego reaccionó como un 
luchador, organizando de inmediato la búsqueda a escala nacional y, 
subiendo él mismo a su helicóptero personal para dirigir las 
operaciones. Pensaba que el Bonanza podía haber tenido una avería 
en alta mar. Pero su hijo era un piloto demasiado experto como para 
que eso le costara la vida. Aquiles debía haber logrado posarse en 
vuelo planeado y abandonar el avión antes de que 

se hundiera. El silencio de su radio era elocuente: no había 
perdido un segundo para mandar un mensaje. En ese momento tenía 
que encontrarse en alguna parte, en alta mar, esperando que sus 
salvadores lo localizaran. Tampoco en eso había peligro: Aquiles era 
un excelente nadador, capaz de aguantar en el agua durante horas. 
Sólo que ¿dónde? 

A las 5 de la mañana, amaneció. Una neblina azulada pareció 
subir desde el mar. Algunos instantes más tarde, casi sin transición, 
apareció el sol en una nube dorada. 

A las 8, todavía no se encontraba nada. 


A las 10, el cuartel general instalado a bordo del barco, recibía el 
mensaje de un caza: 

—Localizada mancha de aceite... 

Seguían las coordenadas. Comenzó la embestida de las lanchas. 
Sobre un diámetro de unos cien metros, el aceite formaba una corteza 
líquida circular, tornasolada de negro, violeta, y azul verdoso. Todos 
los barcos se pusieron al pairo. El Griego pidió que se sondeara el mar 
para conocer la profundidad. 1500 metros. A ese nivel, era 
prácticamente imposible reflotar los restos de un aparato, en el caso 
improbable de que se los pudiera localizar. 

Como era inimaginable que Aquiles pudiese estar prisionero allí, 
tenía que encontrarse en otro lugar. En todo caso, esa fue la 
conclusión que presentó su padre al comandante del barco. Los 
oficiales cambiaron una breve mirada y el comandante ordenó 
proseguir la búsqueda en la superficie. 

En cuanto al Griego, sin siquiera querer oír las tímidas objeciones 
que le manifestaban, exigió que se pusiera en marcha un enorme 
dispositivo para comenzar las operaciones de reflotamiento. 

—Vamos a necesitar mucho tiempo... 

—i¡No lo siga —perdiendo! Comience enseguida, día y noche. 
Remolcadores salieron de la costa arrastrando diques flotantes 
erizados de grúas. No se sabía si podrían alguna vez subir algo, en 
todo caso, estaban en camino. En el lugar, los pontoneros de la marina 
de guerra instalaron sus radares y lanzaron las sondas. Una nube de 
aviones de reconocimiento cubría kilómetros haciendo vuelos rasantes 
en busca del náufrago. Cuando cayó la primera noche, Aquiles no 
había sido encontrado todavía. Se decidió proseguir la búsqueda a la 
luz de enormes reflectores. Durante ese tiempo, los especialistas 
intentaban en vano localizar los restos. Inmóvil, granítico, con el 
rostro de un muerto, el Griego estaba en todas las partes a la vez. 
Hacía cuarenta y ocho horas enteras que no dormía. En el curso de su 
existencia había pasado noches enteras sin tomar el menor descanso 
para convertirse en el más rico, el más poderoso. En ese momento, sus 
esfuerzos le parecían minúsculos, irrisorios. El miedo abominable que 
lo atenazaba le daba bruscamente el sentido de lo relativo: el 
verdadero tesoro, el que se descuida porque nos parece merecido, era 
la vida. 

En plena noche, cerca de las 4 de la mañana, le llevaron un 
mensaje que le provocó un rictus nervioso. Estaba firmado por 
Kallenberg y decía: 


TERRIBLEMENTE PREOCUPADO. TOTALMENTE A TU DISPOSICIÓN 
PARA LO QUE QUIERAS. 
PERSONA Y BIENES. 


El Griego lo convirtió en una bolita que ni siquiera arrojó; 
sencillamente se le deslizó de entre sus manos. 

Al amanecer del segundo día, Peggy fue a reunirse con él y quedó 
espantada por su pálido semblante, su barba de dos días y los 
filamentos rojos que le estriaban los ojos, cuando se quitó las gafas un 
momento para limpiarlas. Ni siquiera la vio. Ella le insistió en que 
descansara un poco. Respondió con aire ausente que iba a pensarlo. Se 
dirigió al comandante y le pidió que cesara la búsqueda, pretextando 
que su dispositivo personal ya estaba en el lugar. Pero el oficial no 
quiso saber nada de eso y le respondió que el Gobierno no podía 
rehusar nada al armador. S.S. se encogió de hombros. Pareciendo no 
darse cuenta de que Peggy se colgaba de su brazo, subió a su 
helicóptero. Jeff comenzaba a despegar cuando el Griego ya se hundía 
en un sueño animal. 


EN LA tarde del tercer día, detectaron los restos del aparato. El Griego 
se enteró de la noticia mientras volaba a Portugal en su avión 
personal. Al sobrecargo que le alargó el mensaje, respondió que se 
pusiera todo en marcha para que se alzara con la mayor rapidez la 
estructura del Bonanza. Tenía la certeza de que el cuerpo de Aquiles 
no se encontraba allí. El hecho de que todavía no lo hubiesen 
encontrado no significaba fatalmente que estaba muerto. Algunos 
náufragos habían soportado dos semanas en alta mar, sin víveres y sin 
agua, en condiciones meteorológicas mucho peores. 

En todo caso, iba a saber a qué atenerse. Antes de entrar en la 
casa del Profeta, repitió las instrucciones al chófer: a la menor llamada 
telefónica debían ir a buscarlo. Por un exceso de precauciones, había 
dado a su estado mayor tres lugares donde podrían localizarlo en 
cualquier momento: por radio a su Mystére XX y por teléfono al Rolls, 
durante el trayecto desde el aeropuerto de Lisboa a Cascáis, y luego en 
la residencia del Profeta. 

Penetró en el pequeño salón desde donde se veía el centelleo del 
mar, más allá de las colinas sembradas de flores, de buganvilia y 
eucaliptos. Sin decir una palabra, el Profeta le estrechó largamente las 
manos. El Griego movió la cabeza y fue a sentarse. 

— ¡Las cartas...! 

Se deslizaron sedosas sobre el tapiz azul oscuro. S.S. las miraba 
hipnotizado, no esperando otra cosa de ellas que el veredicto que él 
había decidido que darían: ¡Aquiles vivía! Como el silencio se 
prolongaba, el Griego se irritó: 

—¿Qué dicen? 

—Ya no queda mucha esperanza... —dijo el Profeta con reserva. 

—¿Quién habla de esperanza...? ¡No le pido un «quizás»! ¡Exijo 
un sí o un no! ¡Y sé que es sí! ¡Hable! 

—Sabe muy bien que no soy yo quien habla... 

—¿Mi hijo está vivo o muerto? 

En los veinticinco años que conocía al Griego, no lo había visto 
nunca perder su sangre fría. Sin embargo, lo sintió a punto de 
desmoronarse, dispuesto a todo. Debía evitar especialmente 
oponérsele de frente, debía suavizar mucho la cosa, poner mucho 
aceite. Las cartas eran definitivas: Aquiles ya no estaba en este mundo. 
Algunas veces se había equivocado y deseaba con todas sus fuerzas 
que ¿se fuera el caso. Pero no, imposible, demasiados indicios 
concordaban y lo confirmaban. El juego entero apestaba a muerte, la 
veía rondar por la habitación, aferrarse a su visitante. ¿Cómo 


decírselo? ¿Cómo hacérselo aceptar? 

—Escuche... Espere un poco todavía... No puedo darle una 
respuesta definitiva... Tiene que enterarse de que... Hay otras cosas 
que le conciernen... amenazas... 

El Griego, crispado, cerró los puños sobre el borde de la mesa. 

—Por última vez, le pregunto: ¿Aquiles vive, sí o no? 

Había gritado las últimas palabras. El Profeta vaciló durante tres 
interminables segundos y decidió decir la verdad, «su» verdad. 

—Temo que no. 

Satrapoulos se alzó con la fuerza de un resorte. La silla rodó por 
el suelo y barrió la mesa de un manotazo. Las tarots revolotearon por 
el aire y se repartieron al azar por el suelo. A pesar suyo, el Profeta no 
pudo dejar de comprobar con horror que allí también estaba presente 
la muerte. El Griego vociferó: 

—¡Charlatán! ¡No acepto esa muerte! ¡Usted no sabe nada de eso! 
¡Aquiles vive! 

Desconcertado, el Profeta no se atrevió a hacer un gesto ni a abrir 
la boca. S.S. giró sobre sus talones y se precipitó fuera del salón como 
un jabalí. Acababa de ocurrírsele una idea. Puesto que ya no podía 
contar con el auxilio de la videncia, iba a solicitar los servicios de la 
religión: ¡la Iglesia ortodoxa no podría rehusarle un milagro! ¡No a él! 
Se introdujo rápidamente en el Rolls. 

—;¡Al aeropuerto! 

Mientras el chófer arrancaba a toda velocidad, descolgó el 
teléfono y se comunicó con su oficial de radio. Con voz breve y 
entrecortada, le dio órdenes: 

— Informe que voy a dar una conferencia de prensa esta tarde a 
las siete, en mi casa de Atenas. ¡Haré una declaración pública en 
presencia del archimandrita de Corfú! Que vayan a buscarlo 
enseguida! ¡Repita... 1 

El oficial lo hizo. 

— ¡Perfecto! Prepárese para despegar. ¡Llego en el acto! 

Con rencor, el Griego se juró no volver a poner los pies en 
Cascáis. 

Kallenberg encontraba que Medea Mikolofides se parecía cada vez 
más a un saurio. En la piel curtida y muerta de su rostro, sólo sus ojos 
permanecían vigilantes, aunque por momentos parecieran recubrirse 
de una nube que le velaba la expresión. Barba Azul no podía haber 
sido recibido con mayor frialdad, después de haber hecho lo imposible 
por obtener esa entrevista. 

Hay que decir que Medea no se equivocaba al considerar que 
Kallenberg había tomado a sus dos hijas y no había hecho la felicidad 
de ninguna. 

Las palabras mágicas «negocios urgentes», habían conseguido 


finalmente que abriera su puerta. Ya hacía media hora que Herman 
defendía su punto de vista. 

—¡Vamos, nosotros dos somos de la misma raza! ¡Somos realistas! 
¿Por un ataque de melancolía vamos a dejar que se pierda lo que nos 
ha costado tanto trabajo conquistar? 

—Se trata de mi nieto. 

—Y de mi sobrino, ¡no lo olvide! Primero, nada prueba que esté 
muerto... 

—Casi no queda esperanza... 

—¡Pero vamos! ¡Se han visto cosas mucho más milagrosas! ¡Sólo 
que cuando encuentren a Aquiles, será demasiado tarde! ¡Nuestros 
competidores nos habrán devorado! 

—¿Qué quiere exactamente? 

—¡Satrapoulos pierde los estribos! ¡Se va a hundir y nos va a 
arrastrar a todos! En la Persian Petroleum, tiene el cuarenta y nueve 
por ciento de las acciones. Sé que usted tiene un veinte. Yo mismo 
poseo un veintiuno. 

—¿Dónde están los diez que faltan? —preguntó la corpulenta 
mujer, que recuperaba todas sus facultades apenas le hablaban de 
cifras o se trataba de contar. 

—Están divididas entre seis personas. Un francés, tres por ciento; 
dos ingleses que tienen cada uno dos por ciento, y otros tres 
industriales que poseen un uno por ciento cada uno. 

— ¿Y? 

—Todos aceptan vender. Les he hecho una oferta cinco veces 
superior al valor real del capital. Si usted pone en común su haber con 
el mío, compro sus acciones. Usted y yo seríamos los mayoritarios, 
¡tendríamos el mando! 

—¿Cuánto para usted y cuánto para mí? 

— ¡Mitad y mitad! Formamos una nueva sociedad. Por supuesto 
que usted financia conmigo la plusvalía de la oferta a los pequeños 
accionistas. 

—¿Cuándo están dispuestos a tratar? 

—Cuando yo quiera. ¡Cada uno está vigilado por uno de mis 
apoderados que no los dejan en ningún momento! 

—Pobre Sócrates... Qué desgracia... 

—;¡Atroz...! Si al enterarse, recupera su sentido de los negocios, 
debería agradecérnoslo! 

—Los hombres son muy ingratos... ¿Cree que podríamos efectuar 
mañana la operación? 

—Evidentemente, si tengo su conformidad. El éxito depende de la 
rapidez con que actuemos. 

—Pues bien, adelante. Tiene carta blanca. ¡Y sepa que si actúo así 
es por el bien de mis nietecitos! 


—«¿Usted cree que lo dudo? 

Kallenberg sabía ahora que haciendo morder el polvo a 
Satrapoulos, llevaba a cabo, por añadidura, un doble golpe: ¡estafaba 
a la vieja! Sólo había propuesto el doble del valor real a los pequeños 
accionistas. 

No podía adivinar que la «viuda», por su parte, se prometía 
atraparlo. En el momento de la firma, rehusaría hacerse cargo de su 
parte en el monto de la plusvalía. Dejaba ese pequeño suplemento — 
dos millones de dólares— al buen corazón del exmarido de sus dos 
hijas. ¡Después de todas las cochinadas que había hecho, le debía eso! 


—-QOye, ¡aquí no dan mucho de beber! 

—Tienes razón. ¿Dónde está el bar? 

—Ponte primero un delantal de camarera, ¡yo iré a buscar las 
botellas! 

Hacía veinte minutos que un mayordomo glacial y reprobador 
había introducido en el gran salón al centenar de periodistas llegados 
a Atenas de todo el mundo. La mayoría había aparecido en cuanto se 
dio a conocer la catástrofe. En vez de incitarlos a la tristeza o al 
pudor, la razón trágica de su presencia allí los hacía sarcásticos. 
Habían visto demasiado como para dejarse impresionar y les 
importaba un comino todo aquello que no les concernía: ¡comedia! 

Como una bandada de cuervos, se habían abatido sobre la 
residencia del Griego en cuanto se hizo pública su intención de dar 
una conferencia de prensa. 

—En lugar de hacerle preguntas sobre el hijo, ¡me gustaría 
fotografiar las piernas de su mujer...! —lanzó una especie de playboy 
americano que llevaba cruzadas sobre los hombros varias cámaras y 
sus flashs electrónicos. Risas... 

Durante años, cuando no habían tenido nada que llevarse a la 
boca porque la vida sentimental de sus víctimas atravesaba un período 
de calma, habían entretenido a su público con falsas revelaciones. Los 
lectores quedaban contentos siempre que encontraran en el desayuno 
su pequeña ración de Satrapoulos, Peggy, Kallenberg o la Menelas. Eso 
los hacía soñar, los ponía en condiciones de afrontar ocho horas de 
trabajo y las recriminaciones de su jefe de servicio. 

Y he aquí que de un golpe les caían en la manos dos noticias 
importantes, dos historias simultáneas y jugosas que, según los 
redactores jefes, harían subir el tiraje de sus periodicuchos respectivos 
¡en un treinta por ciento! 

En el fondo del salón, se abrió una puerta que dejó paso a dos 
mozos que llevaban una imagen de la Virgen, de mármol blanco, de 
alrededor de un metro de alto. 

—¡De rodillas, hermanos! —exclamó con ironía un alemán. 


—En realidad, ¿para qué nos ha reunido? Ya se sabe que su hijo 
está liquidado... 

—¡Debió estar borracho cuando pilotaba! 

—¿Estás loco? ¡Yo conocía al chico! Sólo bebía agua. 

Los mozos se retiraron después de haber depositado la carga 
sobre un pequeño estrado. De pronto volvió a abrirse la puerta. 

—;¡Acallar! ¡Ahí vienen! 

Un prelado de la Iglesia ortodoxa hizo una entrada solemne, 
vestiduras sacerdotales, compunción y barba blanca. Detrás de él— 
¡Peggy! 

—¡Mierda! ¡De buena gana me acostaría con esa zorra! ¡¿Has 
visto qué piernas?! 

Detrás de Peggy, cerrando la marcha, el Griego, con su eterna 
alpaca negra, camisa blanca, corbata y gafas negras, su cabello color 
hierro enmohecido, fiel a su personaje hasta en los menores detalles, 
con excepción del cigarro. Sólo que cuando se quitó las gafas, 
advirtieron que estaba irreconocible, pálido, el semblante 
descompuesto, profundas ojeras. Ronronearon las cámaras rompiendo 
discretamente el silencio que había seguido a su entrada. Todos 
comprendieron que el seductor acababa de sufrir una metamorfosis. El 
sacerdote y Peggy se sentaron detrás de una pequeña mesa. El Griego 
permaneció de pie. Se escuchó el agrio comentario de un fotógrafo: 

—¡John! ¡Tú trípode me molesta! 

Una joven redactora de expresión desvergonzada, cuchicheó: 

— ¡Cómo ha envejecido el tipo! 

—¡Señores...! —comenzó el Griego—. Tengo el honor de 
presentarles a monseñor Corybantes, archimandrita de Corfú. 
Monseñor me ha concedido la gracia de ser testigo de las 
declaraciones que voy a hacerles. Se lo agradezco, así como agradezco 
también otro favor misericordioso: su autorización para que la Virgen 
Blanca —señaló la estatua— haya podido abandonar el monasterio de 
Corfú donde desde hace seis siglos acuden los fieles a dirigirle sus 
oraciones. Quizás escuche ahora la mía, en estas horas de angustia... 

—Mierda, ¡esas piernas son increíbles...! —dijo el playboy 
americano, mientras continuaba escuchándose la voz del Griego.... 

—Tienen ante ustedes a un hombre deshecho. Tengo un hijo, un 
hijo único, Aquiles. En el momento en que les hablo, ignoro dónde se 
encuentra. Ignoro incluso si sigue con vida. Su vida me es más 
preciosa que la mía. 

—¡Ah! —¡Esas piernas! 

—A callar, ¡vamos! ¡No tienen respeto por nada! —susurró, 
indignada, la redactora de aspecto desvergonzado. 

—Quiero decirles lo siguiente... —prosiguió el Griego—. Si Dios 
ha llamado a mi hijo a su seno,—me retiro de los negocios y del 


mundo. Mi esposa está totalmente de acuerdo con esta decisión. 
(Sonrisas en los rincones, movimientos diversos.) Pero si, por milagro, 
por la gracia de Dios, por la bendición de la Virgen Blanca, encontrara 
a Aquiles con vida, juro solemnemente —en ese momento se dirigió al 
archimandrita Corybantes— ...juro solemnemente que entregaré todos 
mis bienes, digo bien TODOS, a nuestra Santa Madre la Iglesia. 

—¡Ahí no estoy muy seguro de que la mujer esté de acuerdo! — 
comentó con ironía un mal pensado. 

—Señores —concluyó el Griego—, agradezco vuestra asistencia. 
La búsqueda continua. 

Había terminado la sesión. Incluso antes de que el prelado 
hubiese descendido de su tarima, la mitad de los periodistas ya había 
abandonado el salón para precipitarse a los teléfonos. Sobre todo las 
mujeres. En cuanto a los hombres, esperaron con paciencia algunos 
segundos más. Para ver salir a Peggy. De espaldas. 

El Griego miró a Lewis de arriba abajo con expresión irritada. 
¿Desde cuándo se le cruzaba en el camino? 

—¿Qué quiere? 

—+Es importante, señor... 

El secretario privado puso cara de perro apaleado pero no se 
apartó para dejarle el paso. Intrigado, el archimandrita le dio una 
mirada curiosa. Peggy se lo llevó con ella. 

—¿Qué pasa? —ladró Sócrates—. ¿No ve que estoy acompañando 
a Monseñor? 

—Es muy grave, señor. 

—¿Qué puede haber de más grave que lo que sufro en este 
momento? 

—Lo sé, señor. Nada; sólo que... 

—;¡Suelte de una vez! 

—Se trata de la Persian Petroleum... 

—¿Usted ha perdido el juicio o qué? ¡Acabo de anunciar que 
renuncio definitivamente a todo! ¡Y en primer lugar a mis negocios! 
¿Qué cree que pueda importarme la Persian Petroleum? 

—Es el señor Kallenberg, señor... 

—-¿Qué está diciendo? 

—Y la señora Mikolofides... 

—¿Qué, de qué se trata? 

—¡ Acaban de asociarse, señor! ¡Van a tratar de hundirlo! 

—;¡Pero si se odian! 

—Quizás. En todo caso, van a comprar las partes de los pequeños 
accionistas para fusionarse y convertirse en mayoritarios. 

El Griego se puso más pálido todavía. 

—;¡Canallas! ¿Está seguro? 

—Totalmente, señor. 


— ¡Cómo se atreven! ¡Saben que estoy a punto de reventar y osan 
hacerme esto! 

—-Por eso se atreven. 

—¡Ah, no! ¡Jamás! Aunque sea sólo por respeto a Aquiles. 
¡Jamás! ¿Qué se puede hacer? 

—Todo depende de dos acciones. Hay que impedirles que las 
consigan todas, ¿me permite que me encargue de ello? 

—¡Muy bien, Lewis! ¡Tiene plenos poderes! Tritúreme a esos 
buitres. 


Hacía ocho horas que con precauciones infinitas, centímetro a 
centímetro, se izaban los restos del aparato. Los encargados de las 
grúas no habían podido garantizar que conseguirían sacarlos 
completamente fuera del agua. A 1500 metros de profundidad es 
imposible saber a qué parte del metal se han aferrado los ganchos de 
acero que barrían el fondo del mar, a ciegas. Una tracción demasiado 
fuerte, un movimiento demasiado brusco y todos los esfuerzos 
quedarían reducidos a la nada. La estructura del Bonanza sería 
tragada de nuevo por el mar y ya nunca nadie podría sacarla de su 
aplastante prisión líquida. 

La Marina griega había apostado hombres rana a lo largo de los 
cables hasta unos cien metros de profundidad. En la medida de lo 
posible, su misión consistía en afirmar los restos con mayor solidez y 
sostenerlos hasta la superficie. 

Con la cabeza descubierta bajo el sol, de pie en una de las lanchas 
que se balanceaban con el oleaje, el Griego esperaba, ajeno a todo, 
con los ojos clavados en esos cabos de acero que se enrollaban con 
una lentitud infinita en sus carretes, en el inmenso silencio apenas 
turbado por el chirrido de las poleas y el grito angustiado de las 
gaviotas. De pronto, una enorme burbuja de un color rojo vivo 
aparecía sobre la espuma de las olas: la señal... significaba que los 
restos del aparato acababan de pasar el nivel del hombre rana situado 
a mayor profundidad. Debían esperar una media hora más y sabrían si 
los restos del avión servían de ataúd a Aquiles. 

A pesar suyo, todos los que participaban en la operación 
observaban a Satrapoulos a hurtadillas. 

Hacía seis días que, en un radio de cien kilómetros, cada metro 
cuadrado del mar había sido surcado docenas de veces por una 
multitud de barcos. Era imposible que un náufrago eventual hubiese 
podido pasar a través de las mallas de esa red. En todo caso, todos 
estaban definitivamente convencidos, todos excepto el Griego. Ningún 
razonamiento podría quebrantar esa certeza interior fundada en el 
trato íntimo que mantenía con sus dioses personales. Veinte años 
antes, le habían exigido que sembrara en ese mismo lugar las cenizas 


de su madre. En consecuencia, era imposible que ellos permitieran 
hoy que el mar guardara, como ofrenda suplementaria, el cuerpo de su 
hijo. Hay lugares poblados de signos. Ese era uno de ellos. Él no lo 
había elegido y, sin embargo, por segunda vez, se jugaba allí la vida. 
La primera vez, esa otra muerte lo había hecho renacer; hoy día, si 
esta segunda se confirmaba, lo haría morir. 

Un hombre rana emergió bruscamente e hizo grandes gestos para 
que se maniobrara con mayor suavidad aún. Los marineros 
disminuyeron el ritmo de los motores. Sobre la cubierta de popa del 
barco, codo a codo, sin dirigirse la palabra, sin verse, Lena y Peggy, la 
exmujer y la nueva esposa, crisparon las manos en un mismo 
movimiento sobre la garra de la baranda. Gesto idéntico por razones 
opuestas: Peggy, porque estaba acostumbrada a la muerte; Lena, 
porque jamás había sido tocada por la desgracia. Y porque, para ese 
bautismo, se trataba de su hijo. 

Respondiendo al sonido del silbato de un contramaestre, todas las 
embarcaciones ligeras se apartaron para formar un círculo alrededor 
de los tres cables de acero, tensos como cuerdas de guitarra. Bajo el 
agua se divisó vagamente una inmensa masa gris a la que la 
reverberación daba contornos inciertos, borrosos y móviles. Sólo la 
lancha del Griego no se había movido. Satrapoulos había hecho un 
gesto tan imperioso que el oficial no se atrevió a hacer la maniobra. Se 
produjo un remolino. Apareció la cola del aparato en la que se podía 
ver la sigla G.A.L. de la Grecian Air Lines. Un enorme gancho de acero 
estaba incrustado en el alerón horizontal en el que se advertía el 
desgarrón. Enseguida, el fuselaje se separó de la masa líquida, dejando 
ver el segundo gancho que penetraba en el vientre del aparato. 

En un segundo, iba a poder distinguirse la cabina. El Griego 
apretaba la cabeza de mármol de la estatua de la Virgen como si 
quisiera triturarla. El último gancho de acero rompió suavemente la 
superficie, sosteniendo el extremo del ala derecha en la que se 
advertía la vibración. Así izado, el avión emergía del agua casi 
totalmente, en un ángulo extraño, desequilibrado en relación con el 
plano horizontal, con la punta hacia abajo, invisible todavía, como si 
se hubiese paralizado en su movimiento al iniciar un tonel en picada. 

El plexiglás de la parte visible de la cabina estaba oscurecido por 
una especie de vaho que impedía ver el interior. 

—;¡Alto! —gritó el oficial que dirigía la maniobra. 

Los encargados bloquearon los tornos. Ahora les correspondía 
intervenir a los pontoneros. Tenían que introducir las boyas bajo el 
aparato para mantenerlo en la superficie. Enseguida, se lo izaría a 
bordo de un dique flotante. Entonces, en medio de ese fantástico 
silencio, sucedió algo que dejó a todos estupefactos. 

El Griego estiró la mano y tocó un extremo del ala. Se afirmó a 


ella. Su lancha se meció débilmente bajo su tracción. Un marinero 
hizo un gesto para intervenir. Con una mirada furibunda, el Griego lo 
paralizó en su lugar. Antes de que nadie pudiera moverse pata 
impedírselo, se afirmó con las dos manos del borde del ala, se subió 
con un impulso y comenzó a arrastrarse en dirección a Ja carlinga... 

— ¡Señor! —gritó con voz angustiada el comandante del barco. 

El Griego no Jo oyó. Ni a cañonazos le hubiesen podido ímpedir 
hacer lo que tenía que hacer: ¡era necesario que lo supiera! Bajo su 
peso, Ja estructura del Bonanza se puso a vibrar. Ya era demasiado 
tarde para que alguien pudiese interponerse. Al menor peso 
suplementario, el metal en el que se aferraban los gancho» se 
desgarraría como una seda podrida. 

Lentamente, el Griego avanzó sobre la arista del ala, resbalando a 
veces en el aluminio húmedo... Suspendidos de sus gestos, fascinados, 
los testigos retenían el aliento. Parecía que una sola palabra 
pronunciada en voz alta bastaría para provocar una ruptura 
irreparable. Sin embargo, el Griego lograba coger el montante de la 
cabina... Buscó apoyo para sus pies, no lo encontró, se aferró con 
ambos brazos a Ja cúpula de plexiglás y se encaramó a horcajadas. 

El comandante hizo una segunda tentativa. Con una voz que en 
vano trató de emitir con naturalidad, lanzó: 

—;¡Señor...! ¡Resbale sobre el ala y vuelva al punto de partida! 
Deje actuar a nuestros especialistas. 

Esta vez, el Griego lo oyó. Furioso al ser molestado, hizo un gesto 
violento que estuvo a punto de desequilibrarlo. Peggy se paralizó 
horrorizada. La estructura del avión se estremeció y se produjo un 
balanceo amenazador. El Griego se secó la frente. Ahora tenía que 
hacer deslizar la puerta que Ja presión del agua debía de haber 
cerrado. De bruces, cabeza abajo, se inclinó cada vez más para 
alcanzar el lugar en que se hallaba la manija. La rozó con la punta de 
los dedos y se aferró a ella apoyándose con todo el peso de su cuerpo. 
Bajo su presión, la sintió vibrar en sus bisagras... Tenía que abrirse, 
¡tenía que revelar su secreto...! Un esfuerzo más... sintió que lo había 
conseguido, que cedía... giró lentamente y se abrió, mantenida en 
equilibrio por el Griego, que la afirmaba con todas sus fuerzas, ahora 
debía introducir la cabeza en la carlinga, tratar de deslizarse hacia 
adentro, si el peso de esa maldita puerta no lo hacía caer al mar. 

Sobre la pasarela del barco, muda, Lena lloraba suavemente. 
Peggy tenía los ojos secos pero, mejor que sus lágrimas, la cris— 
pación de sus músculos expresaban su angustia, su miedo abominable, 
su turbación. Vio a su marido caer hacía adelante y hundirse en el 
interior de la carlinga como si hubiese sido succionado. En ese preciso 
instante, el alerón de la cola cedió. El extremo del aparato se abatió 
sobre el mar en medio de un chorro de espuma. De diez pechos se 


escapó el mismo grito. 

— ¡Cuidado! 

Casi inmediatamente, el metal del ala pareció arrugarse y el cable 
que lo sostenía saltó hacia el cielo, con un ruido sibilante. Por espacio 
de un segundo, todo el peso del aparato colgó del último cabo 
enganchado en la carlinga. Se quebró limpiamente. Nadie alcanzó a 
esbozar el menor movimiento. 

Con la proa hacia adelante, el avión picó en vertical contra el 
agua con la velocidad de una piedra. Sobre la cubierta del barco, 
Peggy volvió el rostro, lanzó un largo quejido y se mordió los puños. 
Cuando se obligó a mirar de nuevo, el mar estaba vacío. Allí donde un 
instante antes se encontraba el aparato ya no había nada. Nada más 
que un poderoso remolino que mecía las lanchas y cuyas suaves 
ondulaciones se alejaban en círculos concéntricos hacia alta mar. 


EPILOGO 


KALLENBERG se secó la frente con ayuda de un pañuelo de seda que 
tenía sus iniciales. Se moría de calor en la capilla y el olor a incienso 
le producía tal molestia que le daban deseos de vomitar. Con su 
octavo matrimonio, seguía de cerca al recordman del mundo en 
semejante categoría, el difunto Gustave Bambilt, el hombre que se 
había casado once veces. Recordó la zambullida que le había costado 
la vida en Nueva York, en su piscina del sexagésimo piso, el día que se 
divorciaba de Nut. Con irritación, revivió también la desagradable 
escena en que el Griego, su querido y viejo rival, se había convertido 
en héroe de una jornada de pacotilla, recibiendo el apodo de «el 
hombre de la rosa». 

Sólo que, ¿qué quedaba del «hombre de la rosa»? En ese 
momento, ya hacía un año que sus huesos hechos polvo yacían frente 
a la costa griega a mil quinientos metros de profundidad. Su viuda 
había rehusado que se hiciera una segunda tentativa para reflotar el 
aparato que le servía de ataúd. Las autoridades respetaron su dolor y 
se inclinaron ante este deseo. El destino había devuelto al mar lo que 
había nacido del mar y vivido del mar, reuniendo en la muerte, en el 
mismo sitio, a esos tres seres que se habían visto tan poco en el curso 
de sus vidas: la madre, su hijo, y el hijo de su hijo. La fauna 
submarina reconocería a los suyos. Todo eso resultaba sumamente 
deprimente. A veces, cuando Barba Azul evocaba esa implacable 
cadena de duelos dramáticos, movía la cabeza con tristeza, pero no 
podía dejar de esbozar la sombra fugaz de una sonrisa. Después de 
todo, ¡él estaba vivo y en plena forma! No iba a permitir que esos 
pensamientos lúgubres invadieran su espíritu y alteraran su digestión. 
Seguía teniendo su apetito de gran carnicero, bebía como una cuba y 
no dejaba de amasar fortunas fabulosa, royendo poco a poco el 
imperio financiero de Medea Mikolofides, su exsuegra, quien, cerca de 
los ochenta años, se obstinaba en no morir, rehusando entregar sus 
poderes, aferrándose a la vida, envenenando a todo el mundo con su 
sospechosa longevidad. 

Kallenberg dirigió una mirada hacia la fascinante silueta de la que 
dentro de un minuto iba a convertirse en su mujer. Aunque alta y 
delgada, se veía minúscula a su lado. Vista desde lejos, la pareja hacía 
pensar en un padre solícito que ha ido a buscar a su hija al colegio y 
la lleva tiernamente de la mano. Para celebrar esta unión, el Phanar 
no había podido menos que delegar en Ixion al más importante de sus 
representantes, el archimandrita Halirrhotios venido especialmente de 
Estambul. Un decreto que dictaría jurisprudencia en los anales 


religiosos había estipulado que Kallenberg, por el mismo hecho de su 
viudez, recobrara una virginidad de soltero. 

La muerte de Irene lo había liberado, en cierto modo, de todos sus 
divorcios precedentes. 

.—¿Quién es ese búho viejo, allá? —preguntó Amore Dodino, 
señalando a un delgado anciano de cabeza calva y reluciente. Raph 
Dun pareció sorprendido. 

—No me digas, ¿no lo sabes? ¡Era el consejero astral de 
Satrapoulos! 

—¡Pobre tipo! No tuvo suerte. ¡Al lado de ese gorila yo no me 
fiaría! 

—Bah... Parece que también utiliza sus servicios. 

—Sea como sea, ¡esta gente está loca! ¡Ah! ¡Si conocieran a mi 
vidente! ¿Y tu novia, horrible cazador de dotes? 

—¿María? No la he visto desde la muerte de su padre... No era mi 
tipo... Es bonito tener dinero, ¡pero no hay que pagarlo demasiado 
caro! Brrr... ¡pasarme la vida con ese adefesio! 

—Un poco de clase. No escupas en la sopa. 

—¿Has visto lo feliz que está la novia? ¡Ahí tienes a una que no 
pierde oportunidad! 

—No es la primera tentativa de la querida muchacha. 

— ¡Maldita puta! —sonrió Dun—. Por lo menos tú no cambias. 

—;¡Pues no...! ¡La vida sigue! 

Un monaguillo agitó una campanilla para anunciar el triple 
intercambio de alianzas. 

Se hizo un completo silencio, el archimandrita Halirrhotios 
carraspeó discretamente. Iba a pronunciar en ese momento la fórmula 
consagrada que haría de aquella joven la octava esposa de Herman 
Kallenberg. 

Su soberbia voz se elevó majestuosa llenando las bóvedas de la 
capilla, cincelando la frase ritual de la Iglesia ortodoxa: 

—El siervo de Dios, Herman, queda unido por los lazos del 
matrimonio a la sierva de Dios, Peggy. En el nombre del Padre, del 
Hijo y del Espíritu Santo. 


